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Para David. 

¡Y, así, es cosa gloriosa 

ser un rey pirata! 1 

1 Cita de la ópera cómica en dos actos de Arthur Sullivan y William Schwenck 


Gilbert, Los piratas de Penzance, o El esclavo del deber, estrenada en 1879. [N. de 
los T.] 


Prólogo a la edición española 


Venecia ha sido el escenario de la experiencia más 
interesante que me ha sido dado experimentar a raíz de la 
publicación de este libro sobre la Piratería. Se acababa de 
traducir la obra al italiano, y de pronto tomé conciencia de 
que su publicación había venido a coincidir con la concurrida 
conferencia de libreros que se estaba celebrando en la capital 
del Véneto a finales de enero de 2011. Fui invitado a asistir al 
acontecimiento y a dar una charla acerca de los fenómenos 
piráticos, cosa que hice encantado. Sin embargo, lo que 
terminó por desconcertarme fue el notable interés que 
mostraron en dicha materia los medios de comunicación 
italianos, ya que me encontré súbitamente inmerso en una 
espiral de entrevistas con un sinnúmero de periódicos y de 
emisoras de radio —medios cuyo color político variaba del 
socialismo al credo católico-. Por regla general, los 
entrevistadores estaban muy bien informados, así que 
comenzaron a plantearme preguntas muy difíciles e incisivas, 
obligándome a reflexionar profundamente para tratar de 
abordarlas. El diario La Repubblica legó incluso a imprimir 
en sus páginas el discurso que yo había pronunciado ante los 
conferenciantes del sector del libro. Todas estas atenciones 
resultaban muy halagadoras, pero también se me hacían muy 
extrañas. A pesar de que, a lo largo de los años, he tenido la 
oportunidad de aparecer en varios medios de gran audiencia 
tanto en mi Gran Bretaña natal como en los Estados Unidos, 
la verdad es que nunca me había visto sometido a un examen 
público tan constante como este. Algo estaba pasando, ¿pero 
qué? 

Al final decidí plantearles esa misma pregunta a varios de 
mis  entrevistadores. La respuesta que obtuve fue 


prácticamente unánime en todos los casos: la cuestión tenía 
que ver con Silvio Berlusconi y con las páginas de 
WikiLeaks. Debido entre otras cosas a sus sensacionales 
informaciones relativas a la política militar de los Estados 
Unidos, la organización de Julian Assange venía siendo 
noticia de primera plana desde finales de 2010, y a principios 
de 2011 todavía seguía en el candelero. Por esos mismos 
meses, en Italia, los numeritos del gobierno de Silvio 
Berlusconi habían estado espoleando el debate sobre la futura 
forma que pudiera llegar a adoptar el propio ejercicio de la 
política. La cuestión radicaba en el hecho de que Berlusconi 
parecía estar planteando un angustioso problema de 
principios a la socialdemocracia italiana. Tanto en Italia como 
en otros países es habitual que los socialdemócratas muestren 
una notable fe en la libertad de prensa: según la 
argumentación más utilizada, si una nación dispone de una 
prensa libre, las acciones censurables en que pueda llegar a 
incurrir su gobierno terminarán saliendo a la luz, con lo que 
los ciudadanos tendrán en sus manos la posibilidad de votar 
en su contra y de expulsarlo así de los puestos de 
responsabilidad gubernativa. Sin embargo, estando Silvio 
Berlusconi de primer ministro, la libertad de la prensa se 
convertía en realidad en una libertad para el propio dignatario 
italiano, puesto que en su otra faceta profesional actuaba 
como magnate de la prensa. Por todas estas razones, los 
socialdemócratas habían puesto los ojos en WikiLeaks con la 
esperanza de que en sus páginas se estuviera concretando, al 
menos en potencia, el prototipo de una nueva forma de hacer 
política. Los socialdemócratas se planteaban la siguiente 
interrogante: si la libertad de prensa había acabado 
revelándose un baluarte poco verosímil para la organización 


de una buena sociedad, ¿podría aquella ser sustituida por la 
libertad de información? ¿Era correcto suponer que el nuevo 
axioma político a defender era el que se ajustaba al principio 
de que toda la información disponible podía y debía ser 
puesta en circulación sin la intervención de los intermediarios 
industriales? Por todo ello, los simpatizantes de la 
socialdemocracia habían comenzado a buscar en este libro 
sobre la piratería los ingredientes necesarios para una nueva 
política. 

Se da la circunstancia de que veo con un notable 
escepticismo las afirmaciones más radicales que se esgrimen 
en favor de un liberalismo libertario en materia de 
información. WikiLeaks ha logrado cosas buenas, pero eso no 
convierte a la página de Assange en un modelo aplicable a la 
política en general, puesto que con ella se omite algo que a mi 
juicio es una deseable distinción entre el secreto y la 
confidencialidad. Dicha distinción podría revelarse crucial 
para una gobernación adecuada y responsable, dado lo 
necesaria que resulta hoy, en las sociedades modernas, la 
competencia profesional. Para que se revele útil, es muy 
frecuente que dicha competencia deba surgir y tener efecto en 
el transcurso de las interacciones que acostumbran a 
producirse en el seno de los pequeños grupos, cuyos 
integrantes pueden querer disponer de la posibilidad de 
participar en esos intercambios sin necesidad de verse 
constantemente sujetos a las interrupciones que viene a 
fomentar la cultura de internet. No obstante, estamos aquí 
ante una cuestión tan sutil y compleja como trascendente, ya 
que tanto en el ámbito digital como en el mundo farmacéutico 
posee derivaciones que no es posible examinar aquí con la 
debida brevedad. El extremo que pretendo resaltar en estas 


líneas se centra sencillamente en el hecho de que los 
comentaristas italianos acertaban de pleno al urgirme a 
responder a sus preguntas. De un modo u otro, todo cuanto 
aparece mencionado y explicado en este libro es en último 
término una cuestión política. De hecho, el estudio que llevo 
a cabo en la presente obra viene a culminar en la afirmación 
de que el problema a que da lugar la actual actividad pirática, 
lejos de constituir un fenómeno únicamente circunscrito a 
nuestra época —presidida por la genómica y los ingentes 
volúmenes de datos—, es en realidad un problema político en 
el sentido más significativo y tradicional de la palabra. 


Y ello es así porque la aparición y el desarrollo de la 
piratería viene de lejos, aunque en la historia de su evolución 
acabemos de abrir justamente un nuevo capítulo. En nuestros 
días, el carácter político de la sociedad de la información se 
está estableciendo a través de una serie de pugnas de todo 
tipo y tamaño, ya que si unas son grandes y otras pequeñas, 
también las hay locales y globales, dándose además la 
circunstancia de que cabe entender que muchas de esas 
pugnas no son sino otros tantos intentos de definir un línea 
divisoria entre los piratas y sus antagonistas. La publicación 
de esta edición española de Piratería me brinda una 
espléndida oportunidad de valorar el estado de la situación en 
este terreno, ponderándolo a la luz de lo que ha venido 
desarrollándose desde que apareciera en las librerías, a finales 
de 2009, la edición original inglesa. Voy a centrarme por 
tanto en lo que, a mi juicio, son las dos evoluciones más 
significativas de la cuestión: la vinculada por un lado con el 
florecimiento y la confluencia de las empresas, tanto privadas 
como públicas, que se dedican a combatir la piratería y las 
falsificaciones; y el surgimiento por otro de un explícito 


movimiento de resistencia a tales esfuerzos —movimiento del 
que WikiLeaks, Anonymous o los Partidos Piratas que han 
ido apareciendo últimamente en distintos países no son sino 
ejemplos particularmente destacados. 

ES 


Como es obvio, lo que se esconde tanto tras las acciones 
contrarias a la piratería como bajo las iniciativas de 
resistencia pública al control estatal no es otra cosa que la 
propia presencia de la piratería misma, cuyo carácter revela 
ser así de una índole muy persistente. No debe extrañarnos 
que manifieste poseer una naturaleza tan resiliente. Sin 
embargo, hay elementos que vienen a probar que al menos las 
formas de piratería más notoriamente delictivas están 
cambiando. Si algo viene a sostener con claridad este 
hallazgo es justamente la investigación empírica más 
acreditada que se haya efectuado hasta la fecha sobre el 
activo desarrollo del universo pirático —y punto de partida 
obligado para todo aquel que desee hacer una reflexión seria 
sobre las características que ha mostrado la piratería en la 
década de 2000 y el impacto que ha ejercido en ese mismo 
periodo—: me estoy refiriendo al trabajo que el Social Science 
Research Council ha publicado recientemente bajo el título de 
Media Piracy in Emerging Economies. Esta obra es fruto de 
la compilación de un vasto conjunto de investigaciones 
realizadas en Sudáfrica, Rusia, Brasil, México, Bolivia y la 
India, además de en el ámbito internacional en líneas 
generales1. Lo que se ha observado es que, a medida que las 
redes digitales se han ido convirtiendo en el medio más 
utilizado para acceder a la información o transferirla, la 
práctica callejera consistente en la venta directa de CD y 
DVD piratas ha comenzado a decrecer, sobre todo en el 


mundo desarrollado. El ejercicio de la piratería se modifica 
con la aparición de un medio capaz de englobar al conjunto 
de las redes preexistentes, y no solo por las más obvias 
características de internet, esto es, por su casi perfecta 
instantaneidad y sus mínimos costes de distribución, sino por 
otras causas asociadas. Desde que se originara a principios de 
la era moderna, la piratería se ha revelado con mucha 
frecuencia como una actividad transfronteriza, y lo cierto es 
que internet permite que dicha actividad venga a echar 
nuevos brotes y a ramificarse, de maneras hasta hoy inéditas, 
por la simple razón de que tiene la capacidad de transformar 
las características de las propias fronteras. Pongamos un 
ejemplo: un grupo pirático que se dedique a ofrecer libre 
acceso a los distintos canales de televisión de una 
determinada zona geográfica puede radicar la sede de su 
compañía en un país, dirigirse a un público afincado en otras 
muchas naciones, y contar con un sistema de distribución 
poco menos que internacional basado en la creación de una 
red de pares destinada a compartir archivos punto a punto —de 
tal manera que lo que se descubre, al final, es que los 
contenidos «pirateados» no residen de manera estable en 
ningún ámbito jurisdiccional concreto—. Este estado de cosas 
tiene unas implicaciones prácticas y políticas muy profundas, 
puesto que la presencia de este tipo de actividades no es lo 
suficientemente constante ni sustancial como para que las 
labores policiales convencionales alcancen a atajarlas. Los 
tradicionales límites jurisdiccionales de las fuerzas de policía 
se revelan de este modo totalmente inadecuados. 


Es mucho lo que se ha avanzado en la creación de un 
conjunto de instituciones y redes semiformales de carácter 
internacional a fin de permitir una acción de control 
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coordinada, en la que algunas organizaciones —como por 
ejemplo Interpol- vienen a operar como mediadores. Sin 
embargo, ha de tenerse en cuenta que resulta igualmente 
trascendente constituir «sobre el terreno» toda una serie de 
redes híbridas integradas por distintas entidades, 
corporaciones, sistemas tecnológicos y normativas que no 
solo permiten la supervisión práctica de este tipo de acciones 
piráticas, sino también su prohibición. Como en tantas otras 
ocasiones, las instituciones formales, las leyes y las políticas 
van a la zaga de todas estas alianzas funcionales. 


El hecho de que podamos afirmarlo así es uno de los 
resultados que arroja la aparición de otra notable novedad 
aparecida a lo largo de la última década aproximadamente, 
como bien señala el mencionado informe del Social Science 
Research Council: el surgimiento de una cultura 
investigadora dedicada a generar un mayor conocimiento de 
la piratería y de sus efectos. En gran parte, la investigación 
relacionada con la piratería encuentra su origen en los 
empeños asociativos de carácter comercial concebidos 
explícitamente para influir en toda una serie de organismos 
legislativos concretos, como el Congreso de los Estados 
Unidos y la Organización Mundial del Comercio. En el 
periodo comprendido entre las décadas de 1970 y 1990, este 
tipo de esfuerzos habría de dar lugar a un conjunto de 
estimaciones bastante exageradas sobre el impacto 
económico de la piratería. Las estimaciones en cuestión se 
fundaban en un puñado de premisas de dudoso carácter, como 
es el caso del principio por el que se viene a sostener que toda 
copia pirata de un determinado programa informático se 
habría vendido de forma legítima en caso de no haber sufrido 
dicho pirateo —circunstancia que constituye una imposibilidad 
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económica en el mundo en vías de desarrollo—. Al publicarse 
el primer informe elaborado tras el nombramiento por parte 
de la Casa Blanca de un «plenipotenciario encargado de la 
supervisión de los derechos de autor», se viviría un momento 
chistosamente revelador al darse a conocer que el estudio que 
acababa de realizarse sobre el estado real de los 
conocimientos relacionados con la piratería había llegado a la 
conclusión de que no existía el más mínimo fundamento de 
carácter científico-social que permitiera sostener con claridad 
una sola de las cifras que tan a menudo se esgrimen en las 
capitales del mundo desarrollado2. Sin embargo, en la década 
de 2000, y a pesar de seguir efectuándose por regla general 
bajo la égida de un conjunto de consorcios comerciales como 
la Asociación Cinematográfica de los Estados Unidos, la 
Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual 
Estadounidense y la Sociedad Bibliográfica Norteamericana, 
las antedichas investigaciones comenzaron a poner en marcha 
una serie de métodos notablemente más fiables. Y lo que ha 
venido a crear este nuevo impulso, como ha mostrado 
Karaganis, ha sido una genuina práctica de investigación en 
este ámbito. La indagación ya no habría de dedicarse de 
manera casi exclusiva a proporcionar a los grupos de presión 
un listado de puntos de intervención sensacionalistas, sino 
que comenzaría a ofrecer un conjunto de informaciones 
creíbles que las empresas pudieran utilizar de facto cuando se 
dispusieran a elaborar sus propias estrategias globales. Uno 
de los síntomas de la fiabilidad creciente de esta investigación 
ha venido a cristalizar tanto en el desarrollo de una serie de 
categorías de análisis estables como en la concepción de 
diversas metodologías de carácter sistemático —metodologías 
que implican suposiciones especificamente diferenciadas que 
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además remiten a campos concretos—. Otro de esos síntomas 
ha sido la asunción de una expectativa más modesta respecto 
de la certidumbre que cabe asociar con dichas 
investigaciones. Seguimos encontrándonos ante una cultura 
investigadora en estado naciente, y lo cierto es que, muy a 
menudo, las diferentes organizaciones que dan en patrocinar 
económicamente las indagaciones observan una política de 
gran secretismo en relación con las técnicas que adoptan3. Se 
trata no obstante de una evolución relevante, ya que ahora 
viene a dirigir nuestra atención sobre el crucial asunto de que 
no solo hemos de dotarnos de un conocimiento más 
exhaustivo de las características que tiene la piratería, sino 
que dicho conocimiento ha de ser además de un tipo distinto 
al que actualmente poseemos —convirtiéndose así en una clase 
de saber que, además de prestar una atención notablemente 
más cuidadosa a las distinciones de índole social, cultural e 
histórica, se muestre mucho más perspicaz y logre entender la 
forma en que el contexto local alcanza a configurar tanto sus 
contenidos como sus efectos. 


La irrupción de una cultura social y científica consagrada a 
la investigación de la piratería no es más que una de las 
facetas del constante crecimiento y consolidación que están 
experimentando actualmente las instituciones dedicadas a 
combatir las actividades piráticas. En las últimas páginas de 
mi Piratería ya apuntaba yo el surgimiento de lo que en dicha 
obra vengo a denominar la «industria de la defensa de la 
propiedad intelectual». Dicha industria ha estado 
expandiéndose y consolidándose desde el bienio de 2009 a 
2010. Se trata en muy considerable medida de una industria 
del conocimiento en sentido estricto, y la tradición 
investigadora que ha venido abriéndose camino en los 
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últimos años es uno de los elementos que derivan de esa 
condición. Otro de los aspectos de la misma se concreta en el 
hecho de que los defensores de la propiedad intelectual 
consideren, y de un modo muy generalizado, que la tarea que 
están llevando a cabo no constituye una acción política en sí 
misma, sino una intervención en la que vienen a entrelazarse 
tres actividades estratégicas: la formación, la normalización y 
el desarrollo tecnológico. Está claro que en un gran número 
de planos —desde el más localizado al de carácter más 
global-, todos aquellos que intervienen en esta industria 
juzgan que en esos tres extremos radica la tarea clave que han 
de llevar a cabo, una tarea que es más importante, por 
ejemplo, que las grandes incautaciones de DVD pirateados 
que todavía suscitan de cuando en cuando la atención de los 
periódicos. 

Tanto las entidades públicas como las compañías privadas 
declaran que la formación que se imparte a las policías 
locales al objeto de capacitarlas para detectar y actuar contra 
los actos piráticos es un elemento que reviste, a sus ojos al 
menos, la misma importancia que el hecho de detener a los 
piratas y de desmantelar sus redes. Esos organismos públicos 
y privados operan sobre dicha base. Las empresas tratan de 
mantener un estrecho contacto con las policías locales, 
animándolas a descubrir en qué momento se está procediendo 
a la falsificación de uno o más productos, por ejemplo. El 
súmmum de este enfoque aparece así representado por la 
aparición de un fenómeno nuevo: el de las «escuelas» 
consagradas a la instrucción de las fuerzas de lucha contra la 
piratería. En este terreno hay dos instituciones que descuellan 
de manera muy particular. Una de ellas se fundaría en el año 
2006 en la Oficina de Patentes y Marcas de Estados Unidos. 
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Definida como una «academia de propiedad intelectual de 
carácter global», la institución se dedica a formar in situ a los 
oficiales de policía de un buen número de países, valiéndose 
frecuentemente para ese fin —y a manera de profesores— de un 
conjunto de agentes de la ley estadounidenses procedentes de 
entidades como la Oficina Federal de Investigación (FBI) u 
otras. La otra institución a la que me refiero es la Universidad 
Internacional de Investigadores de Delitos relacionados con la 
Propiedad Intelectual (o HIPCIC, según sus siglas inglesas: 
International Intellectual Property Crime  Investigators 
College), entidad asociada a la Interpol. A mediados de 2012 
se habían «licenciado» ya en las «instalaciones de esta 
institución en línea y totalmente interactiva dedicada a la 
formación en el combate contra la delincuencia relacionada 
con la propiedad intelectual» cerca de ochocientos agentes de 
policía de catorce países. En la mayoría de los casos, la 
«educación» que ofrecen dichos organismos es bastante 
elemental y tiende a centrarse en la realización de tareas 
concretas. En ocasiones se limita a señalar únicamente la 
existencia de determinadas leyes y a subrayar que esas 
normas pueden ser infringidas y han de hacerse cumplir. En 
un plano algo más complejo, la formación que proporcionan 
dichos centros aspira a estandarizar las «buenas prácticas» 
vinculadas con la recopilación, el manejo y el despliegue de 
las pruebas obtenidas, así como con la realización de 
decomisos y otras acciones similares —tanto en el ámbito 
nacional como en el internacional-. Con todo, es probable 
que los aspectos más importantes de la instrucción impartida 
no tengan nada que ver con la oferta formal de estas 
«academias» o «escuelas». La preparación profesional, 
especialmente si se realiza por medio de clases presenciales, 
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podría contribuir al establecimiento de todo un conjunto de 
lazos sociales de carácter informal, tanto entre las distintas 
entidades implicadas como entre las naciones participantes, 
ayudando igualmente a la creación de vínculos a uno y otro 
lado de la línea divisoria que separa el ámbito público del 
privado, siendo así que, más adelante, cuando llegue el 
momento de tomar cartas en un asunto concreto, podrían 
invocarse dichos vínculos para proceder a una acción más 
eficaz. Lo mismo podría decirse de las periódicas 
conferencias internacionales en las que vienen a congregarse 
las fuerzas dedicadas a la lucha contra la piratería — 
conferencias en las que hoy se dan cita centenares de 
intervinientes procedentes de todos los rincones del mundo—. 
Una vez más podemos destacar la particular importancia de 
dos series de cónclaves de este tipo: la Conferencia 
Internacional sobre Aplicación de la Ley en el Ámbito de la 
Delincuencia contra la Propiedad Intelectual, que tiene 
carácter anual y cuya última reunión tuvo lugar en la ciudad 
de Panamá en septiembre de 2012; y el Congreso Global para 
la Lucha contra las Falsificaciones y la Piratería, cuya más 
reciente celebración se produjo en abril de 2013 en Estambul. 
Ambos acontecimientos se convocan gracias a la 
colaboración de un grupo integrado por varias entidades 
públicas y compañías privadas implicadas en la industria 
dedicada a la defensa de la propiedad intelectual. 


La consolidación de dicha industria contribuye a explicar 
la escalada verbal que puede apreciarse actualmente en la 
retórica que se emplea contra la piratería. En términos 
estrictos, es muy frecuente que dicha retórica guarde más 
relación con las falsificaciones que con la piratería. Esto 
significa que tiende a centrarse más en las cuestiones 
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vinculadas con la autenticidad, con la confianza en un 
determinado producto y con el prestigio que este pueda tener 
que en los costes económicos derivados de la aparición en el 
mercado de copias de programas informáticos o de obras 
musicales y películas. Y uno de los extremos que más 
acostumbra a someterse a discusión es, explícitamente, el de 
la salud pública, argumentándose por ejemplo que la 
«piratería» provoca una pérdida de confianza en la eficacia de 
los productos farmacéuticos, lo que acarrea consecuencias 
preocupantes, dado que la gente puede fallecer, bien por 
ingerir medicamentos falsificados, bien por recelar de los 
auténticos. No se trata de una retórica destinada únicamente 
al consumo externo. En el seno de la propia industria 
defensora de los derechos de la propiedad intelectual las 
conversaciones también se centran en los riesgos que 
plantean los falsos fármacos, la comida adulterada o las 
piezas fraudulentas que puedan penetrar en los circuitos de la 
producción automovilística o aerospacial. De este modo, el 
tipo de falsificaciones con las que brega el grupo denominado 
IMPACT de la Organización Mundial de la Salud no figura 
entre las preocupaciones que aborda, pongamos por caso, la 
Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual 
Estadounidense. Al mismo tiempo, la retórica empleada en 
ambos casos dará en centrarse de forma insistente en el hecho 
de que esta «piratería» no solo es de carácter reticular, sino 
que actúa en un radio de acción de naturaleza cosmopolita. 
No es sino una faceta más de las redes internacionales del 
«crimen organizado». Como tal —continúa argumentando la 
industria dedicada a la defensa de la propiedad intelectual-, 
tanto la piratería como las falsificaciones no solo constituyen 
una de las principales fuentes de financiación para el 
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contrabando de drogas, sino que llegan incluso a sostener 
económicamente las actividades terroristas. Es muy difícil 
obtener pruebas materiales que indiquen de manera 
inequívoca y sistemática la existencia de este tipo de 
vínculos, y no da la impresión de que dicho material 
probatorio venga a circular profusamente en el seno de la 
industria que acabamos de mencionar, pese a que la imagen 
que se obtiene de este modo sea coherente y parezcan 
corroborarla ampliamente todos cuantos conocen bien los 
entresijos de este mundillo. (Muchos de los que intervinieron 
en la Conferencia de Panamá de 2012, por ejemplo, habrían 
de remitirse a esa misma idea, ya se tratara de detectives 
corrientes y molientes o del mismísimo presidente de la 
Interpol —y jamás he observado que hubiera nadie dispuesto a 
plantear la más mínima objeción a dicha forma de ver las 
cosas.) 


Resulta muy fácil sugerir que el interés personal es una de 
las razones que inducen a todas estas personas a defender este 
tipo de comprensión de las cosas, ya que cabe suponer que 
siempre ha de resultar más sencillo tratar de que se 
promulguen leyes y de que se instauren políticas destinadas a 
combatir la piratería si el público de una determinada región 
geográfica da en creer que el objetivo contra el que se lucha 
es un vago sindicato internacional del crimen más propenso a 
conchabarse con Al Qaeda que a asociarse con Kim 
DotCom4, y que las personas que se benefician de manera 
inmediata de ese esfuerzo de control son los chiquillos de la 
localidad y no un conjunto de compañías multinacionales. Y 
una de las más notables novedades que han venido arraigando 
en este ámbito desde el año 2009 es la que señala que este 
planteamiento ha pasado a convertirse actualmente en una 
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consideración realmente significativa —máxime tras los 
fracasos cosechados por la SOPA y la PIPA, y probablemente 
también por la ACTA y la HADOPLSS. Sin embargo, pese a 
que este tipo de sugerencia circule con toda libertad entre 
algunos miembros de la elite cibernética, lo cierto es que sería 
muy difícil considerarla satisfactoria, ya que no solo es una 
argumentación que se revela incapaz de explicar por qué ha 
terminado prevaleciendo este tipo de representación en el 
ámbito de la propia industria dedicada a la defensa de la 
propiedad intelectual, sino que reduce a un único grupo de 
interés algo que es de facto una realidad constituida por un 
complejo y muy diverso conjunto de comunidades. De hecho, 
pudiera darse perfectamente la circunstancia de que uno de 
los efectos derivados de esta amalgama de la piratería con la 
falsificación y de la inserción de ambas actividades en el 
contexto de la salud pública fuese el de reforzar la 
estandarización existente en el seno de la industria 
consagrada a la defensa de la propiedad intelectual. 


En este contexto, vale la pena señalar que en la actualidad 
el enfoque predilecto de la Interpol no consiste en considerar 
que la piratería o la falsificación constituyan en modo alguno, 
como tales, el objetivo primordial sobre el que deban incidir. 
Antes al contrario, lo que viene a recomendar esa 
organización policial es ver más bien la cuestión a la manera 
de una categoría general perteneciente al delito tipificado 
como «Tráfico de mercancías ilícitas» (o TIG, según sus 
siglas inglesas: Trafficking in IMlicit Goods), noción en la que 
el término «mercancias» puede venir a incluir cualquier 
forma de entidad susceptible de ser comercializada, 
incluyendo a los propios seres humanos. De aquí se 
desprenden dos implicaciones. Una de ellas es que de este 


19 


modo el delito queda definido en función de la existencia o 
no de movimientos transfronterizos. Al proceder así, la 
«piratería» se convierte en una práctica provista de dos 
componentes de importancia igualmente trascendente: el de la 
violación de la propiedad intelectual y el de su carácter 
internacional. Se trata por tanto de algo que ha de ser 
perpetrado, casi por definición, por las «redes de la 
delincuencia internacional». Por todo ello, el control de 
dichas redes deberá considerarse necesariamente una 
exigencia de rango superior, una exigencia que no solo es 
capaz de superar las restricciones vinculadas con las distintas 
fuerzas policiales nacionales, transformándose por tanto en 
un reflejo de las redes delictivas que se persiguen, sino que 
adopta un carácter a un tiempo híbrido y versátil. En 
consonancia con este nuevo planteamiento, la Interpol se ha 
convertido ahora en un paladín de los «Seminarios formativos 
sobre el tráfico de mercancías ilícitas y la persecución de los 
delitos contra la propiedad intelectual». Solo en el año 2011 
habrían de celebrarse nueve cursillos de este tipo, a los que 
asistirían quinientos agentes de policía de unos treinta países. 
La segunda implicación es que de esta manera se viene a 
reforzar la asociación existente entre la piratería y la 
falsificación por un lado y los delitos que suscitan, por otro, 
un aborrecimiento mucho más claro por parte del público — 
como el contrabando de drogas, la trata de blancas y el 
terrorismo. 


Esta redefinición de los atentados contra la propiedad 
intelectual en términos de redes organizadas viene a coincidir 
con alguna de las grandes aspiraciones relacionadas con la 
búsqueda de una solución tecnológica para el fenómeno de la 
piratería. Si damos en considerar que la piratería constituye 
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efectivamente un subapartado del tráfico de mercancías 
ilícitas, entonces aceptaremos también que, para combatirla, 
se puedan emplear las mismas tecnologías que suelen 
utilizarse para garantizar la seguridad de las cadenas de 
suministro. Uno de los ejemplos más evidentes en este 
sentido es el de la aplicación de los sistemas de identificación 
por radiofrecuencia al etiquetado y el seguimiento de los 
productos farmacéuticos. Un ejemplo más reciente sería el de 
la propia estructura denominada «Global Register» de que 
dispone la Interpol, ya que con dicha herramienta se logra 
reunir la información relativa a los fabricantes o proveedores 
a fin de conseguir identificar las posibles falsificaciones. Al 
parecer, este Registro Global tendría como objetivo «dotar de 
un nuevo instrumento de control tanto al público como a los 
titulares de un determinado derecho y a los agentes 
encargados de hacer cumplir las leyes al permitir que 
cualquier persona provista de un teléfono móvil o de un 
aparato capaz de conectarse a internet tenga la posibilidad de 
verificar la legitimidad de un producto». La existencia de 
dicho dispositivo sería revelada al público en un 
acontecimiento celebrado a mediados de 2012 a instancias de 
Google, en el que se debía abordar el siguiente tema: «Redes 
ilícitas: fuerzas antagónicas» (o lo que es lo mismo, con el 
característico despliegue de ingenio de que se hace gala en 
este campo, INFO —según sus siglas inglesas: Illicit 
Networks: Forces in Opposition—), título que viene a captar 
adecuadamente la vigente imagen que dan en presentar de sí 
mismas las políticas destinadas a luchar contra la piratería. 


Son muchas las ocasiones en las que ha dado en 
considerarse muy atractiva la prometedora perspectiva de una 
tecnología capaz de combatir la piratería. Uno de los 
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elementos que han configurado las políticas de protección de 
la propiedad intelectual que se han venido poniendo en 
marcha desde el año 1980 aproximadamente (aunque en 
cierto modo lleven aplicándose muchas más décadas) ha sido 
precisamente el de la búsqueda de un dispositivo de este tipo. 
Sin embargo, jamás ha llegado a encontrarse una solución 
tecnológica realmente eficaz, y por otra parte no es difícil 
comprender las desventajas que presentan los enfoques 
basados en la compilación de textos registrales. Fijémonos, 
por ejemplo, en el muy notable uso que se ha venido 
haciendo hasta ahora del rastreo mediante los sistemas de 
identificación por radiofrecuencia que se aplican en el campo 
de los productos farmacéuticos. A mediados de la década de 
2000 ya se utilizó un sistema de esta índole para el 
seguimiento de un polémico analgésico llamado OxyContin. 
Si se decidió adoptar dicho método no sería tanto para 
alcanzar a detectar el OxyContin pirateado (esto es, 
falsificado) —al menos en un primer momento—- como para 
seguir la pista de los lotes legítimos de dicho medicamento 
que pudieran haber sido robados o enviados a direcciones 
erróneas. En principio, toda persona provista de un escáner 
que lograra acceder al sistema podía comprobar de manera 
inmediata el camino seguido por un determinado lote y, de 
ese modo, señalar la presencia de ladrones o también, según 
se afirmaba, de falsificadores. Sin embargo, es evidente que, 
en sí —mismos, los sistemas de identificación por 
radiofrecuencia no impiden el copiado, dado que únicamente 
podrían hacerlo si se hallaran integrados en un conjunto de 
complejas redes, sociales y tecnológicas, que no solo resultan 
notablemente intrincadas, sino que exigen un mantenimiento 
muy costoso. (Piénsese, por ejemplo, en los problemas 
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derivados de la simple comprobación de los errores surgidos 
en una ecología de la información de este tipo, y en las 
dificultades que habrían de aparecer más tarde, al tratar de 
corregirlos.) Sería preciso disponer de toda una serie de 
informaciones locales de carácter impredecible: por ejemplo, 
el envío de un pedido de medicamentos podría exigir la 
recopilación de toda una serie de detalles relativos a la cadena 
de suministro, y también podría darse el caso de que la única 
forma de verificar la exactitud de esos detalles requiriera 
inevitablemente la realización de un buen número de labores 
preliminares sobre el terreno. En efecto, para que la 
identificación por radiofrecuencia alcanzara a funcionar 
realmente como tecnología capaz de luchar contra la 
falsificación sería estrictamente necesario que se hubiera 
puesto previamente en pie una cultura antipirática 
convencional. Y sin embargo, la verdad —que no por trivial 
deja de resultar menos trascendente— es que las etiquetas que 
permiten la identificación por radiofrecuencia no se colocan 
sobre el medicamento mismo, sino sobre las cajas que los 
contienen. Por consiguiente, los objetos a los que el sistema 
sigue en realidad la pista son los embalajes de plástico —unos 
embalajes que las compañías intermediarias acostumbran a 
sustituir de hecho de forma totalmente rutinaria—. Y a todo 
esto ha de añadirse un dato más: el de que, durante años, las 
propias etiquetas con las que se pretendía proceder a esa 
identificación por radiofrecuencia han venido mostrando una 
elevada tasa de fallos operativos. Así vendría a resumir todo 
este compendio de dificultades el jefe del aparato de 
seguridad corporativa de la compañía farmacéutica Novartis 
al dirigirse a los miembros del Congreso de los Estados 
Unidos en 2005, ocasión en la que también habría de advertir 
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de las consecuencias de dicho estado de cosas. 


Por regla general, quienes se dedican a falsificar 
medicamentos no solo trabajan con productos falsos, sino 
también con fármacos extraviados, caducados y robados. 
Imagínense la situación que se produciría si un falsificador 
llegara a robar un producto, procediera a sacar el 
medicamento auténtico de los «embalajes precintados» que lo 
contienen y lo garantizan, pasara después a introducir en ellos 
la sustancia falsa y reintrodujera por último el producto 
fraudulento en el sistema. El fármaco falso conseguiría pasar 
con éxito todos los controles de identificación por 
radiofrecuencia. ¿Y qué ocurriría entonces con la sustancia 
auténtica? Pues lo irónico del caso es que lo más probable 
sería que el fármaco original acabase introduciéndose en un 
conjunto de embalajes fraudulentos provistos de etiquetas de 
radiofrecuencia ilegibles y penetrara en el sistema de 
distribución. Si el sistema de identificación por 
radiofrecuencia viniera a funcionar entonces correctamente, 
el preparado verdadero sería expulsado del sistema —y el 
hecho de que más adelante consiguiera determinarse que en 
realidad era auténtico no lograría sino socavar aun más la 
confianza en el mencionado sistema6. 


Lo que aquí vemos expresado de manera explícita es el 
problema de la credibilidad o de la confianza depositada en 
un determinado sistema —cuestión que, además de resultar 
verdaderamente central en todos los asuntos relacionados con 
la piratería y la lucha contra la misma, ha tendido a 
reaparecer una y otra vez, bajos diferentes ropajes, a lo largo 
de la historia, dado que su incidencia se remonta al menos a 
los tiempos en que Robert Boyle se esforzaba en hallar un 
método con el que poder determinar la validez de los 
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medicamentos—. Remedando el dicho francés, cabría afirmar 
que plus ¿a change, plus c'est la méme chose, de modo que, 
como ha venido a señalar un observador de la industria 
farmacéutica, «en último término, el consumidor seguirá 
viéndose obligado a depositar su confianza... en el 
farmacéutico de la esquina»7. En todo caso, las exageradas 
promesas con las que se ha querido fomentar la adopción de 
los sistemas de verificación digitales, como el de la 
identificación por radiofrecuencia o el Registro Global de la 
Interpol, no vienen sino a conferir un realce todavía mayor a 
la persistencia de esos viejos problemas. Desde luego, 
podemos tener la seguridad de que, al final, dichos sistemas 
podrían llegar a funcionar y a servir como herramientas 
tecnológicas eficaces contra la falsificación, aunque su 
carácter falible nunca alcance a desaparecer por completo. Es 
posible que sea el modo menos malo de abordar un problema 
que se revela insoluble debido al hecho de que dicha solución 
resulta fundamental para que un empeño comercial como el 
de los productos farmacéuticos se institucionalice al modo de 
una empresa que, en el fondo, es de carácter informativo. No 
obstante, únicamente lograrán funcionar si los consideramos 
insertos en una compleja infraestructura legal, social, 
institucional y tecnológica. El éxito que puedan terminar 
cosechando en la lucha contra la piratería tendrá un coste: el 
de obligarnos a asumir toda una serie de implicaciones de 
carácter coercitivo en otros ámbitos, puesto que su aplicación 
no solo conllevará la puesta en marcha de un conjunto de 
sistemas de vigilancia y de recopilación y gestión de datos, 
sino también la asunción de diversos protocolos de 
verificación, así como una fuerte centralización. De hecho, se 
han llegado a expresar preocupaciones relacionadas con el 
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derecho a la intimidad, dado que estas tecnologías 
farmacéuticas son capaces de «reconocer» la identidad de 
cualquier medicamento que pueda llevar en su bolso de mano 
un consumidor particular. 


Estos sistemas que requieren la puesta en marcha de una 
red además de la utilización de uno o más métodos de 
detección no son sino una de las muchas ramas de la cada vez 
más saturada panoplia de armas tecnológicas destinadas a 
luchar contra la piratería. Hoy contamos con dispositivos y 
códigos como el de los tristemente célebres protocolos de 
«gestión de los derechos digitales» —un conjunto de sistemas 
diseñados para impedir la realización de copias piratas (y que 
también imposibilitan, con demasiada frecuencia, todo tipo de 
copia). Tenemos asimismo otros sistemas destinados a tratar 
de detectar en qué momento se ha procedido a la realización 
de una copia. En la red, la existencia de distintos algoritmos 
de carácter excesivamente simplista tienen la posibilidad de 
identificar de manera automática movimientos que parezcan 
constituir otras tantas violaciones de los derechos de la 
propiedad intelectual, enviando en tales casos un mensaje en 
el que se exige al usuario que desista de proceder a dicho 
copiado —y todo ello sin ninguna intervención humana—. El 
resultado ha sido claramente absurdo en algunas ocasiones, 
como en el caso de la Administración Nacional de la 
Aeronáutica y el Espacio de los Estados Unidos (NASA), que 
se vería obligada a eliminar de la red varios minutos de 
filmación correspondientes a películas que la propia 
institución estadounidense había realizado sobre sus 
aterrizajes en Marte. Además, un organismo genéticamente 
modificado podría terminar incapacitado si no se pudiera 
garantizar, por ejemplo, que su utilización es legítima — 
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entendiendo por «legítimo» todo aquello que la compañía 
poseedora de la patente tuviese a bien definir como tal-. Este 
tipo de tecnologías antipiráticas llevan implícita la promesa 
de ofrecer una solución automatizada a la «piratería» — 
solución que invariablemente se muestra insensible a las 
complejidades de la práctica cotidiana—. La dificultad radica 
en el hecho de que el problema que se aborda de este modo 
no reviste, en sí mismo, un carácter fundamentalmente 
tecnológico, sino que es más bien de índole económica, 
política y cultural —siendo por tanto, para decirlo en pocas 
palabras, de naturaleza histórica. En consecuencia, las 
tecnologías destinadas a combatir la piratería prometen 
fortalecer la protección de los derechos asociados con la 
propiedad intelectual, y así lo hacen en último término — 
aunque a costa de hacer que dicha propiedad resulte 
quebradizas. 
ES 


Uno de los mayores éxitos de la industria centrada en la 
defensa de la propiedad intelectual es el que ha venido a 
plasmarse en el torrente de medidas legislativas y tratados 
que han ido apareciendo en el transcurso de la última 
generación —normativas y pactos, por cierto, que en época 
reciente han dado lugar a numerosas polémicas—. Leyes como 
la destinada al cese de la piratería en línea (SOPA) o la 
concebida para la prevención de las verdaderas amenazas a la 
creatividad económica y el robo de la propiedad intelectual 
(PIPA) en los Estados Unidos, las malogradas medidas 
propuestas en Francia a través de la Ley para la promoción de 
la difusión y la protección de la creación en internet 
(HADOPD), la Ley de la economía digital británica, y otras 
normativas similares implantadas o sugeridas en otros puntos 
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del globo han suscitado una gran atención mediática y están 
provocando una oposición creciente. Lo mismo puede decirse 
de algunos convenios internacionales como el Acuerdo 
comercial contra falsificaciones (ACTA), y, en época más 
reciente, el Acuerdo Estratégico de Asociación Económica 
Trans-Pacífica (o TPP, según sus siglas inglesas: Trans- 
Pacific Partnership). Es muy posible que se haya producido 
ya un punto de inflexión decisivo con la campaña 
desencadenada entre los años 2011 y 2012 contra estas leyes 
—y muy particularmente para oponerse a la SOPA y la PIPA-—, 
campaña que culminaría con la retirada de ambos proyectos 
de ley cuando apenas habían transcurrido unos meses desde 
que todo quedara dispuesto para lo que parecía ser una 
sencilla superación de los trámites destinados a promulgarlas 
de facto. Por otro lado, también el aparente rechazo del 
ACTA viene a mostrar que la incomodidad que manifiesta el 
público ante el exceso de celo mostrado en la estricta 
preservación de los derechos de la propiedad intelectual no es 
un fenómeno que se circunscriba únicamente a los Estados 
Unidos. 


La cólera ciudadana, que concentra su descontento en las 
sucesivas leyes o tratados que van proponiéndose, es un 
elemento importante en este proceso, pero también hay que 
decir que se trata en cierto modo de una ira desencaminada. 
Es preciso darse cuenta de que todas esas medidas no son 
sino acontecimientos de carácter secundario, esto es, 
respuestas generadas por la existencia de un problema. 
Resulta característico el hecho de que si dichas normativas 
han llegado a ver la luz es debido a la circunstancia de que las 
políticas de amparo a los derechos de la propiedad intelectual 
ya están tomando medidas actualmente, unas medidas que la 
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legislación se limita a tratar de ratificar. Para ser más 
concretos, estas leyes surgen cada vez que las iniciativas 
destinadas a sostener una determinada estrategia de lucha 
contra la piratería, o a ampliar su radio de acción, se 
encuentran ante un escollo —escollo cuyo carácter tiende a 
ser, por regla general, de naturaleza jurídica y a dirimirse en 
los tribunales. 


En términos históricos, es muy frecuente que las 
actividades destinadas a combatir la piratería hayan 
terminado por poner a prueba los límites legales, así que, de 
cuando en cuando, los jueces se han mostrado proclives a 
frenarlas. Respecto a este estado de cosas, uno de los 
primeros ejemplos que se mencionan en la presente obra es el 
vinculado con el hecho de que los tribunales de justicia se 
negaran a respaldar la campaña londinense lanzada a 
mediados del siglo xv para batallar contra la piratería 
editorial, así como el escepticismo con el que habrían de 
contemplar los jueces el hecho de que la industria musical 
diera en organizar toda una serie de «comandos» justicieros a 
principios del xx. En cada uno de estos casos, como viene a 
confirmarnos lo que sucede en la actualidad, los frustrados 
enemigos de la piratería tratarían de conseguir por medio de 
una legislación ad hoc aquello que parecían estar a punto de 
perder sobre el terreno. Y lo que hace que el proceso haya 
adquirido hoy en día un carácter tan inexorable es el hecho de 
que los argumentos de la industria encargada de la defensa de 
los derechos de la propiedad intelectual resulten cada vez más 
coherentes. Además, es evidente que la promulgación de un 
conjunto de nuevas leyes viene a establecer las condiciones 
de posibilidad que permiten la instauración de la siguiente 
campaña destinada a exigir la renovación de la normativa 


29 


legal. Por consiguiente, al centrarse de una manera tan intensa 
en la consecución de una nueva legislación, el público tiende 
a perder de vista el elemento que viene a desencadenar ese 
impulso legislativo, esto es, la existencia de una cultura 
práctica centrada en el cumplimiento de las leyes. Esto 
significa que también se está perdiendo una oportunidad, 
puesto que, en ocasiones, las estrategias de carácter práctico 
resultan mucho más visibles que las negociaciones efectuadas 
a puerta cerrada. 


El persistente legado de todos esos casos de resistencia 
pública a la promulgación de leyes nuevas podría estar 
encontrando representación en la proliferación de los partidos 
piratas. En la actualidad, este tipo de partidos se han hecho un 
hueco en muchos países, y desde el año 2010 se hallan unidos 
bajo la bandera de una Organización Internacional de partidos 
piratas. Son varias las naciones en las que esas formaciones 
han obtenido representación en las asambleas políticas. De 
este modo, en Alemania, en la República Checa, en España, 
en Austria y en Suiza los partidos piratas cuentan hoy con 
representantes públicos, mientras que los suecos —que fueron 
quienes inventaron dicha fórmula en el año 2006, a raíz de la 
controversia suscitada por la intentona de supresión del portal 
Pirate Bay— cuentan con representantes del movimiento pirata 
en el Parlamento Europeo. En otros países, entre los que 
destacan Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos, 
también existen partidos piratas, aunque su significación sea 
muy escasa —probablemente porque los sistemas electorales 
de esas naciones determinan que las campañas destinadas a 
promover el ascenso de una tercera fuerza política o a resaltar 
una cuestión específica sean casi siempre meros ejercicios 
inútiles—. En términos generales, no parece probable que el 
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movimiento de los partidos piratas vaya a acabar en agua de 
borrajas, dado que no solo ha logrado cosechar ya los 
suficientes éxitos electorales como para pensar lo contrario, 
sino que ha demostrado poseer una solidez política que nos 
induce a juzgar improbable un fiasco. Lo más previsible es 
que su destino les lleve a seguir los pasos que ya dieron hace 
una generación los partidos verdes de muchos de esos países. 
Al igual que los verdes, los piratas tienen una causa seria que 
defender, una causa cuyas consecuencias afectan a la 
totalidad de los seres humanos y que no encaja fácilmente en 
las tradicionales distinciones políticas que se han venido 
estableciendo entre partidos de izquierda y de derecha. Por 
consiguiente, es probable que los grandes partidos que se 
hallan instalados en la corriente política dominante terminen 
por actuar de manera oportunista y decidan adoptar sus 
argumentos. Es muy posible que esto siembre la frustración 
entre los simpatizantes de los partidos piratas, pero en 
términos históricos sería un verdadero logro —un logro 
posiblemente mayor que el derivado del surgimiento de una 
«tercera vía» de la cultura digital, la cual acabaría 
revelándose, además, totalmente ineficaz—. La historia de las 
medidas políticas que viene a provocar la existencia de 
actitudes escépticas hacia los derechos de la propiedad 
intelectual es cuando menos tan dilatada como la de los 
derechos de la propiedad intelectual misma, dado que se 
remonta tanto a la década de 1930, esto es, a la época de los 
defensores del New Deal, el Nuevo Pacto Social propuesto 
por el presidente Roosevelt, como a los tiempos de los 
partidarios de la Ilustración en Escocia y en Francia. No 
obstante, ninguno de esos predecesores habría de dar 
muestras de poder asumir un compromiso comparable, y por 
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consiguiente todos ellos tenderían a perder el envite. Los 
partidos piratas podrían contribuir a cambiar esa situación. 
* o ok 


En términos más concretos, la India ha sido escenario de 
algunos enfoques notablemente innovadores en materia de 
medios de comunicación digitales, incluyendo algunos 
relacionados con supuestos actos de piratería. En el año 2010, 
Bollywood anunció que estaba decidido a empezar a «utilizar 
las tácticas piráticas para derrotar a los piratas». Y al objeto 
de conseguirlo estaba dispuesto a emplear a unos agentes, a 
los que daba el nombre de «cibersicarios», a fin de atacar de 
ese modo a cuantos portales electrónicos distribuyeran 
películas sin autorización, incluida la sede de Pirate Bay. Se 
contrataron los servicios de una empresa llamada Aiplex 
Software, cuya misión sería descubrir esos portales de la red, 
enviarles advertencias para conminarles a cesar en sus 
actividades y a desistir de ellas en lo sucesivo, y lanzar 
ataques contra el cinco por 100 de los portales de protocolo 
bit-torrent que —se estimaba— habrían de hacer caso omiso de 
las notificaciones recibidas. Una vez firmado el contrato, esta 
compañía informática comenzó a rastrear la red en busca de 
vínculos que indicaran claramente su vocación de ofrecer la 
posibilidad de descargar películas de reciente producción. 
Tan pronto como los localizaba, la Aiplex Software les 
enviaba dos avisos formales. Si con esto no conseguía que las 
páginas que albergaban dichos vínculos eliminaran de su 
oferta el material solicitado, la mencionada compañía 
informática lanzaba contra las sedes electrónicas de los 
portales piratas un ataque de denegación de servicios (o asalto 
DoS, según sus siglas inglesas: Denial of Service), logrando 
así colapsar las páginas y llegando incluso, en los casos más 
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extremos, a tratar de destruir los propios archivos 
considerados fraudulentos. 


No obstante, si los defensores de los derechos de la 
propiedad intelectual optan por organizar un ataque de 
denegación de servicios, lo cierto es que eligen una estrategia 
muy problemática. Este tipo de acciones conllevan la 
paralización de los recursos informáticos de la sede 
electrónica escogida como blanco, enviándole para ello, a 
enorme velocidad, millones de solicitudes de respuesta. 
Aunque no es exactamente lo mismo que un Ataque 
distribuido de denegación de servicio (u ofensiva DDoS, 
según sus siglas inglesas: Distributed Denial of Service) —el 
arma predilecta, al menos hace algún tiempo, de algunos 
grupos de piratas informáticos como el de Anonymous-, lo 
cierto es que ambos enfoques no solo son bastante similares, 
sino que también han sido declarados ilegales en varios 
países, dado que dañan las redes informáticas. Desde luego se 
trata de una táctica lo suficientemente polémica como para 
que algunas organizaciones dedicadas a fomentar el 
cumplimiento de las leyes que amparan los derechos de la 
propiedad intelectual repudien su empleo. Con todo, lo peor 
de este tipo de ataques es que provocan respuestas de 
represalia. Para contraatacar y dar réplica a la ofensiva contra 
Pirate Bay, la organización Anonymous lanzó a su vez un 
ataque distribuido de denegación de servicios sobre la Aiplex 
Software, valiéndose de un sistema denominado Low Orbit 
lon Cannon (LOIC, o cañón de iones de órbita baja). Sería 
una de las acciones que vendrían a inaugurar la tristemente 
célebre «operación venganza» (Operation Payback), una 
iniciativa de ataque colectivo que terminaría por colocar en su 
punto de mira a un gran número de compañías e instituciones 
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consideradas perjudiciales para la libertad digital. El ataque 
de Anonymous no tardó en dejar fuera de combate la sede 
electrónica de la Aiplex Software, de modo que los atacantes 
pasaron a centrar sus esfuerzos en asediar los portales de la 
Asociación Cinematográfica de los Estados Unidos y la 
Asociación de la Industria de Grabación Audiovisual 
Estadounidense, llegando después a atacar a otras compañías, 
como MasterCard, argumentando que habían actuado contra 
WikiLeaks. En el momento en el que escribo estas líneas el 
conflicto sigue activo, pero ya en 2011 se había visto 
claramente que las cosas no iban a salir en todos los casos 
como pretendían los defensores de los derechos de la 
propiedad intelectual. 


En nuestros días podemos encontrar relatos parecidos a 
este en cualquiera de las ramas de la economía de la 
información global. Todos ellos plantean interrogantes 
legítimas, tanto acerca del papel que desempeña la piratería 
como sobre las implicaciones que tienen las políticas de 
protección de la propiedad intelectual. No solo no nos 
hallamos frente a ese combate entre absolutos morales 
claramente definidos que quieren pintarnos las dos partes en 
conflicto, sino que a un antropólogo extraterrestre recién 
llegado a la Tierra le resultaría ciertamente muy difícil 
distinguir a los buenos de los malos. Incluso el sistema que 
un día fuera el elemento ofensivo predilecto de la 
organización Anonymous —el Cañón de Tones de Órbita Baja— 
es de hecho un arma originalmente concebida por la industria 
de la ciberseguridad al modo de una herramienta destinada a 
la comprobación de los sistemas defensivos de la red. Al 
apropiársela, Anonymous se estaría limitando a volver esa 
misma tecnología contra la propia industria de la seguridad 
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cibernética. La verdadera pregunta es la siguiente: ¿de dónde 
ha surgido esta realidad —y por qué el público se muestra tan 
indiferente hacia ella? 


Para responder a esta interrogante, no solo hemos de 
entender la historia de la propia piratería, sino la historia de la 
piratería y sus antagonistas. Hasta el momento, esa historia ha 
venido configurando las realidades más prosaicas de la 
información misma, ya que es capaz de determinar la forma 
en que todos nosotros podemos obtener, combinar y utilizar 
los recursos vinculados con la información, ya sean digitales 
o de otro tipo —y esto de manera cotidiana —. Esta es la razón 
de que la pregunta con la que finaliza mi obra sobre la 
piratería —la de «Quién vigila al vigilante»— conserve todavía 
su fundamental vigencia. Y la razón de la que hemos de 
preocuparnos no es la de que los defensores de los derechos 
de la propiedad intelectual estén forzosamente equivocados al 
creer que sus controvertidas prácticas resultan necesarias, del 
mismo modo que tampoco hemos de centrar nuestra 
inquietud en la convicción de que acaso estén librando una 
guerra contra el progreso. Antes al contrario, lo que debe 
preocuparnos es el hecho de que pudiera darse perfectamente 
el caso de que se hallaran en lo cierto. Es posible que la única 
forma de proteger la información sea justamente aquella que 
nos obliga a aceptar componendas en otros puntos del 
complejo contrato social por el que se rige la 
tardomodernidad —y puede incluso que nos veamos forzados 
a asumir de facto dichas componendas—. La cuestión es 
averiguar el punto en el que hemos de fijar el límite. 
Deberíamos estar dispuestos a abordar ese dilema valorando 
lo que está en juego y por qué tienen que ser así las cosas. La 
esperanza de alcanzar a conciliar un día la propiedad 


35 


intelectual con los principios de una sociedad justa podría 
depender de ello. 
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1. Historia general de los piratas 


A mediados de 2004 los ejecutivos de NEC1, la inmensa 
multinacional japonesa de la electrónica, comenzaron a 
recibir informes que afirmaban que sus productos estaban 
siendo falsificados y puestos a la venta en las tiendas chinas 
del ramo. A nadie le extrañó demasiado. Cualquier 
corporación de la magnitud y alcance de la NEC se veía 
rutinariamente afectada por este tipo de noticias, y en esta 
ocasión, además, los artículos involucrados parecían ser 
únicamente de poca entidad —-DVD vírgenes y cosas por el 
estilo—. No obstante, la compañía reaccionó rápidamente y 
puso en marcha la respuesta estándar que reservaba para este 
tipo de casos, contratando los servicios de una empresa 
denominada International Risk y encargándole que se ocupara 
del asunto. No había razón alguna para sospechar que este 
episodio fuera a revelarse distinto a los otros muchos 
incidentes similares que solían producirse —1rritantes, desde 
luego, pero imposibles de suprimir por completo—. Este tipo 
de piratería venía a constituir el inevitable precio a pagar por 
la realización de negocios a escala planetaria. 

Tras indagar por espacio de dos años y recorrer media 
docena de países, amén de varios continentes, lo que las 
investigaciones de la International Risk acabarían por revelar 
iba a dejar conmocionados incluso a los más curtidos 
conocedores de los chanchullos industriales contemporáneos. 
Descubrieron que el problema no se  circunscribía 
simplemente a la existencia de unos cuantos espabilados 
dedicados a piratear DVD, sino que se había montado toda 
una organización NEC paralela. De hecho, el primer 
vicepresidente de la compañía auténtica  observaría 
tristemente que los piratas habían «tratado de hacer suya al 


38 


cien por 100 la marca NEC». Al igual que la original, la 
versión que habían organizado se caracterizaba también por 
su naturaleza multinacional y su elevada profesionalidad. Sus 
comerciales se presentaban provistos de tarjetas de visita de 
la empresa. Y para reclutarlos se llegaban a utilizar incluso 
unos medios públicos que daban toda la impresión de formar 
parte de una publicidad legítima2. La empresa pirata no solo 
había duplicado los artículos creados por la NEC, sino que 
realizaba programas de investigación y desarrollo destinados 
a fabricar productos propios. Con el tiempo había llegado a 
fabricar toda una gama de productos de consumo, desde 
reproductores MP3 a suntuosos sistemas de cine doméstico. 
Se trataba de artículos de alta calidad, y venían provistos de 
una carta de garantía que imitaba la que suministraba la 
propia NEC (de hecho, la confabulación no acostumbraba a 
salir a la luz sino en el momento en que los usuarios 
intentaban hacer valer los derechos amparados por la 
supuesta garantía y se ponían en contacto con NEC). Para 
poder fabricar todos esos aparatos, la multinacional impostora 
había firmado licencias de regalías con más de cincuenta 
empresas repartidas por lugares como China, Hong Kong y 
Taiwán —y al menos algunas de ellas parecían persuadidas de 
estar trabajando con la verdadera NEC—. Además, la empresa 
pirata había desarrollado unas sofisticadas redes de 
distribución propias, circunstancia que posibilitaba que sus 
productos se extendieran por el mercado global, llegando 
como mínimo a puntos tan remotos como África y Europa. 
De ser en efecto cierto que se trataba, según decía la prensa 
internacional, de «una vuelta de tuerca más en la senda de la 
piratería», lo evidente era que se trataba de hecho de un salto 
tan espectacular como impresionante3. 
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Al estallar la noticia de la existencia de una NEC pirata a 
mediados de 2006, el asunto se abriría rápidamente paso en 
internet. Los lectores y comentaristas de la blogosfera 
reproducirían una y otra vez los informes originalmente 
publicados por la prensa. Todos ellos se manifestaron 
consternados por las implicaciones del asunto, pero a menudo 
podía detectarse también una pizca de regodeo. Todo el 
mundo comprendió que ahora nadie podía estar 
verdaderamente seguro de que las unidades de disco, los 
microchips, las pantallas o los teclados que les permitían 
realizar su actividad bloguera fueran efectivamente lo que 
pretendían ser. Algunos de esos opinantes juzgaban que la 
situación no auguraba nada bueno, dadas las implicaciones 
que se derivaban para el conocimiento en un mundo 
interconectado. Otros, en cambio, reconocían esas 
implicaciones, pero se mostraban encantados de poder 
manifestar que las consideraban atractivas: se hallaban de 
pronto ante una corporación gigantesca que se llevaba un 
buen batacazo a manos de unos forajidos sin marca que se 
habían revelado más ágiles, más diestros, más avispados. La 
cámara de resonancia de la red amplificaría el incidente hasta 
convertirlo en un símbolo de todos los temores culturales, 
dudas epistémicas y sueños libertarios que nos sugiere la era 
digital. Al parecer, nos hallábamos aquí ante un vislumbre de 
lo lejos que estaban llevándonos, y de forma inexorable, 
algunas amenazas cotidianas como la adquisición fraudulenta 
de información confidencial mediante el phishing o la 
suplantación y robo de identidad. 


Esta aparición del sosias malvado de una multinacional 
parece señalar de hecho una especie de punto culminante. 
Resulta difícil imaginar un acto de piratería más llamativo, a 
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menos que alguien lograra sacarse de la manga una falsa 
Organización Mundial de la Propiedad Intelectual. Y de 
hecho, el episodio parecía haber salido a la luz prácticamente 
en el momento más indicado, esto es, en el preciso instante en 
que se acababa de determinar que las imposturas de este tipo 
estaban empezando a constituir una de las tendencias más en 
boga de la piratería —una tendencia llamada a sustituir a los 
ataques informáticos y a las redirecciones dolosas de los 
nombres de dominio de un servidor (pharming) como 
actividades preponderantes del bandidaje digital de moda—. 
Se lo denominó «usurpación de marca» (brandjacking). De 
hecho, el director ejecutivo de la International Risk había 
destacado incluso que esta práctica constituía una amenaza 
inminente —y hay que recordar que, no por casualidad, esta 
alta autoridad de la empresa era un curtido veterano de la 
policía de Hong Kong que contaba con una amplia 
experiencia en la lucha contra los secuestros de personas—. 
Según advertiría en distintas alocuciones públicas, este tipo 
de piratería estaba convirtiéndose rápidamente en un lugar 
común en la esfera de las industrias electrónica y 
farmacéutica, mostrando además un modus operandi muy 
característico. Por lo general, los casos se iniciaban cuando 
una compañía legal concedía licencia a una fábrica para 
manufacturar sus productos. Los usurpadores de marcas que 
se embozaban tras la empresa concesionaria se hacían 
entonces con la documentación vinculada con la cesión de la 
licencia, la copiaban, y la volvían a utilizar posteriormente 
para incorporar nuevas plantas productoras al programa. Muy 
a menudo, estos últimos operadores vivían en la más feliz de 
las ignorancias, al desconocer por completo que se hallaban 
negociando con una panda de impostores. A fin de cuentas, 
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los bandidos utilizaban los mismos instrumentos — 
declaraciones juradas, escrituras, formularios, contratos— que 
vienen a garantizar la legitimidad de un proponente en el 
capitalismo moderno. Las bandas de usurpadores de marcas 
capaces de actuar en el ámbito internacional, sin importarles 
las fronteras, resultaban especialmente difíciles de combatir — 
sobre todo si operaban en el estrecho que separa Taiwán de la 
China continental—. Podía darse perfectamente el caso de que 
las autoridades de la República Popular se mostraran reacias a 
intervenir las empresas locales si estas se revelaban capaces 
de sostener con argumentos verosímiles que estaban actuando 
sin conocimiento de causa. El doble malvado de la NEC 
había explotado al máximo todos estos puntos débiles4. 


La desconcertante experiencia vivida por la compañía NEC 
pone descarnadamente de relieve la abultada gama de 
fenómenos que queda englobada en el uso actual de la voz 
«piratería». Dichos fenómenos van bastante más allá de las 
usurpaciones no metódicas de la propiedad intelectual, ya que 
alcanzan de hecho a los elementos definitorios de la cultura 
moderna misma, es decir, a la ciencia y a la tecnología; a la 
autoría, la autenticidad y la credibilidad; a las medidas 
normativas y las disposiciones políticas; a las premisas en que 
se funda la actividad económica y el orden social. Esta es la 
razón de que el tema de la piratería provoque la inquietud que 
tan patentemente genera. Se supone que vivimos en la era de 
la información —que atravesamos incluso una revolución 
informativa-. Y sin embargo, tenemos súbitamente la 
impresión de que por todas partes bullen los enemigos de la 
propiedad intelectual, y de que las normas básicas que han de 
regir toda economía basada en la información no son seguras 
en ningún sitio. Las universidades se han constituido en 
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refugios para innumerables partidarios de los programas 
informáticos que permiten la distribución e intercambio de 
archivos (o file-sharing), circunstancia que lleva a sus 
adeptos a utilizar alegremente unos servicios que la industria 
establecida condena sin paliativos como piratería. Las 
compañías biotecnológicas, que hacen pruebas con 
organismos genéticamente modificados en los algodonales 
indios, acusan a los campesinos locales de actuar como 
«ladrones de semillas» al emplear parte de la cosecha de un 
año como simiente para el próximo. Y los ejecutivos de 
Hollywood ocupan los titulares de las primeras planas cuando 
sus empresas aúnan esfuerzos para comercializar películas 
online, ya que es noticia que el temor que comparten a perder 
el control de sus propiedades intelectuales les obligue a dar 
tan raras muestras de voluntad cooperadora. A juicio de estos 
directivos, las perspectivas de desarrollo de la piratería han 
adquirido un cariz tan sombrío que, en los Estados Unidos, la 
Ley de derechos de reproducción del milenio digital (o 
Digital Millenium Copyright Act) ha llegado a declarar ilegal 
la difusión de algoritmos susceptibles de ser utilizados para 
desactivar o burlar los sistemas que impiden la realización de 
copias. Un estudiante de licenciatura que acuda al estado de 
Nevada para presentar un trabajo de carácter técnico puede 
ser arrestado, no por estar pirateando él mismo, sino por 
divulgar principios que podrían permitir a otros la realización 
de esas actividades fraudulentas. En la economía global de 
nuestros días, los defraudadores no se limitan a piratear 
libros, CD y vídeos, sino que extienden su actividad a los 
pantalones vaqueros, las motos, los medicamentos, los 
recambios de la industria aeronáutica, y, cómo no, todo lo 
relacionado con los Pokémon. En una novela bastante 
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reciente ambientada en 2044 d.C., Bruce Sterling imagina 
maliciosamente que el conjunto de la economía 
estadounidense se ve abocado a la ruina tras difundirse en 
masa por la red el código fuente de un importantísimo 
programa informático de distribución no libre. «A los chinos 
nunca les ha gustado la idea de una “propiedad intelectual”, 
explica un científico laureado con el Premio Nobel, así que al 
final «nos han puesto en evidencia». «Hoy por tanto, a causa 
de los chinos, la ciencia básica ha perdido sus apoyos 
económicos. Por eso nos vemos ahora obligados a vivir del 
puro prestigio, lo que es una forma de vida muy precaria.5» 


Lo que puede leerse entre líneas en este resignado lamento 
es el reconocimiento de que la información se ha convertido 
de hecho en el fundamento principal del orden social 
moderno, ya sea en el plano económico o en el cultural. Al 
convertirse la información en la mercancía clave de la 
economía globalizada, es obvio que también ha aumentado de 
forma manifiesta la importancia del control y la gestión de la 
información. En el siglo xix, la llave del poder económico se 
hallaba en las fábricas, y durante buena parte del siglo xx la 
energía ha venido a ocupar esa posición. En la actualidad, el 
conocimiento y la creatividad imaginativa parecen estar 
pugnando por alzarse con la preeminencia. Y la piratería, que 
se erige por tanto en la mayor amenaza que existe en el orden 
económico que así aflora, acostumbra a presentarse como el 
principal peligro para él. Un espectro vaga por Europa6, por 
parafrasear lo que podría escribir hoy un Marx de nuevo 
cuño. Aunque no es solo Europa el lugar en que se aparece 
ese fantasma, sino la totalidad del ámbito económico -—y 
además el espíritu que se yergue ante nosotros no es el de un 
comunista, sino el de un pirata7. 


44 


Con todo, el problema se revela todavía más espinoso de lo 
que pudiera pensarse, dado que no admite ser reducido a 
ningún tipo de lucha de clases de la información. En la 
inmensa mayoría de los casos, los piratas no son proletarios 
alienados. Y tampoco vienen a constituir la representación de 
un outsider de reconfortante «otredad». Pertenecen a nuestras 
propias filas. Es indudable, por ejemplo, que las compañías 
biotecnológicas se quejan de los ladrones de semillas, pero 
también lo es que se ven en la tesitura de tener que encarar las 
protestas de quienes las acusan de ser ellas las que ejercen la 
«biopiratería». Y en Occidente, esa misma imputación se 
hace recaer constantemente sobre los hombros de los 
especialistas en alta tecnología que  redirigen 
fraudulentamente los nombres de dominio de un servidor — 
con la particularidad de que en este caso los aludidos no son 
un grupo de falsificadores sin escrúpulos dedicados a piratear 
sedes electrónicas, sino un conjunto de biocientíficos y 
etnobotánicos de notable prestigio que recorren los trópicos 
en busca de fármacos—. En esos casos, si se denuncia por 
piratería a las instituciones consagradas a la investigación 
científica o médica —y de las que tanto dependemos— no es 
porque se entreguen a la destrucción de la propiedad 
intelectual, sino justamente por haber introducido el concepto 
en ámbitos y lugares en los que previamente no existía. En 
ocasiones, da la impresión de que la sola acusación que todos 
los intervinientes en el juego de la globalización lanzan a sus 
respectivos enemigos —desde los ecologistas radicales hasta 
los funcionarios de la Organización Mundial del Comercio— 
es la de piratería. Siendo en uno de sus extremos síntoma del 
repudio al capitalismo de la información y signo de su 
consumación misma en el polo opuesto, ha terminado 
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convirtiéndose en la transgresión definitiva de la era de la 
información. 


Esto determina que la piratería sea un tema tan obligado 
como atractivo. Sus consecuencias van más allá de los casos 
particulares, rebasando incluso los límites de la legislación 
misma, yendo a incidir en la forma en que básicamente 
vienen a crearse, distribuirse y utilizarse las ideas y las 
tecnologías. Los conflictos en los que interviene la piratería 
están vinculados con toda una serie de ideales fuertemente 
arraigados sobre la autoría, la creatividad y la recepción de 
los productos del intelecto. Por consiguiente, la sociedad 
podría verse obligada a organizar y defender esos ideales, 
reformulándolos o  abandonándolos según sean las 
circunstancias. Este es el hilo conductor que viene a unir los 
debates más relevantes que hoy giran en torno a la piratería, 
con independencia de que las alegaciones concretas de cada 
caso nos remitan a las patentes genéticas, los programas 
informáticos, los medicamentos, los libros, los pasos de baile, 
o las descargas digitales. Al final, lo que está en juego es la 
naturaleza de la relación que deseamos mantener entre la 
creatividad, la comunicación y el comercio. Además, la 
historia de la piratería aparece jalonada por una serie de 
conflictos seculares, ya que de acuerdo con algunos 
planteamientos se remontan a los orígenes de la mismísima 
civilización escrita —y todos ellos han terminado moldeando 
esa relación—. Dichos conflictos constituyeron, cada uno en 
su momento, un desafío para los supuestos ligados con la 
noción de autenticidad, y exigieron la adopción de medidas 
capaces de  garantizarla activamente. Provocaron una 
reevaluación del concepto de autoría creativa y de las 
prerrogativas asociadas con él. Requirieron la estipulación y 
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el cumplimiento de unos peajes para la recepción. Y sobre 
todo, forzaron a las gentes de cada periodo específico a 
determinar las propiedades y jurisdicciones de las propias 
tecnologías de la comunicación, ya se tratara de la imprenta, 
la rotativa de vapor, la radio, la televisión o, ya en nuestros 
días, internet. 


Con todo, es posible que el empeño de acudir al rescate de 
la historia de la piratería para sacarla de la oscuridad siga 
pareciendo una empresa quijotesca. Pese a que su presente y 
su futuro reciban una atención diaria en los medios de 
comunicación, su pasado continúa casi enteramente oculto 
tras un velo. Desde luego, no hay duda de que hay unos 
cuantos episodios aislados que no dejan de citarse una y otra 
vez: las arengas que Charles Dickens dirigía a sus editores 
estadounidenses por reimprimir sus novelas; la respuesta que 
el propio Hamlet da a la interrogante que él mismo plantea 
con el «Ser o no ser» al pronunciar la frase «Sí, ese es el 
quid» en una versión apócrifa en cuarto de la obra de 
Shakespeare; el asedio de Alexander Pope al librero de la 
calle Grub, Edmund Curll, por haberle mangado las cartas... 
Sin embargo, si unas veces se tiende a pintar todas estas 
peripecias con los tonos de otros tantos anticipos fantasiosos 
de nuestros actuales apuros, otras en cambio se las presenta 
como pruebas tranquilizadoras de que nada hay nuevo bajo el 
sol. No obstante, las grandes preguntas —de dónde procede la 
piratería, cómo se ha desarrollado y transformado a lo largo 
del tiempo, o qué consecuencias ha tenido— no han llegado a 
plantearse nunca como tales, de modo que mucho menos cabe 
esperar que se les haya dado una respuesta. 


Dos son las razones que lo explican. La primera deriva de 
los prejuicios relacionados con los avances digitales y 


47 


biomédicos que están produciéndose a nuestro alrededor. 
Suele proclamarse habitualmente que asistimos a un periodo 
de transformaciones radicales —aludiendo a una revolución de 
la información que marca una clara ruptura con todo cuanto 
hemos conocido anteriormente—. Por tal motivo, si la piratería 
constituye en nuestros días una transgresión definitiva, habrá 
de tratarse sin duda de un fenómeno carente de pasado. Podrá 
tener prehistoria, pero no historia. Lo más que podremos 
esperar hallar en las épocas anteriores será, por tanto, una 
serie de episodios cuya semejanza con las prácticas 
modernas, resultando quizá simpática, estará no obstante 
abocada a revelarse en último término irrelevante. Y esto es 
de hecho todo cuanto hemos hallado. La segunda razón viene 
a reforzar esto mismo, al proporcionarle un fundamento: todo 
se debería a que, en realidad, la piratería no constituye en 
modo alguno un tema digno de verdadero estudio. A los ojos 
de los juristas y los estrategas políticos —aunque no solo a los 
suyos, puesto que se trata de una impresión ampliamente 
compartida—, la piratería no es sino un fenómeno de carácter 
derivado. Se limita a reflejar sin más la creciente importancia 
de la propiedad intelectual. Para quien sostenga este 
planteamiento, toda investigación en su historia resulta en 
principio ociosa. El verdadero asunto sería el de la propiedad 
intelectual misma, y más específicamente el del derecho 
relativo a dicha propiedad. Únicamente ahí tendrá verdadero 
sentido excavar en busca de algún vestigio histórico. 


Para decirlo con franqueza, estos supuestos, que son de 
todo punto falsos, conllevan una serie de consecuencias 
inicuas. La piratería no es consustancial a la revolución 
digital —una revolución que, dicho sea de paso, se halla 
impregnada de herencias del pasado—. Y tampoco es un mero 
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elemento accesorio en la evolución de las doctrinas jurídicas. 
Con todo, tampoco cabe decir que se trate de un delito de 
naturaleza intemporal, susceptible de admitir una definición 
sujeta a criterios apriorísticos. Es un asunto mucho más 
complejo y delicado. Posee unas continuidades y 
discontinuidades históricas propias, y estas a su vez 
determinan que su historia genere consecuencias igualmente 
peculiares. En particular, y aunque la relación entre la 
piratería y las doctrinas de la propiedad intelectual haya de 
ser clara y necesariamente muy estrecha, no es posible 
categorizar adecuadamente la piratería —y menos aún 
explicarla— diciendo que se trata de un simple subproducto de 
esas normas. Es un hecho empírico que las leyes que rigen lo 
que hoy llamamos propiedad intelectual han ido 
frecuentemente a remolque de las prácticas piráticas, y lo 
cierto es que casi todos principios legales relevantes en este 
campo, como los derechos de autor8, surgieron en respuesta a 
la piratería. Suponer que la piratería sea un simple elemento 
derivado de las doctrinas jurídicas es narrar la historia al 
revés —e invertir también, por tanto, la política y muchas otras 
cosas que la rodean. 


Una vez admitido que el tema existe y tiene entidad propia 
descubrimos que persiste un tenaz problema de definición. 
¿Qué es la piratería? No puede afirmarse con seguridad que 
alcancemos a consensuar una respuesta. Un estudio oficial 
realizado para la Unión Europea la definió en una ocasión, no 
sin cierta picardía, señalando que se trataba de todo aquello 
que justificara una demanda de protección por parte de las 
industrias del conocimiento9. Este planteamiento no está 
exento de lógica, como espero dejar claro, y en último 
término podría incluso constituir la definición más adecuada 
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que podamos conseguir, pero difícilmente nos servirá como 
punto de partida. No obstante, tampoco nos resultará útil la 
definición estándar que entiende la piratería como una 
violación comercial de toda propiedad intelectual avalada por 
la ley. Esta enunciación se queda igualmente corta, puesto 
que excluye un gran número de casos en los que, aun 
admitiéndose la injerencia pirática, no se observa que la 
propiedad intelectual como tal se encuentre cuestionada (a 
menos que aceptemos una noción verdaderamente amplia de 
propiedad intelectual). Lo cierto es que el concepto mismo de 
propiedad intelectual no llegaría a ver realmente la luz sino a 
mediados del siglo x1x, y en esa época hacía ya más de ciento 
cincuenta años que llevaban denunciándose actos de 
«piratería»10. E incluso después de esas fechas son muchos 
los casos en que resultaría perjudicial adoptar una definición 
excesivamente estricta en relación con esta práctica. Los 
autobuses nos ofrecen un buen ejemplo. En Londres, la 
existencia de empresas de transporte en autocar se remonta al 
menos a la explosión turística que acompañó a la Exposición 
Universal de 1851. Muy pronto ganaría popularidad la 
práctica de calificarlos de vehículos «piratas». A finales de la 
era victoriana se tarareó durante un tiempo una pegadiza 
canción de teatro de variedades titulada The pirate bus. La 
presencia de estos ómnibus en las calles de la ciudad se 
prolongaría hasta después de la Segunda Guerra Mundial! 1. 
Habría que forzar la noción de «propiedad intelectual» hasta 
límites próximos a la desfiguración para lograr que la idea de 
un autobús pirata llegara a encajar en la definición ortodoxa. 
Sin embargo, la exclusión de esos usos nos arrebataría la 
posibilidad de ponderar qué elementos comunes pueden 
compartir los autobuses piratas con las radios piratas, las 
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ediciones piratas y las escuchas piratas —otros tres tipos de 
piratería que también gozaban de una reconocida popularidad 
en esa época, y que habremos de abordar más adelante—. Por 
la misma razón, una definición doctrinaria podría obligarnos 
de hecho a considerar piráticos algunos casos de expropiación 
que las personas de la época no veían de ese modo. Un 
ejemplo evidente sería el del reparto sistemático de las 
patentes de las compañías extranjeras tras la Primera Guerra 
Mundial (tanto las de los aliados como las de los derrotados 
alemanes). La legalidad de esta medida de enorme 
trascendencia no estaba nada clara, pero al menos en los 
Estados Unidos serían muy pocos los dispuestos a 
considerarla un acto de piratería. 


Este es uno de esos casos en que lo que se presenta en 
forma de problema puede terminar convirtiéndose en una 
verdadera ventaja. No cabe duda de que el carácter de la 
piratería se ha ido transformando con el tiempo. Por este 
motivo habremos de tender mucho más a respetar los 
significados que históricamente se hayan ido dando al 
término que a imponer a nuestros antepasados los que 
actualmente usemos nosotros. Por consiguiente, será preciso 
que una persona, objeto o acción haya sido efectivamente 
considerado un elemento pirático por los individuos que 
vivieron los hechos en su día para que aparezca incluido 
como tal en este libro. Aunque, al mismo tiempo, tampoco 
podemos tomar al pie de la letra las calificaciones de los 
contemporáneos de una determinada práctica. Y lo cierto es 
que los tildados de piratas casi nunca aceptarían sin más la 
etiqueta que se les endosaba, dado que siempre la rechazaban 
por considerarla inexacta e injusta. Lo interesante es que al 
proceder de ese modo solían suscitarse debates que hoy 
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arrojan luz sobre algunas de las grandes cuestiones 
estructurales que deseamos esclarecer, y que dichas 
polémicas tenían por lo común importantes consecuencias. 
De ahí que podamos aprovechar la oportunidad que se nos 
ofrece y centrarnos precisamente en el análisis de esas 
disputas —y cuanto más prolongadas, abigarradas y feroces 
fueran, mejor—. Esas discusiones venían a tensar las 
relaciones entre el impulso creativo y la actividad comercial, 
y en determinados momentos decisivos llegarían a provocar 
su reorganización. La historia de la piratería es la historia de 
esas transformaciones. Y cada vez que compramos un libro, 
descargamos un archivo o escuchamos un programa de radio, 
las acciones que realizamos hunden sus cimientos en los 
cambios ocurridos. 


La piratería y la revolución de la imprenta 


El periodo de tiempo que hemos de salvar es muy dilatado, 
pero al menos no presenta una longitud indefinida. Y es que, 
a pesar de que muy posiblemente hayan existido siempre 
ladrones de ideas, no en todos los casos han aceptado las 
sociedades un concepto de piratería intelectual concreto. Y 
lejos de ser intemporal, lo cierto es que ese concepto ni 
siquiera es realmente antiguo. Surgió en el contexto que 
caracteriza a la Europa occidental de la época moderna, esto 
es, en los años de agitación religiosa y política que 
acompañaron a la Reforma protestante y a la revolución 
científica. En particular, debe su origen a las 
transformaciones culturales que vino a poner en marcha el 
hecho de que Johann Gutenberg inventara la imprenta de 
tipos móviles. En el origen de la historia de la piratería 
encontramos, por tanto, uno de los acontecimientos 
definitorios de la civilización occidental. 
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La imprenta iba a plantear graves problemas en los terrenos 
de la política y el ejercicio de la autoridad a las generaciones 
posteriores a Gutenberg. Y sería el hecho de tener que fajarse 
con dichos problemas lo que hiciera que sus miembros dieran 
con el concepto de piratería. En el núcleo de esa noción latiría 
la necesidad de hallar un modo de adecuar la nueva actividad 
con las sociedades que por entonces existían. Y es que, tras 
las primeras pruebas que Gutenberg realizaría en Maguncia a 
mediados del siglo xv, el arte de la impresión estaba llamado 
a extenderse rápidamente por las principales ciudades 
europeas. Se trataba de una actividad en rápido proceso de 
expansión, potencialmente revolucionaria incluso, y 
terminaría señalando el comienzo de una transformación en 
las prácticas vinculadas con la autoría, la comunicación y la 
lectura. Sin embargo, a corto plazo, es decir, en los siglos xv 
y xvi, la gente conseguiría encontrar formas de familiarizarse 
con el nuevo artilugio. A sus ojos, la actividad impresora era 
en esencia una labor práctica: un oficio. Desde luego, se 
trataba de un trabajo que no solo se estaba difundiendo a gran 
velocidad, sino que en algunos aspectos resultaba 
extraordinario, pero no por ello dejaba de ser una tarea 
artesanal. Y eso sería justamente lo que proporcionara la pista 
para hallarle acomodo en el contexto general de la época. 


Las personas que vivían en los albores de la época 
moderna sabían cómo organizar, dirigir y regular los trabajos 
gremiales para hacerles un hueco en una comunidad 
ordenada. Por consiguiente, los profesionales de la imprenta — 
desde los grandes impresores cultos de la Italia renacentista a 
los primeros inquilinos de la calle Grubl12— se coordinarían 
en agrupaciones de todos los tamaños, grandes y pequeñas, 
siguiendo los bien conocidos pasos que se aplicaban a los 
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demás oficios existentes. Crearon «camarillas»13 de 
empleados en sus domicilios y constituyeron gremios o 
compañías en ciudades muy concretas a fin de atender a los 
asuntos propios del negocio del libro. Al mismo tiempo, las 
autoridades eclesiásticas, académicas y  monárquicas 
comenzaron a concebir todo un conjunto de sistemas 
destinados a garantizar que las recién creadas comunidades se 
atuvieran a los criterios de seguridad y responsabilidad 
vigentes en esos años. Hasta cierto punto, también esos 
sistemas tenderían a crearse en función de experiencias 
anteriores. En 1547, por ejemplo, una ley francesa que 
decretaba que el nombre del autor y el impresor debían 
figurar en la portada de todos los libros religiosos se 
redactaría sobre la base de la ya vieja tradición por la que los 
artesanos acostumbraban a dejar una marca personal en sus 
artículos, como sucedía en la platería, pongo por caso14. 
Otras medidas serían en cambio más originales, dado que 
eran pocos los precedentes que podían buscarse a la práctica 
de conceder un permiso de comercialización a los libros antes 
de poder publicarlos legalmente —y desde luego no tenía 
ninguno la disposición que el Vaticano vino a plasmar en el 
Índice de libros prohibidos—. En cada uno de los diferentes 
planos de la producción libresca —desde la casa impresora y la 
librería al palacio episcopal y el estudio académico— 
comenzarían a tomar forma de este modo toda una serie de 
nuevas técnicas, condensándose más tarde en diferentes 
costumbres. Poco a poco adquirieron fuerza moral. En esas 
primeras generaciones de la letra impresa, y a medida que los 
impresores, los libreros, los escritores y los lectores 
culebreaban para posicionarse en el mercado y desarrollaban 
convenciones relacionadas con lo que había de considerarse 
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una conducta adecuada, iría aflorando el carácter de la propia 
actividad impresora —definiéndose así lo que en realidad 
venía a ser la imprental 5. 


El corolario de este proceso se concretaría en un estado de 
incertidumbre y en la necesidad de tomar decisiones —y ello 
en una medida que ha tendido a caer en el olvido—. No cabe 
duda de que muchas de las personas que vivieron en los 
primeros tiempos de la era moderna tenían la sensación de 
que la imprenta debería convertirse en un elemento propulsor 
del progreso y de la adopción de nuevas disposiciones, y 
desde luego los protestantes de finales del siglo xv1 llegarían 
a creer de manera casi generalizada que, efectivamente, así 
había sido en los días de la Reforma. Sin embargo, cuando se 
trataba de ponderar los efectos que de hecho estaba teniendo 
ese invento en la época y el lugar en que ellos mismos se 
desenvolvían, no encontraban motivos para mostrarse tan 
optimistas. No existía ninguna garantía de que los impresores 
y los libreros, abandonados a sus propios impulsos, 
permitieran alcanzar al libro impreso las metas a las que 
potencialmente podía llegar en opinión de muchos. Uno de 
los problemas, aunque no el único, era el de las reimpresiones 
no autorizadas. Tenemos muchas pruebas de que en la 
experiencia de las personas laicas ante la introducción de la 
imprenta había un componente de asombro por sus virtudes, 
pero también otro de exasperación frente a la proliferación de 
las proclamaciones espurias de autoría, autenticidad y 
autoridad a que daba lugar. El mundo de la imprenta era un 
espacio en el que lo falso podía desplazar fácilmente a lo 
verdadero, y en el que la credibilidad venía a rivalizar con la 
credulidad. El arte de discernir lo autorizado y lo auténtico de 
lo no autorizado e ilegítimo no era más que una de las varias 
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habilidades necesarias para abrirse paso en el reino de la letra 
impresa, pero desde luego era una necesidad insoslayable. 
Todo buen lector debía poseer esa clase de pericia crítica. Y 
si ampliamos el campo de visión, la posibilidad de que la 
propia imprenta pudiera dar pie al surgimiento de una especie 
de público racional también dependía de esa misma 
competencia. 


La primera y más excelsa novela de cuantas se hayan 
escrito nos ofrece un claro testimonio en este aspecto. La 
segunda parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha viene a ser, íntegramente, una mordaz sátira del 
carácter que presentaba la imprenta siglo y medio después de 
Gutenberg. La obra se deleita haciendo chanza recurrente de 
las condiciones en que han de vivir el autor, el editor, el 
lector e incluso el personaje en el mundo creado por una 
imprenta abrumada por ese tipo de problemas. Escrito tras la 
publicación en Tarragona de una falsa continuación de la 
primera entrega, el texto de Cervantes lleva al héroe a 
tropezar en repetidas ocasiones con los lectores y los 
personajes de la imitación. De hecho, la trama misma gira en 
torno a esta cuestión. Don Quijote cambia de rumbo y se 
encamina a Barcelona en lugar de a Zaragoza, con la única 
intención de apartarse del relato expuesto en la obra del 
imitador y revelar así la adulteración. Llegado pues a 
Barcelona, entra en una imprenta y descubre a los oficiales 
enfrascados en la corrección del mismísimo libro falso. Y al 
final del relato, Don Quijote muere simplemente (o eso nos 
dice Cervantes) para que resulte imposible endosar al público 
nuevas imposturas a su costa. 


La premisa en que se basa la novela de Cervantes radica, 
evidentemente, en el hecho de que Don Quijote es un lector 
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ingenuo que se toma al pie de la letra los textos populares que 
hablan de romances caballerescos. Por este motivo es 
importantísimo caer en la cuenta de que el caballero andante 
no es un simple crédulo. Si le aprietan es capaz de dar razón 
de su credo. La cuestión es que lo hace apelando exactamente 
a los mecanismos que de acuerdo con las ideas imperantes en 
la Europa del 1600 venían supuestamente a garantizar una 
cierta veracidad en los libros impresos. Cuando el canónigo 
con quien debate en el capítulo XLIX de la primera parte le 
da a entender, en palabras del propio hidalgo, que los libros 
de caballerías son «falsos, mentirosos, dañadores e inútiles 
para la república», y que desde luego no debe dar uno en 
imitar esas correrías en la vida real, Don Quijote tiene la 
respuesta en la recámara. «Los libros que están impresos con 
licencia de los reyes y con aprobación de aquellos a quien se 
remitieron, y que con gusto general son leídos y celebrados 
de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de 
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, 
finalmente, de todo género de personas de cualquier estado y 
condición que sean, ¿habían de ser mentira, y más llevando 
tanta apariencia de verdad?»16. La instancia que concede los 
permisos, el público, las elites, el pueblo: todo el mundo tiene 
por verdadero cuanto aparece en los libros —¿qué mayor 
autoridad podría invocarse? 


Don Quijote apela aquí a un mecanismo ampliamente 
aceptado para conseguir que el arte de la imprenta armonice 
con el orden político: la licencia. Una licencia era una 
declaración aprobatoria emitida por un funcionario estatal o 
eclesiástico, y en la mayoría de los países era precisa su 
concesión antes de poder publicar un texto. En la práctica era 
frecuente hacer caso omiso de esa norma, y el hecho mismo 
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de que Cervantes ponga en boca de Don Quijote estas 
palabras demuestra las dificultades a que debía enfrentarse 
todo sistema de licencias si realmente aspiraba a lograr algún 
ascendiente sobre los lectores. Es muy dudoso que resultara 
auténticamente eficaz, ya que ni en la supresión de los libros 
falsos o peligrosos ni en el fomento de los ortodoxos parece 
haber logrado fiabilidad. Se trata, sin embargo, de un 
mecanismo que actuaba en íntima asociación con otras dos 
disposiciones legales cuya importancia habría de revelarse 
crucial para el estudio que aquí emprendemos: me refiero a 
las patentes y los registros. Las patentes eran cédulas públicas 
emitidas por los gobernantes, y ya se habían utilizado para 
muy diversos fines en la Edad Media. Una vez inventada la 
imprenta, comenzaría a recurrirse a las patentes para proteger 
las obras de toda reimpresión no autorizada en menos de una 
generación o dos. Se cree que el primero de esos títulos de 
propiedad se concedió en Venecia, en 1486, a Marco Antonio 
Sabellico, quien disfrutaría así de los derechos de su obra 
sobre la historia de esa ciudad17. Este tipo de «privilegio» 
equivalía, en todos los sentidos, al concedido para amparar al 
inventor de un artilugio mecánico, al que acompañaba a un 
objeto de artesanía importado o al que estipulaba el ejercicio 
de un monopolio mercantil. Y como tal disposición seguiría 
aplicándose a los libros durante siglos. Un registro, por su 
parte, era un acta en la que los impresores y los libreros de 
una determinada ciudad inscribían los títulos de las obras que 
se proponían publicar. Su misión no solo consistía en 
mantener el orden comunal, sino en respaldar al mismo 
tiempo la reputación de ese concreto gremio de artesanos. De 
este modo, los libreros y los impresores podían remitirse a 
esos registros y resolver las disputas relacionadas con una 
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determinada edición, lo que al menos daba la impresión de 
que la actividad se hallaba sujeta a un orden intrínseco. En 
algunas ciudades, las entradas en los registros llegaron a 
adquirir un grado de fijeza suficiente como para actuar al 
modo de una constatación de facto de la propiedad de una 
obra, manteniendo en ocasiones su vigencia durante varias 
generaciones. 


Todos los regímenes de la propiedad literaria posteriores 
tienen su origen en estos dos mecanismos. Unidos a la 
concesión de licencias, conseguirán moldear la identidad de 
la imprenta y la índole del libro en las comunidades 
mercantiles que habrán de surgir en las primeras fases de la 
modernidad europea. Sin embargo, en el plano más elemental 
será difícil conciliarlos, ya que uno fundará su autoridad en 
las prerrogativas de un Estado, mientras que el otro apelará en 
cambio a la autonomía de un gremio. O dicho de otro modo: 
uno se propondrá consolidar los intereses existentes en el 
seno de una comunidad y el otro garantizar las metas de la 
actividad comercial misma. De ahí que uno de los factores 
implícitos en las tensiones que hayan de atirantarlos sea el 
importante problema irresuelto de la autoridad política. Y se 
trata de un problema que, al ir constituyéndose los primeros 
estados modernos reconocibles, habrá de convertirse en un 
tormento para los regímenes de los siglos xvi y xvi, ya que 
terminaría enfrentando la actividad gremial y los intereses 
económicos a la monarquía y a la moralidad convencional. Y 
al producirse el choque, la respuesta del mundo de la 
imprenta se concretaría justamente en la invención de la 
piratería. 


Los principios de la piratería 
Tanto la piratería como la propiedad literaria son en origen 
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fenómenos vinculados con la imprenta. Y es más: en lo 
sucesivo, el destino de una y otra habría de seguir 
íntimamente entrelazado con la suerte que venga a correr la 
impresión en tanto no comiencen a proliferar las nuevas 
formas de comunicación que vendrán surgir en torno al 1900. 
Es imposible plantear siquiera las preguntas pertinentes que 
gravitan sobre nuestra propia cultura —de modo que menos 
podrá pensarse aún en responderlas— sin comprender antes de 
qué modo alcanzan a configurarse en esta primera fase. En 
particular, es preciso entender que la historia de la piratería 
no es una mera cuestión de preceptos, sino de prácticas —de 
habilidades artesanales, de estrategias de control, de formas 
de lectura y de otras cosas similares—. A medida que vayamos 
siguiendo el rastro de dichas prácticas a lo largo de las 
generaciones nos encontraremos mucho más a menudo en el 
terreno de las convenciones y las costumbres que en el de las 
leyes, y en ocasiones comprobaremos que el origen de esas 
convenciones y costumbres nos remite a un remoto pasado. 
Se trata además de hábitos de notable y prolongado impacto, 
pese a que durante mucho tiempo no se los consignara por 
escrito. El caso más importante de cuantos resultan aquí 
pertinentes es el de las llamadas «cortesías», unas pautas de 
conducta que surgirán en el negocio editorial de la 
modernidad primitiva para regular lo que entonces se 
denominaba «propiedad»18. Se suponía que todos los que 
intervenían en la comercialización de los libros se atenían a 
esos principios señalados por la costumbre. Y no solo serán 
principios omnipresentes en el mundo de la imprenta, sino 
que acabarán por configurar tanto ese mundo como las 
prácticas relacionadas con la concesión de licencias y 
patentes o la consignación en registros —prácticas de carácter 
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bastante más formal—. Aun poseyendo muy escaso peso legal, 
si es que alguno llegaban a tener, hay numerosas pruebas de 
que tanto los impresores como los libreros los respetaban, ya 
que se consideraba que constituían la base para un desarrollo 
armónico de la actividad de su gremio. Quebrantarlos era 
algo más que violar una particular norma, equivalía a 
deshonrar a la imprenta misma. Por consiguiente, al 
desembocar las disputas sobre patentes y registros en la 
invención de la piratería, el comercio de los libros trataría en 
repetidas ocasiones de contrarrestar el nuevo delito apelando 
a sus cortesías y actualizándolas. Y al proceder de ese modo, 
la piratería y la propiedad experimentarían una evolución en 
paralelo. El efecto de las cortesías habría de persistir mucho 
después de que su práctica hubiera dejado de ocupar un lugar 
destacado, bien por haber sido abandonadas o por haberse 
convertido en un hábito adquirido. Tanto las primeras 
emisiones de radio y televisión como las grabaciones de 
material sonoro y los medios digitales han heredado algunos 
de estos elementos antiguos, y los actuales defensores de la 
piratería digital esgrimen a veces, sin saberlo, argumentos 
que derivan de las cortesías vigentes en la época de Milton. 


Resulta fascinante estudiar a esta luz en qué consiste 
adquirir la capacitación propia de un lector (espectador u 
oyente) experimentado e inmerso en un entorno pirático. 
¿Qué conocimientos facultan a alguien para desempeñar ese 
papel? En ciertos casos, lo que más desagrada a los autores y 
a los propietarios de los derechos es que no precise de 
ninguna habilidad particular. Leer una obra pirata puede ser 
una experiencia idéntica a la lectura de una obra autorizada. 
En estos casos, las consecuencias de la piratería son enormes 
precisamente por el hecho de que para el usuario la 
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circunstancia de que una obra sea pirata no supone la más 
minima diferencia. Parece que en algunas ocasiones (aunque 
no en todos los casos) este extremo vino a presentar visos de 
verdad en el siglo xvm, por ejemplo, cuando el ideario 
ilustrado comenzó a difundirse por toda Europa gracias a la 
distribución de reimpresiones ilegales. El interés de este 
hecho reside en que a veces las reimpresiones podían diferir 
muy notablemente de sus respectivos originales, y de cuando 
en cuando los lectores habrán de poseer técnicas forenses 
muy refinadas para valorar los distintos grados de 
autenticidad de un texto. Lo mismo sucede en la economía 
global de nuestros días. Sé por experiencia que uno ve un 
DVD de Fanny y Alexander comprado a un vendedor 
callejero de Pekín sin temor a perderse ningún elemento 
estéticamente esencial, pese a que el siguiente disco del 
montón que exhibe nuestro improvisado minorista pueda 
resultar un acabado ejemplo de impostura. No obstante, en 
otras ocasiones las prácticas de la recepción pueden ser muy 
distintas. Piénsese, pongo por caso, en el significado que 
tenía para los londinenses de los años sesenta sintonizar en 
sus transistores las emisoras piratas —informales y repletas de 
música pop y de anuncios— en lugar de la oficial, fiable y 
sobria programación ligera de BBC Radio 219. Está claro que 
la fidelidad de la reproducción —es decir, la capacidad de 
replicar un original con un determinado grado de exactitud— 
no es lo primordial. En la práctica, la piratería guarda tanta 
relación con la historia de la recepción como con la evolución 
de la producción. 


Y también tiene que ver con el ámbito geográfico en el que 
se realizan estas prácticas. La piratería siempre ha estado 
vinculada con el lugar en que se produce —es decir, con el 


62 


territorio y la geopolítica-, además de con el instante 
temporal de su ocurrencia. Al derecho inglés de la primera 
modernidad, por ejemplo, le faltó poco para definir la ilicitud 
de un libro en función del lugar de su manufactura. Los 
volúmenes legítimos se imprimían en el domicilio del propio 
artesano, de modo que todo aquel que hubiese sido impreso 
en otra parte resultaba sospechoso. Y si ampliamos el foco de 
nuestro examen observaremos que, hasta el siglo xix, se 
consideraba perfectamente legítimo reimprimir un libro fuera 
del ámbito de jurisdicción de su primera edición siempre que 
dicha reimpresión no circulara sino en ese ámbito exterior. 
Las florecientes industrias reimpresoras que habrían de 
medrar a lo largo del siglo xvti en Irlanda, Suiza y Austria —y 
que asegurarían la amplia distribución textual de que tanto 
dependería el proyecto ilustrado— eran enteramente legítimas. 
Sin embargo, si ese escrito se reintroducía en el país de 
origen, se convertía automáticamente en un libro pirata, lo 
que significa que la condición de obra pirata no era una 
propiedad imputable únicamente a los objetos, sino inherente 
a la situación de esos objetos en el espacio. De este modo, un 
determinado libro podía ser perfectamente auténtico en un 
sitio y pirático en otro. Como es obvio, esta situación 
convertiría a la piratería en uno de los elementos 
constituyentes del desarrollo del sistema de interacción entre 
los Estados-nación: si en los inicios de la era moderna 
resultaba plenamente legítimo que una ciudad de los Países 
Bajos reimprimiera libremente los libros franceses, la recién 
creada nación belga habría de verse denigrada a la condición 
de paria por hacer otro tanto a mediados del siglo x1ix20. Por 
consiguiente, la práctica en sí terminaría convirtiéndose en un 
vector de las pasiones nacionales y nacionalistas. En Irlanda, 
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el comercio de la reimpresión acabaría operando al modo de 
un baluarte nacional contra la depredación inglesa, y sobre 
esta base los reimpresores estadounidenses del siglo x1x 
acomodarían sus prácticas al conjunto de la economía política 
del país. De hecho, la propia invención de los derechos de 
autor vendría a ser en buena medida una respuesta al largo 
arraigo de las inquinas que, ribeteadas por una serie de 
rencores nacionales, había provocado la piratería —y me 
refiero especificamente al empeño que llevaría a los 
reimpresores escoceses a tratar de competir con las empresas 
editoriales londinenses durante la primera generación del 
texto impreso, en una época en que ambas naciones vivían en 
un «reino unido»-. En los debates en que actualmente 
dirimimos algunas de las cuestiones relacionadas con las 
patentes y la biopiratería todavía podemos ver la 
amenazadora sombra de estas cuitas territoriales —y de hecho 
en esas polémicas se esgrime la denuncia de que se trata de 
otras tantas formas de «neocolonialismo». 


Tomando como base estos ejemplos y procediendo a 
extrapolar a partir de ellos, hemos conseguido algo que se 
parece mucho a una hipótesis sobre la evolución de la 
piratería misma. De acuerdo con dicha hipótesis, la piratería 
vendría a ser un fenómeno esencialmente vinculado con los 
límites de la geopolítica. Desde este punto de vista, lo que 
observamos es que la piratería se ubica siempre en el punto 
mismo en que se rebasa el radio de acción del proceso 
civilizador. Así podemos constatar que hacía estragos, según 
se dice, en las avenidas del Londres de Shakespeare y en las 
callejuelas de los tiempos de Milton. En el siglo xvm se 
trasladaría sucesivamente a los barrios periféricos, a las 
provincias, y más tarde a los países vecinos. En el siglo x1x 
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tendrá su sede natural en los Estados Unidos (y en Bélgica), 
mientras que en el xx recalará en Japón y después en China — 
hasta alcanzar en nuestros días Vietnam—. En cada uno de 
estos casos, y a medida que la piratería vaya alejándose de su 
punto de origen, irán arraigando distintas normas y leyes 
reguladoras de la propiedad intelectual en aquellos territorios 
recién desembarazados de las prácticas piráticas. Según 
parece, la piratería surge cuando los agentes del desarrollo 
económico se asientan en las cercanías de un gran centro 
comercial. Y dado que, por este motivo, se la ha identificado 
con la barbarie agazapada a las puertas del mundo civilizado 
y con lo que los rusos denominan el «cercano exterior», 
parece lógico concluir que esté abocada a quedar desbancada 
por la progresiva implantación de un proceso civilizador que 
habrá de terminar generando una economía de corte 
neoclásico e integración global21. 


Como es obvio, este planteamiento no es más que un mito. 
El mundo desarrollado no ha sustituido con sus normas y 
reglas a las prácticas piráticas —de hecho, el impacto de la 
piratería en el orbe civilizado sigue siendo comparable al que 
se constata en los países en vías de desarrollo—, por no 
mencionar la circunstancia de que en el planeta se haya 
llegado por distintos caminos a más de un modo de entender 
la modernidad. Pero esto no significa que el mito carezca de 
importancia. La idea de que existe una frontera evanescente 
entre nosotros y los «otros» tiene consecuencias reales — 
aunque no se trate de consecuencias que debamos asumir, 
sino que hemos de cuestionar—. La esperanza que me anima al 
elaborar esta historia de la piratería radica justamente en la 
posibilidad de sugerir formas de abordar ese cuestionamiento. 
Y en particular, la capacidad de mostrar el vínculo de 
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dependencia que ha venido uniendo hasta el presente a las 
prácticas piráticas con el modo en que la gente entiende las 
nociones de frontera, de umbral doméstico o de nación no 
solo constituye un desafío para los axiomas en que descansa 
la hipótesis geopolítica, sino que permite comprender al 
mismo tiempo el atractivo del planteamiento en sí. Lo que el 
texto que aquí presento no podrá hacer —ya que no es algo 
que esté al alcance de libro alguno— será especificar los 
detalles del proyecto que haya de sustituir a tal hipótesis, 
como tampoco podrá exponer los pormenores específicos que 
ese reemplazo vaya a mostrar en el plano local. Sería 
fascinante poder disponer de una narrativa detallada del caso 
chino, por ejemplo, o de lo sucedido en Japón, Vietnam o el 
bloque liderado por la antigua Unión Soviética. Con todo, no 
pierdo la esperanza de ilustrar con ejemplos el enfoque al que 
habremos de atenernos para generar esas narrativas. 


Lo mismo puede decirse de los esfuerzos destinados a 
abordar la actual crisis en que se halla inmersa la propiedad 
intelectual misma. Este es quizá el punto en que el enfoque 
histórico de la piratería puede arrojar una luz más 
significativa, ya que nos revela que la imbricación de la 
piratería en el mundo en que habitamos es muy honda —y que 
otro tanto ocurre con las respuestas que esa piratería suscita—. 
En cierto sentido, la historia de la piratería y de las reacciones 
a que esta da lugar es la historia de la propia modernidad — 
aunque en este caso no la contemplemos con un sentimiento 
de veneración, sino antes al contrario, con recelo—. Espero 
que los lectores que se animen a llegar al final de esta obra 
acaben por percibir que es preciso tratar con fundamentado 
escepticismo los esfuerzos que, destinados a combatir la 
piratería, no acepten este planteamiento. Y ello porque al 
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responder a una concepción errónea, esos esfuerzos resultan 
por lo general ineficaces. Y lo que es peor, pueden pasar 
descuidadamente por alto algunas de las relaciones fraguadas 
en el crisol de la historia, e incluso alterar otras. De hecho, en 
los casos más extremos llegan a poner en peligro algunos de 
los elementos de la modernidad que nos resultan más 
preciados, puesto que los consideramos decisivos para vivir 
en una sociedad decente. No faltan ejemplos de prácticas que, 
siendo contrarias a la piratería, suscitan interrogantes de ese 
orden —interrogantes potencialmente tan graves, por lo demás, 
como las que planteaba la falsa NEC—. Si una compañía 
californiana crea una falsa página electrónica de protocolos 
Bit Torrent en un intento destinado a cazar al usuario incauto 
que se ponga a descargar archivos, no podrá culparse al 
observador inexperto por no ver en un primer momento quién 
es el verdadero pirata. Pero si una corporación multinacional 
de la comunicación instala secretamente en el ordenador de 
sus clientes un programa informático que, habiendo sido 
concebido para proteger los derechos digitales, vuelve 
además vulnerables las máquinas de los consumidores a los 
ataques de troyanos informáticos, ¿dónde quedan los 
derechos de propiedad de esos mismos consumidores —por no 
hablar del lugar al que se relega el derecho a la intimidad—? 
Si una compañía biotecnológica utiliza a empleados suyos 
como agentes provocadores a fin de atrapar con las manos en 
la masa a algún granjero incauto que caiga en la tentación de 
usar «semillas piratas», cabría preguntarse de qué lado cae la 
autenticidad y la responsabilidad22. No es nuevo que estas 
cuestiones relacionadas con derecho a la intimidad, la 
rendición de cuentas, la autonomía y la responsabilidad — 
problemas que constituyen el núcleo mismo de la política 
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tradicional— se hallen inextricablemente unidas a las de la 
propiedad intelectual. Sin embargo, la explicación de este 
hecho exige una comprensión de carácter especificamente 
histórico. 

En resumen, el nexo entre creatividad y comercio que ha 
venido predominando en la época moderna se encuentra hoy 
en situación apurada. Las implicaciones de ese vínculo parten 
de la noción de propiedad intelectual, pero rebasan con 
mucho el mero círculo de ese concepto. De hecho, podrían 
muy bien provocar una crisis de la propia cultura 
democrática. No veo cómo podría resolverse 
satisfactoriamente esta situación sin modificar los términos 
mismos de la comprensión social de la propiedad intelectual y 
su fiscalización. En otras palabras, lo que el análisis histórico 
sugiere es que podríamos hallarnos a las puertas de una 
reorganización radical de lo que hoy conocemos como 
propiedad intelectual —una reorganización que recibiría su 
impulso tanto de las medidas contrarias a la piratería como de 
las prácticas piráticas mismas—. No se trata de un desenlace 
inconcebible. Desde luego, es indudable que la relación entre 
la creatividad y el comercio ya ha experimentado antes 
cambios igualmente profundos. En el siglo xvi, por ejemplo, 
se inventaron los derechos de autor, y en el xix vería la luz la 
propiedad intelectual, de modo que en unas cuantas décadas 
es muy posible que nuestros descendientes echen también la 
vista atrás y observen que ya hoy se cernía sobre nuestras 
cabezas la sombra de una transformación similar. Si 
queremos retrasar, o incluso evitar, la evolución de los 
acontecimientos que vemos perfilarse en el horizonte —o si 
abrigamos la esperanza de guiar el proceso a medida que 
vaya desarrollándose—, lo más prudente será modificar la 
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forma en que abordamos la cuestión de la piratería. Incluso el 
planteamiento mismo de esta posibilidad nos exige recurrir a 
una comprensión histórica. Y la respuesta nos obligará a 
llevar a la práctica los contenidos de dicha comprensión. 

1 Nippon Electric Company. [N. de los T.] 
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2. La invención de la piratería 


Si queremos situar los orígenes de la piratería intelectual, 
el punto de partida habrá de ser el corazón de Londres. 
Colóquese frente al pórtico principal de la catedral de San 
Pablo. Aléjese del templo en dirección oeste, bajando a la 
parte de Ludgate y enfilando hacia la calle Fleet. Recorridos 
unos cien metros, dará usted con una estrecha callejuela que 
se abre en el costado derecho de la vía por la que transita. El 
lugar al que le encamino es anodino y fácil de pasar por alto. 
Al tomar la bocacalle verá que el ruido del tráfico se 
amortigua rápidamente y se encontrará en un pequeño patio. 
En la esquina más alejada de usted hay una puerta que da a un 
edificio de fachada de piedra y época imprecisa. Cruce la 
reducida y tortuosa entrada e intérnese en la elegante 
antesala: de repente, el pasaje se ensancha de forma 
espectacular, desembocando en un inmenso y solemne 
vestíbulo. Está ricamente decorado con entrepaños de madera 
del siglo xvn y una ordenada serie de banderolas desplegadas, 
todas ellas iluminadas por la luz que entra por unas vidrieras 
con los retratos de Caxton, Shakespeare, Cranmer y Tyndale. 
Se encuentra usted en Stationers” Hall, es decir, el Salón de 
los libreros: el centro del comercio de libros antiguos de 
Londres. Y justamente aquí, bajo la refinada obra de 
carpintería y toda esa parafernalia ceremonial, se encuentra la 
clave para comprender el surgimiento de la piratería. 
Descansa calladamente en una modesta sala de archivos. Se 
trata de un libro. 

El Registro de los libreros es un pesado tomo manuscrito 
de unas seiscientas cincuenta páginas, encuadernado en 
vitela. De hecho, han llegado hasta nosotros varios 
volúmenes de lo que en su día fue una larga serie de registros 
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de este tipo, todos ellos fechados entre los siglos xvI y xIxX, 
aunque el que resulta relevante en nuestro caso se compilara a 
mediados del xvml. En esa época, mucho antes de la 
existencia de los derechos de autor, dicho libro era la pieza 
central de un sistema práctico concebido para mantener en 
buen orden en la actividad editorial londinense. Toda persona 
—por lo general un vendedor de libros— que deseara publicar 
una Obra y sintiera inquietud por la posibilidad de que un 
competidor pudiera estar intentando imprimir el mismo texto, 
acudía al Salón de los libreros e inscribía su proyecto en el 
registro. Este acto proclamaba el derecho a la 
comercialización del volumen, de modo que nadie más 
pudiese publicar otra edición del mismo. En el solemne 
vestíbulo del edificio venía a reunirse periódicamente un 
tribunal de profesionales del libro y la impresión que, de este 
modo, reafirmaban su autoridad, cuyo radio de acción 
abarcaba por entonces, al menos en principio, la totalidad del 
panorama literario de la metrópoli. Con el paso del tiempo, 
las entradas consignadas en aquellos listados, 
convenientemente fechadas, custodiadas y puestas a buen 
recaudo, terminarían siendo el equivalente de un registro de 
la propiedad. Su importancia explica que tanto este volumen 
como los que lo complementan hayan logrado sobrevivir a 
muchos cataclismos, como el del incendio de Londres. Y 
cuando finalmente vieran la luz los derechos de autor sería a 
instancias de un deseo: el de continuar con esta práctica y 
procurarle una confirmación legal. 

Sin embargo, en el siglo xvH este recurso era 
tremendamente controvertido. Había quien pensaba que 
semejante proceder reflejaba la ambición que animaba a la 
comunidad gremial de quienes comerciaban con el 
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conocimiento, ansiosos por instituir un código de conducta 
propio, no solo independiente del Estado, sino afirmado en 
abierto desafío al mismo. Reclamar la titularidad de un 
derecho a establecer y dar amparo legal a la propiedad de las 
obras culturales exigía negar esa prerrogativa al rey. Y en una 
época imbuida de una honda y justificada preocupación por 
las sangrientas consecuencias de la política impresa, no 
podían dejarse sin respuesta las implicaciones derivadas de 
esa pretensión. Así las cosas, la clave de bóveda para que 
reinara el orden en el universo de las publicaciones comenzó 
a sufrir una serie de ataques, en lo que habría de convertirse 
en un profundo y trascendente debate sobre la naturaleza 
misma de la actividad impresora y su influencia cultural. 


La pugna había surgido además en lo que había de ser un 
punto de inflexión en la historia europea. En esta época, las 
formas de la política y la cultura medievales empezaban a 
verse confrontadas a todo un conjunto de alternativas 
novedosas y potencialmente revolucionarias. Empezaba a 
nacer la esfera pública, y precisamente sobre la base de la 
divulgación de las obras impresas. La filosofía experimental 
estaba a punto de inaugurar lo que, andando el tiempo, habría 
de convertirse en la ciencia moderna, y despuntaba ya la 
expansión mercantil llamada a traer al mundo las economías 
capitalistas y los imperios comerciales. Y lo que no solo no 
reviste menos importancia, sino que no es ninguna 
coincidencia: también nos encontramos en los albores de la 
edad de oro de los bucaneros del Caribe, es decir, en la era de 
Barbanegra y de Mary Bonney, de Guillermo Dampierre y 
del capitán Kidd. Y así es como los grandes acontecimientos 
históricos, decisivos para el desarrollo de la modernidad, 
vienen a converger en el libro que aún reposa discretamente 
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en la sala de archivos que se abre calle abajo de San Pablo. 
De hecho, en su despliegue, esas efemérides terminarían 
desencadenando un furibundo y radical conflicto en los 
ámbitos de la política, la propiedad y la imprenta. Sus 
consecuencias se hallan todavía presentes. Y una de ellas es 
justamente el concepto de piratería. 


Los artesanos y la autoridad intelectual 


Al afirmar que la piratería es una invención del siglo xvHn 
no pretendo en modo alguno sugerir que, en sí misma, la 
apropiación indebida de las creaciones intelectuales fuera una 
práctica nueva en esa época, ni que antes de ese periodo fuese 
una conducta que suscitara indiferencia. Es muy fácil 
encontrar quejas relacionadas con la impostura intelectual 
incluso en el mundo antiguo. Ya Galeno arremetía contra los 
libros espurios que se le atribuían, y Quintiliano lamentaba la 
circulación ilegítima de sus obras de retórica. También 
Vitruvio atacaba a los sedicentes autores que se dedicaban a 
«robar» los escritos de otros a fin de hacerlos pasar por 
propios, llegando a recomendar incluso «que se les procesara 
por delincuentes». Sin embargo, no parece que se haya 
atribuido en ningún caso a estos comportamientos la 
denominación de actos de piratería, y a pesar de lo que diga 
Vitruvio, no constituían una infracción de las leyes. Además, 
el contexto en el que tenían lugar les confería una 
connotación muy distinta a la de las prácticas que, a 
comienzos del siglo xvi, serán efectivamente clasificadas en 
un mismo grupo: el de las de acciones piráticas. No solo no 
existía el concepto de derechos de autor ni de nada que se le 
pareciese, es que si los autores expresaban su disgusto por la 
apropiación indebida de sus obras era en ocasiones por 
motivos totalmente diferentes. Desde luego, no hay duda de 
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que podían juzgar objetable que las obras falseadas 
tergiversaran sus opiniones, pero también se oponían al hecho 
de que las supercherías invadieran la esfera de libertad del 
ciudadano, o a la circunstancia de que viniera a hurtar a los 
escritores antiguos, acaso de carácter heroico o mítico, del 
aprecio que debidamente habían de profesarles los lectores 
piadosos. La combinación de ingredientes comerciales y 
culturales llamada a engendrar la noción de piratería 
intelectual no se había dado todavía2. 


Este concepto debe su creación al surgimiento de un 
periodo en que el espacio social del conocimiento se vio 
sujeto a grandes transformaciones, concretándose y 
convergiendo además dichas modificaciones en las prácticas 
políticas y económicas. La confluencia de esos tres factores 
se produciría precisamente en el momento en que el nuevo 
oficio de la imprenta comenzara a provocar la aparición de 
toda una serie de enérgicas reivindicaciones en defensa de un 
ideal recién nacido: el de que el público culto quedara 
facultado para enjuiciar los asuntos relacionados con el bien 
común. Habría de ser justamente el primor del libro impreso 
el que envolviera a la autoría en el manto de una inaudita 
autoridad pública, siendo a su vez esta circunstancia la que 
determinara que su violación acabara considerándose 
equivalente a una transgresión capital —esto es, comparable a 
un delito contra el bien común afín al abuso del salteador, el 
bandido o el pirata—. El problema que el concepto de piratería 
tendría que abordar encontraría en parte su origen en los 
cambios que habría de experimentar en el Renacimiento la 
cultura del saber, y en particular en el desafío que 
representaba para las artes liberales el incremento de la 
competencia profesional de los artesanos. La Edad Media 
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latina había heredado de Roma una distinción categorial por 
la que se separaban las humanidades de las habilidades 
mecánicas, de modo que únicamente a través de las primeras 
podía accederse a los conocimientos que resultaban 
apropiados para el ciudadano libre. Ahora, tanto los artistas 
como los artesanos comenzaban a cuestionar esta distinción. 
Estos profesionales empezaban a comprender que el hecho de 
resaltar sus singulares competencias en la nueva 
efervescencia cívica de las ciudades les proporcionaba 
oportunidades de avance social. Declararon que solo ellos 
podían contribuir al éxito militar (mediante la construcción de 
máquinas de asedio, por ejemplo), a la prosperidad 
económica (por dedicarse a la supervisión de las minas), al 
esplendor cortesano (creando nuevas y muy notables obras de 
arte), y a la salud de la ciudadanía (dado que les procuraban 
curas médicas) De poder encontrar alguno, un buen 
alquimista podría resolver de un plumazo los problemas 
presupuestarios de cualquier príncipe. Las asociaciones 
gremiales, vinculadas originariamente, en la Antigúedad, con 
los «misterios» esotéricos, pasaron a convertirse ahora en 
custodios de unos arcanos totalmente diferentes: las 
costumbres, deberes y prerrogativas apropiados para cada 
oficio en particular. Los gremios dictaban normas a sus 
miembros mediante las cuales decretaban las conductas que 
habían de considerarse apropiadas y respaldaban las cortesías 
comunales. Además, comenzaron a adoptar una actitud cada 
vez más protectora en relación con los conocimientos y las 
destrezas propias de su actividad artesanal. El ejemplo más 
célebre es el de los artesanos del vidrio venecianos, que 
desarrollarían una refinada serie de convenciones y estatutos 
en los que se estipulaban los pormenores de todas sus 
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actividades, desde el tipo de madera que debía emplearse para 
alimentar los hornos a las disposiciones necesarias para elegir 
a sus representantes. Y el Estado de Venecia cooperaría 
prohibiendo la emigración de los vidrieros, hasta el punto de 
que durante mucho tiempo se rumorearía que todo aquel que 
infringiera esa norma corría un peligro mortal3. 


A partir del siglo xi, en lo que iba a ser un movimiento 
capitaneado justamente por la ciudad de Venecia, este tipo de 
colaboración entre el Estado y las comunidades gremiales 
comenzaría a adquirir un carácter más formal. Una de sus 
expresiones fue la concesión de privilegios O patentes; por 
regla general no consistían en ventajas que se otorgaran como 
reconocimiento a la originalidad propiamente dicha de una 
invención, sino en estimular aquellas iniciativas, fueran de la 
clase que fueran, que parecieran prometedoras para la 
mancomunidad local. En el siglo xtv, la mayoría de los 
regímenes europeos los concedían ya por la creación de 
aparatos novedosos o por la puesta en marcha de empresas 
innovadoras, así como por el simple inicio de una actividad 
comercial nueva para la ciudad o la región4. Y además, es 
preciso destacar que un inventor no tenía derecho a una 
patente. Se trataba de una dádiva, de una iniciativa imputable 
a la beneficencia discrecional del gobernante, y quien la 
recibía era en definitiva beneficiario de una merced estatal. 
De este modo se siguieron concediendo patentes, y a ritmo 
creciente, por todo tipo de cosas —cosas que muy 
frecuentemente no tenían nada que ver con la introducción de 
inventos o negocios nuevos, ya que eran simplemente una 
forma cómoda de recompensar a los cortesanos o de sustituir 
un pago—. No había por tanto ningún sistema de patentes 
propiamente dicho. Sin embargo, la acumulación de la 
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práctica terminaría adquiriendo peso por sí sola, de modo que 
en 1447 Venecia promulgaría el primer estatuto general por el 
que se preveía la concesión de patentes relacionadas con los 
inventos. Este estatuto permitía que los inventores o las 
personas que pusieran en circulación artilugios desconocidos 
en el territorio veneciano quedaran legalmente protegidos de 
los imitadores por espacio de diez años, y al mismo tiempo 
obligaba formalmente a todos los inventores a revelar sus 
hallazgos al Estado, el cual estaba exento de las restricciones 
aplicables a las patentes y tenía entera libertad para 
apropiárselos5. Las componendas de este tipo eran muy 
características: los regímenes de la primera modernidad 
ofrecían las patentes al modo de un tentador anzuelo pensado 
para incitar a los artesanos competentes a inmigrar y traer 
consigo los secretos de un proceso que resultaba nuevo en la 
zona —a condición de que transmitieran su saber a las gentes 
de la localidad-. Este arreglo vendría a ser una práctica 
precursora de una clase de pacto algo diferente: el que, de 
acuerdo con lo que en la actualidad se entiende que 
garantizan las patentes en tanto que pactos entre inventor y 
público, sellará el canje de una protección institucional a 
cambio de la revelación del invento mismo. Su objetivo 
consistía en facilitar la introducción de prácticas artesanales 
novedosas, fuesen recientes o no. Y cuando funcionaba, 
contribuía tanto a beneficiar a la comunidad receptora como a 
privar a las sociedades rivales de los artesanos competentes 
que habían formado previamente. El hecho de que la patente 
no llevara aparejada una implicación judicial y descansara no 
obstante, de manera muy notoria, en la benevolencia y el 
paternalismo del gobernante contribuiría a hacer que los 
monarcas consideraran todavía más atractiva la posibilidad de 
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su concesión —sobre todo teniendo en cuenta de que no era 
infrecuente que esos soberanos se vieran obligados a esquivar 
como fuera la bancarrotaó6. 


En los años en que fueran fraguando estas costumbres, las 
ciencias se verían inmersas en un periodo de notable 
efervescencia. A comienzos del siglo xv, la filosofía natural 
(a la que, grosso modo, podemos considerar predecesora de la 
ciencia) seguía implicando la realización de actividades 
distintas a las de las artes mecánicas. Era un empeño 
universitario consagrado a la explicación de los procesos 
naturales corrientes mediante el análisis causal aristotélico, y 
poseía un carácter cualitativo (las ciencias matemáticas 
quedaban relegadas a un plano disciplinario de segunda 
importancia), discursivo y polémico. En el lapso de tiempo 
que media entre el descubrimiento del Nuevo Mundo a 
finales del siglo xv y la publicación en 1687 de los Principia 
de Isaac Newton, todos los aspectos del programa de la 
filosofía natural se verían cuestionados, y la mayoría de ellos 
acabarían desplomándose. ¡Las afirmaciones de los 
astrónomos, matemáticos, médicos y practicantes de la magia 
natural7 no solo arrojaban dudas sobre el conocimiento 
entonces en vigor, sino también sobre los procesos, las 
personas y las instituciones a que debía concederse o no 
autoridad en el ámbito intelectual. Y extramuros de las 
universidades, los practiconesg8 ambulantes reivindicaban 
poseer un conocimiento de la naturaleza que no se quedaba 
en mera palabrería, sino que confería poder. Los médicos que 
aplicaban los métodos de Paracelso o de la alquimia harían 
progresar particularmente esta noción de creatividad tan 
notablemente ambiciosa. Todos ellos presentarían al artesano 
y al artífice —es decir, no solo al artista, sino también a los 


80 


humildes mineros, granjeros o panaderos— poco menos que 
con los rasgos de una divinidad por su poder para transformar 
y renovar las cosas del mundo, convirtiendo así a estos 
personajes ordinarios en agentes de la redención universal, en 
seres decisivos para la concreción de los designios de la 
Providencia. Y más incluso que los grandes filósofos del 
Renacimiento italiano, serían estos nuevos protagonistas 
quienes vinieran a abogar por una auténtica transformación 
de la posición social del laborioso artesano que alcanzaba a 
conocer las fuerzas de la naturaleza por experiencia directa. Y 
de ese modo darían a la figura del artífice el perfil propio de 
un autor imbuido de una ambición excepcional —la de alguien 
capaz de transfigurar, transmutar, crear?. 


Este proceso suponía la asunción de un reto 
extraordinariamente radical. Afectaba a nociones básicas 
como las que se interrogaban acerca de la naturaleza del 
conocimiento o trataban de averiguar quién lo generaba, o 
cómo difundía y por qué. Los artesanos alumbrarían así una 
pujante interpretación práctica de la realidad —una 
interpretación que no por carecer de consignación escrita 
resultaba menos vital-. Solo ahora empezamos a apreciar de 
nuevo en todo su valor la sutil hondura de lo que Pamela 
Smith llamaba, con toda razón, «epistemología artesanal». 
Muy bien pudiera darse el caso de que debiéramos a esa 
epistemología algunos de los elementos centrales que animan 
los conceptos de invención y descubrimiento heredados de 
esa época. Entre esas nociones cabe incluir las que vienen a 
explicarnos de dónde proceden las nuevas ideas, cómo se 
distribuyen y qué relación guardan con el comercio, el poder 
y la virtud personal. Por ejemplo, las tradiciones artesanales 
se preguntaban si el conocimiento era otorgado por Dios, a 
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modo de ciencia infusa, a un individuo que justificadamente 
se hubiera hecho acreedor a ese saber, o si se trataba más bien 
de algo que todo el mundo podía alcanzar siempre que 
poseyera aptitudes suficientes y se atuviera a las reglas del 
método. Del sentido de esta distinción se derivaban unas 
percepciones radicalmente opuestas de la naturaleza del 
descubrimiento, la transmisión del saber o el hecho mismo de 
que el conocimiento pudiera llegar o no a «robarse». Y se 
trataría además de un tipo de interrogante muy difundido en 
las escuelas que cultivaban las lenguas vernáculas, no en las 
que empleaban el latín. 


Estamos en una época en que el aprendizaje mismo 
perdería el lugar que le es propio. Todo el mundo parecía 
dotado de una movilidad nueva, no solo los artesanos, sino 
también los historiadores y los cirujanos, los navegantes y los 
astrónomos. Los matemáticos viajaban de ciudad en ciudad y 
planteaban problemas a modo de reto a todo el mundo. De 
este modo surgió una interrogante que rápidamente se 
convertiría en una cuestión candente: la de a quién conferir 
autoridad en el conocimiento. ¿A quién podía considerarse 
creíble, y con qué fundamento? Los coetáneos de Paracelso y 
Servet acostumbraban a lamentar, por un lado, que la 
erudición se hubiera circunscrito en su día a las 
universidades, pero por otro también deploraban que ahora 
estuvieran surgiendo sedicentes autoridades por doquier, ya 
que eso generaba una peligrosa profusión de afirmaciones 
encontradas que, por añadidura, iban dirigidas a grupos de 
personas muy dispares. 


Quienes deseaban verse investidos de esa autoridad 
dependían de un oficio en particular para procurar el progreso 
de sus afirmaciones: el del impresor. La imprenta permitía 
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apelar a la opinión de círculos exteriores a los del propio 
claustro: primero, a la de los defensores con que pudiera 
contarse en la Iglesia y la corte, y más tarde a la de un 
«público» más disperso e impreciso. Los libros impresos se 
convirtieron en herramientas que permitían que los 
emprendedores —caso de tener suerte y recursos suficientes— 
se auparan a posiciones de prestigio. El matemático Galileo 
Galilei, por ejemplo, lograría un notable éxito en una serie de 
iniciativas de este tipo. John Dee, en cambio, trataría de hacer 
otro tanto, aunque con menor éxito, en el Londres isabelino. 
Las propias enseñanzas de Paracelso constituirían un 
auténtico fenómeno del comercio internacional de libros, 
dado que quedarían plasmadas en varias docenas de tratados 
de los cuales muchos serían espurios y solo unos cuantos 
auténticos—. En los estudios de los artistas y los escultores, en 
los mercados de las ciudades en que los curanderos 
ambulantes promocionaban sus remedios médicos, en los 
talleres de los fabricantes de instrumentos, y, sobre todo, en 
las librerías e imprentas de Venecia, París y Ámsterdam, los 
artesanos comenzarían a reclamar cada vez más, junto con 
otros trabajadores, el reconocimiento de la autoridad asociada 
con el autor de un texto impreso. Y además sus alegaciones 
llegarían también a un público nuevo, un público que era en 
esencia desconocido, pero cuya presencia rebasaba con 
mucho los ámbitos de la corte, la Iglesia y la universidad. En 
una época marcada no solo por la Reforma, sino por el hecho 
de que la sombra de la guerra religiosa se cerniera 
amenazadoramente sobre todo el continente, la necesidad de 
abordar esta confusión llegaría a adquirir la relevancia propia 
de los asuntos más trascendentales. Al quedar sumido en la 
duda tanto el carácter como la autoría, recepción y uso del 
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conocimiento, todo el mundo comprendió con meridiana 
claridad que resultaba vital encontrar nuevas formas de 
organizar la creación y la apropiación de ideas —así como la 
necesidad de distinguir lo auténtico de lo espurio. 


El derecho, la política y la imprenta 


¿Dónde y cuándo comenzó exactamente la gente a referirse 
al robo del material intelectual con el término «piratería»? Lo 
cierto es que es posible responder esta pregunta de manera 
más tajante de lo que cabría suponer. No es difícil probar que 
los primeros usos de esa palabra se producen antes en inglés 
que en otras lenguas europeas. Más complicado resulta en 
cambio establecer el momento exacto en que pudo haberse 
acuñado esa voz, pero parece claro que debió de ocurrir 
aproximadamente a mediados del siglo xvi. Según parece, en 
torno al 1600 el vocablo «piratería» no poseía en absoluto la 
significación que ahora le damos, salvo en unos cuantos casos 
aislados en que se emplea a modo de metáfora. No figura en 
ninguna de las obras de Shakespeare, ni en las de Ben Jonson, 
Spenser, Marlowe o Dekker —y, de hecho, tampoco se 
encuentra en las de Francis Bacon, Hobbes o Milton—. Será 
en esta época cuando comencemos a observar la elaboración 
continuada de diccionarios impresos del idioma inglés, pero 
la entrada «piratería» (piracy) no muestra en ninguno de ellos 
la connotación que buscamos, ya se trate del léxico de 
Cawdrey (1604), del de Bullokar (1616), del de Cockeram 
(1623), del de Blount (1656), o del de Coles (1676). En 1611, 
John Donne utiliza en una ocasión el término «piratas del 
ingenio» para referirse a quienes plagian las poesías y las 
obras antiguas, y en los primeros años de la Restauración 
inglesa, Samuel Butler atribuirá de igual modo el calificativo 
de «raquero de agudezas» a un plagiario, siendo raquero la 
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voz que Butler emplea para referirse a un tipo de corsario 
holandés10. Sin embargo, aunque estos ejemplos apunten al 
uso que más tarde habría de darse a la palabra, lo cierto es 
que parecen obedecer a una ocurrencia singular. Además, no 
se refieren a ninguna práctica comercial, sino al plagio 
individual —vocablo este de «plagio» que, a su vez, no había 
empezado a emplearse de forma generalizada sino en torno al 
160011. 


No obstante, a finales del siglo xvn y principios del xvi la 
noción de piratería brota de pronto por todas partes. Destaca 
particularmente en los escritos de Defoe, Swift, Addison, 
Gay, Congreve, Ward y Pope, y la palabra «pirata» (pirate) 
comienza súbitamente a aparecer definida en los diccionarios, 
que explican, en una de sus acepciones, que se trata de «aquel 
que imprime contra la justicia el libro de otra persona»12. 
Muy poco después de estas primeras menciones veremos que 
también se invoca el término en las controversias médicas o 
eruditas. En la década de 1730, por ejemplo, a raíz de un caso 
que habrá de provocar un breve escándalo, un galeno llamado 
Peter Kennedy arrojará una clara luz sobre la procedencia de 
la voz al acusar a un rival de plagiar sus descubrimientos —o 
mejor dicho, y por emplear las palabras exactas de Kennedy, 
al lanzar sobre él la acusación «de piratearle descaradamente 
(como dicen los libreros)»-13. Se trataba de un concepto que, 
al parecer, había iniciado su andadura como término 
específico del comercio libresco del Londres del siglo xvi y 
del que ahora se estaban apropiando los profesionales de 
otros campos para esgrimirlo en las disputas relacionadas con 
la autoría de una obra. Puede decirse, en términos generales, 
que las pruebas que tenemos sobre el particular no presentan 
ambigúedad alguna. Y de hecho, un examen más detallado 
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señala que podemos precisar algo más la fecha en que 
empieza a introducirse esta innovación y situar su aparición, 
aproximadamente, entre 1660 y 1680. En cualquier caso, 
Donne parece ser prácticamente el único ejemplo de la 
primera mitad del siglo xvi, y por otra parte queda claro que 
al iniciarse la Restauración las menciones de nuestro 
concepto empiezan a multiplicarse con rapidez. Además, los 
diccionarios de lenguas europeas distintas a la inglesa que 
irán publicándose a finales del siglo xvH y principios del xvi 
muestran que el término comienza a difundirse: primero en 
Francia, más tarde por Italia, y andando el tiempo llegará 
también a Alemania. Podemos decir, por tanto, que la 
piratería es un legado espacial y temporal de la revolución 
inglesa, y en particular del comercio de libros que se 
desarrolla en ese país y esa misma época. 


Desde el momento mismo en que William Caxton 
introdujera la imprenta en Inglaterra, allá por 1471 
aproximadamente, surgiría en Londres una institución 
destinada a supervisar la actividad de los impresores y la 
venta de libros. La institución recibiría el nombre de 
Company of Stationers, la Compañía de libreros. Pese a que 
la cofradía como tal existiera ya mucho antes de Caxton, lo 
cierto es que la Compañía de libreros no recibirá la cédula 
real por la que habrá de adquirir carácter oficial sino en 1557, 
de manos de la reina María Tudor. La compañía procuraba 
amparo a todos los profesionales del libro, ya se dedicaran a 
encuadernar las obras impresas, a venderlas o a imprimirlas 
(en cualquier caso, todas estas diferencias poseían en un 
principio un carácter bastante rudimentario). Una de sus 
atribuciones consistía en vigilar a sus miembros a fin de 
impedir la impresión de textos sediciosos. Y a ese fin se 
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dotaría de todos los mecanismos que caracterizan a las 
asociaciones gremiales o corporaciones de los primeros años 
de la modernidad. En esencia, lo que hacía la compañía era 
crear y mantener un conjunto de convenciones que, en 
conjunto, venían a definir la forma de actuar correctamente 
como profesional del comercio del libro. Esas normas eran 
muy numerosas y diversas, ya que entre ellas se incluían, por 
ejemplo, nociones relacionadas con la forma adecuada de 
vestir, la conducta que observar o la forma de hablar en 
determinadas ocasiones. Con todo, las reglas que habrían de 
resultar especialmente controvertidas serían aquellas 
vinculadas con una práctica conocida con el nombre de 
registro —lo que nos devuelve al libro que, como decíamos, 
continúa reposando en el Salón de los libreros. 


El Salón de los libreros tenía su sede en una antigua 
fortaleza situada justo en el flanco oeste de la catedral de San 
Pablo de Londres. La costumbre exigía que los miembros de 
la Compañía de libreros acudieran allí e inscribieran en el 
registro los títulos de las obras que iban a publicar. Parece 
que, en un principio, el objetivo de este requisito se reducía 
simplemente a dejar constancia de que todos los libros 
contaban con la preceptiva licencia. Sin embargo, el registro 
pasaría pronto a actuar como eje de un sistema mucho más 
importante en el que se consignaba lo que entonces empezaba 
a llamarse «propiedad». Esto significa que, poco a poco, 
empezó a considerarse que los títulos incluidos en los 
volúmenes de registro pertenecían estrictamente a las 
personas que los habían matriculado, quedando así 
establecido como hábito de la compañía que, una vez inscrito 
un libro, ningún librero pudiera ya imprimirlo posteriormente 
sin contar con la autorización de la persona que había sido la 
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primera en registrarlo. Y a fines del siglo xvi este pasaría a 
ser el principal elemento con el que la Compañía de libreros 
dirimiera las nociones relacionadas con las conductas lícitas e 
ilícitas en el ámbito de su jurisdicción. La idea de registrar un 
título estaba llamada a perdurar —consagrada en las nociones 
legales establecidas para la defensa de los derechos de autor— 
siglos después de su inicial aplicación, esto es, mucho 
después de que se hubiera olvidado ya su propósito original. 


El sistema funcionaba del siguiente modo. Imagínese que 
es un librero londinense y que se propone publicar un 
determinado texto. En principio, el primer paso que deberá 
dar será el de conseguir el manuscrito y, acto seguido, la 
licencia para su publicación —quizá de manos de algún 
capellán del arzobispo de Canterbury—. Hecho esto, tendrá 
que dirigirse al Salón de los libreros para registrarlo, pagar al 
empleado unos honorarios simbólicos para que incluya los 
detalles de la obra (el título, el autor y quizá alguna de sus 
características formales) en el libro de matrícula. Después, 
deberá invertir una considerable suma de dinero para darle 
forma. Puede financiar la impresión de su propio bolsillo, 
aunque tiene la posibilidad de pedir al autor que abone los 
gastos relativos al papel. Es probable que se ocupe de su 
posterior venta exponiéndolo en una librería de su propiedad, 
pero también puede distribuirlo a través de la red de libreros 
de Londres, y quizá incluso confiarlo a los vendedores de 
otras ciudades. En todo ese proceso habrá inmovilizado usted 
una buena porción de su capital en la impresión, el 
almacenamiento y la reserva de los ejemplares. Habrá 
arriesgado también otras sumas en la entrega de volúmenes a 
crédito a otros libreros y en los ejemplares enviados a los 
distantes profesionales del ramo dispersos por el continente 
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europeo. Por consiguiente, si descubre de pronto que un 
librero que compite con usted está vendiendo ejemplares de 
esa misma obra, quizás antes incluso de que le lleguen los 
que tenía pensado vender en su propio establecimiento, es 
lógico que se sienta consternado. Son varias las formas en 
que un rival puede arreglárselas para conseguir esto, pero una 
muy simple consistiría en procurarse los pliegos de la propia 
imprenta. Con el paso del tiempo, las profesiones de librero e 
impresor habían ido individualizándose cada vez más, hasta 
constituir grupos diferentes que vivían y trabajaban en 
lugares distintos. Esto no solo daba pie a la aparición de 
envidias, sino al surgimiento de coyunturas particulares. 
Podría darse perfectamente el caso de que nuestro propio 
impresor hubiese entintado unos cuantos ejemplares «extra» 
para sacarse un beneficio bajo cuerda. O quizás alguno de los 
trabajadores de la imprenta, haciendo honor a una inveterada 
costumbre artesanal, decidiera llevarse a casa unos cuantos 
folios de más, del mismo modo que también a los mozos de 
las carnicerías se les permitía llevar a la familia unas cuantas 
puntas del género del día. En los siglos venideros, ambas 
prácticas, y otras muchas de este estilo, habrían de formar 
parte de los más importantes cargos de piratería que se 
imputaran a los encausados por este motivo. 


Sin embargo, también podría darse el caso de que no se 
hubiera producido una apropiación propiamente dicha. 
Pudiera suceder que la otra obra no fuese exactamente igual a 
la suya. Podría llevar un título diferente, por ejemplo, o quizá 
se tratara de una traducción. Podría tratarse incluso de un 
texto enteramente diferente que, sin embargo, abordase el 
mismo tema de un modo lo suficientemente similar como 
para afectar a las ventas del publicado por usted. También 
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estos casos podrían merecer —o quizá no- que se los 
considerara delictivos. Era muy frecuente que no resultara 
fácil establecer qué acciones constituían un quebrantamiento 
de las prerrogativas derivadas del registro de una obra. Y para 
zanjar la cuestión había que remitirse a los expertos del 
tribunal de los libreros —un tribunal que se reunía todos los 
meses en el Salón de la asociación—. Se encargaba una 
investigación a dos de los miembros más antiguos de la 
compañía. Estos procedían a examinar el registro, visitaban 
las instalaciones del rival, se hacían con los libros en cuestión 
y los comparaban. Trataban entonces de decidir si se había 
incurrido en alguna falta y establecían la compensación 
correspondiente. Se valían de dos tipos de criterios, fundado 
el primero en distinguir si la «sustancia» de los textos 
coincidía (ya que no tenían por qué ser necesariamente 
idénticos) y el segundo en determinar si alguno de ellos 
quebrantaba los amparos de alguna entrada previa en el 
registro. Entonces, ya con el informe en la mano, el tribunal 
tomaba una resolución. Lo más probable era que el miembro 
de la asociación que hubiera sido hallado culpable perdiera la 
propiedad de los libros impresos y se viera obligado a pagar 
una pequeña multa. Sin embargo, el objetivo de este 
procedimiento no consistía en imponer abiertamente ninguna 
forma de castigo. Lo que el tribunal trataba de conseguir era 
preservar el carácter público de un oficio que, por lo general, 
se desarrollaba de forma intrínsecamente armoniosa y cuyas 
virtudes se entendían aplicables, por extensión, a la actividad 
impresora misma. Por consiguiente, se intentaba que el 
proceso entero fuera en todo momento de índole confidencial. 
Cualquier librero que revelara la existencia de un conflicto 
podía ser expulsado del oficio —aplicándosele de ese modo la 
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sanción más drástica que podía imponer la compañía. 

Este régimen venía a ser el eje central de un código de 
conducta, en gran medida tácito, cuya vigencia abarcaba la 
totalidad del comercio libresco. Una de las principales tareas 
de las compañías encargadas de supervisar el buen desarrollo 
de las actividades de los diferentes oficios en las ciudades de 
la primera modernidad consistía en refrendar dichos códigos. 
Supervisaban la conducta de sus miembros para asegurarse de 
que su comportamiento contribuía a mantener la buena 
reputación del conjunto de la comunidad gremial. Y, a ese 
fin, los directores de la compañía disfrutaban de ciertas 
potestades, en particular la de entrar en el hogar de cualquiera 
de los miembros de la asociación y llevar a cabo una 
pesquisa. En Londres, esa facultad superaba incluso las 
atribuciones concedidas a los representantes del Estado 
mismo: la Carta Magna prohibía que los agentes de la corona 
penetraran en una propiedad privada sin una orden judicial 
que les autorizara específicamente a ello —o eso era al menos 
lo que creían por lo común los londinenses—. En el caso de los 
libreros, los directores de la compañía —quienes también eran, 
a su vez, impresores o libreros en ejercicio- podían efectuar 
registros rutinarios —de hecho no se privaban de hacerlos— en 
los talleres de imprenta, las librerías y los almacenes de 
libros. Lo hacían para efectuar algo similar a lo que nosotros 
llamaríamos un control de calidad. Sin embargo, lo que 
buscaban no eran relojes de mala factura, cerveza rancia ni 
carne pasada, como pudiera suceder en el caso de otras 
compañías gremiales, sino (por así decirlo) libros en mal 
estado. Un libro podía infringir sus normas de tres maneras. 
Dos de ellas afectaban a las relaciones del oficio con el 
conjunto de la comunidad: el libro podía estar mal impreso, 
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quizá el papel amarilleara en exceso, o tal vez la corrección 
de pruebas se hubiera efectuado torpemente —todo lo cual 
venía a cuestionar la profesionalidad de los miembros del 
oficio—; O también podía tener un contenido sedicioso o 
blasfemo (o aun obsceno, aunque esto último no diera en 
señalarse sino a finales del siglo xvn y en adelante), lo cual 
equivalía a poner en entredicho su carácter ciudadano. La 
tercera contravenía el orden interno del funcionamiento 
gremial, ya que podía interferir en los medios de vida de un 
colega de la profesión al quebrantar los supuestos vinculados 
con la consignación de una obra en el registro. Y dado que 
afectaba directamente a la comunidad gremial, sería 
justamente esta última transgresión la que diera ocasión, en la 
práctica, a la mayoría de las pesquisas de rutina. 


El sistema de registro y las medidas consuetudinarias que 
este llevaba aparejado poseían una importancia capital en la 
efectiva aplicación de las normas relativas a la imprenta. 
Todos los libros estaban sujetos a inspección por parte de los 
miembros de la compañía, aunque eran poquísimos los títulos 
para los que se solicitaba licencia de publicación. Y otros 
muchos ni siquiera llegaban a quedar inscritos en el registro 
de la compañía, ya que en realidad se trataba tanto de un 
sistema de garantías como de una constatación de propiedad, 
esto es, de un régimen que permitía una cierta capacidad de 
maniobra en caso de que se detectara una transgresión, siendo 
muy frecuente que en el caso de algunos escritos menores, 
como los panfletos, no mereciera la pena realizar los gastos ni 
tomarse las molestias de un registro. Con todo, si las 
connotaciones morales de la reimpresión iban a terminar 
arraigando con fuerza se debería, al menos en parte, a la 
circunstancia de esta ligazón entre los intereses del Estado y 
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el gremio. Por ejemplo, la actividad gremial acabaría por 
desarrollar una fuerte asociación de ideas entre el correcto 
comportamiento moral y la realización de un trabajo en el 
domicilio del autor. Una casa impresora debía ser justamente 
eso: la casa de un individuo. De hecho, llegaría un momento 
en el que la ley estipulara explícitamente que la impresión de 
un libro debía hacerse en una vivienda. Esta práctica hallaba 
su fundamento en la idea de que las actividades realizadas en 
el ámbito doméstico de una morada patriarcal participaban 
del orden moral que se suponía implícitamente asociado con 
el lugar mismo. Por el contrario, se decía que la reimpresión, 
así como la impresión de libros subversivos, se efectuaba en 
imprentas «privadas», en  «tugurios» o  «cuchitriles» 
desprovistos de todo lazo familiar y ocultos a los ojos de las 
visitas de cortesía. Y de esta forma, las connotaciones de la 
reimpresión controlaban y definían el brío moral del 
comercio libresco al modo de una comunidad gremial viva 
perteneciente a una esfera cívica. 


Hasta mediados del siglo xvH ese sistema funcionó bastante 
bien. Era flexible, sutil, confidencial y, en la mayoría de los 
casos, se aplicaba de forma consensuada. El problema 
estribaba en que la comunidad gremial misma se estaba 
fracturando. La Compañía de libreros y la profesión en 
general estaban adquiriendo un carácter oligárquico, dado que 
los vendedores de libros se afanaban en distinguirse cada vez 
más de los impresores, hasta llegar a convertirse en un grupo 
aparte y jerárquicamente superior al de los impresores. La 
venta al por menor, y en especial la realización de conjeturas 
relacionadas con los proyectos editoriales —esto es, con los 
proyectos amparados por el registro—-, empezaba a constituir 
ya la verdadera actividad lucrativa, amenazando con reducir 
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el rol de las habilidades «mecánicas» a lo meramente 
instrumental. Esto determinaría que la reimpresión y las 
medidas que se adoptaran para atajarla quedaran convertidas 
en espinosas cuestiones políticas. Empezó a cobrar fuerza un 
rumor que insinuaba que los dirigentes de la Compañía de 
libreros habían obtenido su posición mediante la sistemática 
explotación interesada del sistema, ya que no solo se 
dedicaban a reimprimir los libros de cuantos recién llegados 
les parecieran indefensos, sino que se aseguraban al mismo 
tiempo de consolidar el monopolio de sus propios títulos. En 
lo que es uno de los retratos más notables del librero de la 
época, un tal Meriton Latroon publicaría la trayectoria 
ascendente de un profesional del ramo convertido en un 
auténtico pirata. En ese texto se recogen los avances que 
habrán de determinar que un cándido novato —que en un 
principio trata de regirse por buenos principios— termine 
encumbrándose mediante la imitación de las prácticas de sus 
predecesores, consistentes en dedicarse a la reimpresión y la 
apropiación de obras. De hecho, el verdadero autor de esta 
descripción, un reimpresor de obras dramáticas llamado 
Francis Kirkman, sabía perfectamente de qué hablabal14. Sin 
embargo, pese a que además de personas como Kirkman, que 
denunciaban las manipulaciones del sistema, también los 
maestros impresores se quejaran de su sometimiento, nadie 
tenía todavía verdaderas ganas de abandonar de plano el 
régimen de los registros. 


Sin embargo, lo cierto es que en otros ámbitos sociales 
empezaba a manifestarse con fuerza creciente esa misma 
voluntad. El régimen registral resultaba muy útil para los 
libreros, pero pasaba en gran medida por alto el papel de los 
autores y los intereses de los lectores. Era sordo a las 
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reivindicaciones que estos planteaban y actuaba a sus 
espaldas. Ya en los primeros años del siglo dejarán los 
autores constancia escrita de la irritación que les producía ese 
sistema. Sería por tanto una suerte para ellos que existiera una 
alternativa. Dicha alternativa encontraba apoyo en la única 
institución lo suficientemente poderosa como para hacer 
frente a las prácticas consuetudinarias gremiales: la corona. 
Las prerrogativas regias podían sustituir al registro mediante 
la concesión de lo que se denominaba una patente oO 
privilegio. De hecho, la práctica de adquirir un privilegio que 
concediera el disfrute de un monopolio sobre una 
determinada obra era anterior a la creación de la Compañía de 
libreros, y no solo se iría desarrollando al mismo tiempo que 
el registro, sino que en realidad terminaría expandiéndose 
más que él. A fines del siglo xvi comenzarían a utilizarse las 
patentes para algo más que la asignación de títulos concretos 
y aislados, pues una serie de afortunados solicitantes verían 
autorizada por este medio la publicación de tipos enteros de 
libros. Por ejemplo, el beneficiario de una patente tenía 
derecho a sacar al mercado todos los libros de texto escolares, 
y otro todas las obras que debieran imprimirse a una sola 
cara. Esos monopolios podían resultar extremadamente 
lucrativos. La propia Compañía de libreros poseía algunas 
patentes. Su «Repertorio de obras inglesas» era en esencia 
una especie de sociedad anónima primitiva que tenía por 
capital un gran número de libros provistos de privilegios. 
Inicialmente, el objetivo de este fondo consistía en mantener 
la cohesión del gremio al compartir esas obras con los 
impresores de escasos recursos, lo que frenaba la publicación 
de obras subversivas y las reimpresiones. Sin embargo, el 
repertorio acabaría convirtiéndose en una empresa 
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enormemente rentable, de modo que en torno a la década de 
1640 muchos de los libreros de la compañía tendrían la 
impresión de que la gestión del mismo les había sido 
usurpada por la oligarquía. 


Los sistemas del registro y las patentes terminarían 
entrando en conflicto, situación que quizá fuera inevitable. El 
enfrentamiento pudo haberse producido en varias ciudades 
europeas, no solo porque que estas prácticas eran comunes a 
muchas de ellas, sino porque en generaciones posteriores 
podremos observar el surgimiento de pugnas similares en 
Francia, en los estados alemanes y en otros puntos 
geográficos. Sin embargo, lo cierto es que el primer lugar en 
el que se produjo fue Inglaterra. Y en ese país, que acababa 
de salir de una guerra civil y de encajar la conmoción de un 
regicidio, el asunto se convirtió inmediatamente en una 
bomba política. La cuestión estribaba en el hecho de que la 
concesión de una patente era un acontecimiento por el que el 
monarca intervenía en la vida de la nación, inmiscuyéndose 
en las leyes preceptivas y del derecho consuetudinario a fin 
de materializar un deseo específico. Hacía ya mucho tiempo 
que las patentes levantaban polémica, puesto que antes de la 
revolución inglesa Jacobo I y Carlos I las habían utilizado 
para recompensar a los favoritos de la corte y recaudar fondos 
mediante la creación de monopolios. En 1624, el Parlamento 
había promulgado la llamada Ley de los monopolios al objeto 
de restringir esta práctica. Esta disposición no permitía 
conceder patentes sino a aquellas actividades que 
pertenecieran manifiestamente a la corona (como las 
relacionadas con los pesos y medidas, o la pólvora), o bien a 
ramas del comercio que, al no haberse implantado todavía en 
el reino, no pudieran sufrir los perjuicios derivados de la 
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imposición de un monopolio. En la práctica, esto implicaba 
otorgarlas a inventos o a iniciativas recién importadas del 
extranjero. Por consiguiente, suele reconocerse a menudo que 
esta ley de los monopolios viene a señalar el arranque de todo 
el derecho angloamericano vinculado con la propiedad 
intelectual. Con todo, en el contexto histórico en el que se 
produjo su promulgación, el verdadero objetivo de la ley 
consistiría en atajar la proliferación de las intervenciones de 
la monarquía en las conductas comerciales cotidianas del 
reino. 


Desde un cierto punto de vista, la concesión de patentes a 
los libros constituye un clásico ejemplo de injerencia de la 
casa real en las libertades de sus súbditos. Los impresores y 
libreros llevaba ya mucho tiempo mostrando su incomodidad 
por las patentes. Y en la práctica, la ley de los monopolios 
dejaría sin resolver ese malestar, puesto que Carlos I de 
Inglaterra seguiría concediéndolas, haciendo caso omiso de la 
ley. Mucho antes de que estallara la revolución, el lenguaje 
que empleaban las dos partes implicadas hablaba ya de 
sedición, de usurpación y de rebelión. En tiempos de la reina 
Isabel, el impresor real denunciaría a John Wolfe, un 
reimpresor de títulos patentados, por sectario y sedicioso, 
mientras el propio Wolfe proclamaba ser el Lutero de la 
profesión. Y más tarde, el poeta George Wither, que 
disfrutaba de una patente, esgrimiría la acusación de que los 
«simples» libreros, al situar sus normas consuetudinarias por 
encima de la voluntad del monarca —reflejada en la patente—, 
trataban de «hacerse, mediante usurpación, con unas 
prerrogativas más amplias de las que ellos mismos están 
dispuestos a conceder al rey»15. Sin embargo, en todas estas 
denuncias seguía faltando algo. Desde luego no era la 
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mordacidad, de eso andaban sobrados. Wither llamará a los 
libreros, sus rivales, «asquerosos», «excrementos» y 
«sabandijas», acusándoles de realizar  «usurpaciones, 
insinuaciones e insolencias», de ser autores de actos de 
«avaricia y de abuso», perpetradores de «fraudulentos e 
insufribles maltratos a las personas», de comportarse como 
«calumniadores», y de «injuriar [en general] al rey, al Estado 
y a toda la jerarquía [del país], además de a Dios y a la 
religión». Acusará a los vendedores de libros de suprimir 
determinados títulos, subvertir el poder regio, publicar 
ediciones ilegítimas ocultando el nombre de su verdadero 
autor y «usurpar los trabajos de todos los escritores». Sin 
embargo, nunca les llama piratas16. Lo mismo puede decirse 
de John Heminges y Henry Condell, promotores de la 
primera edición de Shakespeare, los cuales denuncian la 
previa publicación de «diversos ejemplares robados y 
subrepticios, mutilados y deformes por los fraudes y sigilosos 
hurtos de sus dañinos impostores». En suma, acusaciones de 
robo, subterfugio, tergiversación, alteración del texto..., pero 
no de piratería. Resulta asombroso que esa imputación de 
piratería no aparezca hasta mediados de siglo17. No obstante, 
a finales de siglo las cosas serán muy distintas. Para esa 
época la piratería se habrá convertido ya en el principal cargo 
que se alegue en este tipo de conflictos. Y la razón hay que 
buscarla en las guerras civiles que habrán de atormentar a 
Gran Bretaña en las décadas de 1640 y 1650. 


La historia, la cortesía y la naturaleza de la imprenta 


Entre 1642 y 1660, los reinos de Inglaterra, Escocia e 
Irlanda se sumergieron en una serie de sangrientas guerras 
intestinas. El rey Carlos I fue sometido a juicio y decapitado, 
de modo que durante once años Gran Bretaña se vería 
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gobernada por una serie de sistemas republicanos. Durante 
buena parte de este periodo, las viejas estructuras jurídicas y 
administrativas que habían venido regulando el comercio de 
los libros quedarían en suspenso. Las patentes quedaron 
convertidas en papel mojado, las licencias fueron canceladas 
de facto al eclipsarse la jerarquía episcopal, y las restricciones 
por las que se limitaba el número de impresores que podían 
operar en un determinado momento y lugar resultaron 
sistemáticamente pasadas por alto. El negocio editorial se 
expandió enormemente, aupado por las controversias 
políticas y religiosas de la época. La Compañía de libreros se 
esforzó en mantener el orden en un gremio en el que cada vez 
más intervenían hombres y mujeres que o bien se 
desentendían de sus normas o bien no se dignaban siquiera a 
afiliarse. La producción de panfletos populares creció 
vertiginosamente, pero la «propiedad» dejó de aportar 
amparos efectivos. Estamos en la época de la Aeropagítica de 
Milton, en la que el poeta saluda el surgimiento de la heroica 
ciudadanía londinense, dedicada a la dura tarea de leer y 
reflexionar gracias a las obras impresas. Se decía a estos 
ciudadanos que tenían el derecho y el deber de la lectura si 
querían desempeñar el papel que les tenía reservado la 
Providencia. Gerrard Winstanley, miembro de los llamados 
«Verdaderos Niveladores»18, instaba a los británicos a que, 
una vez liberados de la «esclavitud», se animaran a seguir el 
consejo apostólico que dice «examinadlo todo y quedaos con 
lo bueno»19. Aquí se encuentran sin duda algunas 
afirmaciones relativas a lo que más adelante habrá de 
convertirse en la esfera pública20. Pero no todos sus 
elementos estaban presentes, y la vigencia de los que sí se 
habían ya instaurado era inestable. Nadie soñaba todavía con 


99 


las revistas de la buena sociedad y las tertulias de café del 
Londres de Addison. De no ser en nombre de objetivos de 
carácter absolutamente local y transitorio, eran escasísimos 
los precedentes que apuntaran a la posibilidad de ceder la 
autoridad política o intelectual a un «público» evanescente y 
deificado cuya cohesión se mantenía a base de folletos y 
boletines. Y sobre todo, hubiera resultado harto verosímil que 
se desechara la idea misma de que la prensa popular de las 
décadas de 1640 y 1650 —sañudamente sectaria, 
violentamente parcial, implacablemente dedicada al plagio y 
a menudo disparatadamente crédula— pudiera llegar a 
convertirse en el fundamento de la razón. Los propios 
libreros —o, mejor dicho, un grupo de presbiterianos de la 
profesión— se pondrían a la cabeza de los esfuerzos con los 
que se intentaría reintroducir un sistema de licencias en la 
década de 1650 a fin de transformar en orden la anarquía 
reinante21. La experiencia parecía venir a demostrar, más allá 
de toda duda, los peligros de una actividad impresora no 
sujeta a regulación alguna y de una lectura sin control. 


Por estas razones, en la década de 1660 la restaurada 
monarquía de Carlos Il habría de ver a las imprentas 
populares con una intranquila mezcolanza de respeto, 
malestar y temor. La corona no tenía reparo alguno, antes al 
contrario, en servirse de la letra impresa cuando le convenía, 
pero seguía recelando muy notablemente del gremio editorial 
y tendía a culpar de la gran rebelión vivida a la difusión de 
panfletos y a la propagación de rumores y noticias especiosas. 
Los caballeros revanchistas como sir Roger L*Estrange y sir 
John Birkenhead afirmaban que los enfrentamientos con 
munición impresa registrados en la década de 1640 habían 
entrado en una espiral ascendente hasta convertirse en 
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tiroteos con fuego real —aunque no deje de resultar elocuente 
que lo dijeran a través de boletines y panfletos populares en 
los que ellos mismos confiaban—. La dificultad a la que se 
enfrentaban los gobernantes ingleses era en realidad la que 
acuciaba a todos los monarcas europeos: cómo hallar una 
fórmula que permitiera a un tiempo encajar y explotar algo 
que se estaba transformando en una esfera de incesantes 
disputas impresas cuyas normas de comprensión no eran ya 
las de la universidad, la corte ni el palacio22. 


Sería en esta esfera donde se verificara el choque entre 
registros y patentes. Y su desencadenante iba a ser un viejo 
caballero venido a menos llamado Richard Atkyns. Atkyns 
había tratado de infundir nueva vida a una de las patentes más 
rentables que jamás hayan existido: la asociada con el 
privilegio que Isabel I de Inglaterra había concedido un siglo 
antes a todos los libros que  tratasen de derecho 
consuetudinario. Esta patente había sido renovada en varias 
ocasiones, pasando de heredero en heredero hasta que la 
guerra civil vino a cuestionarla. Al reinstaurarse la 
monarquía, Atkyns salió a la palestra diciendo que era el 
legatario legítimo de dicho privilegio y solicitando que se le 
volviera a dar efectividad. Sin embargo, en la década de 
1640, con el poder monárquico en suspenso, algunas de las 
obras jurídicas más lucrativas habían pasado a inscribirse en 
el registro del Salón de los libreros23. Posteriormente, la 
compañía del gremio había asumido el control de esos textos, 
de modo que ahora decidió oponerse a la tentativa de Atkyns 
en nombre del sistema de registros y del conjunto de la 
actividad gremial. La intensidad del litigio resultante creció 
con gran rapidez y terminó afectando integramente al 
régimen de la impresión de libros en Inglaterra. Al final se 
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reveló que estaban en juego todos los aspectos de la práctica 
impresora contemporánea: su regulación, su personal, su 
estructura social y su financiación, el lugar que debía 
corresponderle en la comunidad, su pasado y su futuro24. 


El derecho de patente era un asunto que bien merecía una 
pugna. Las autoridades de la Restauración habían resuelto 
relegar al «olvido» la década anterior a fin de que la memoria 
jurídica comenzase de cero, como si Carlos I acabara de 
morir25. Por consiguiente, había una urgente necesidad de 
nuevas obras jurídicas, dado que había que sustituir las que se 
habían impreso en los once años transcurridos desde la 
ejecución de Carlos. Aquel que hubiera de encargarse de la 
elaboración de los nuevos volúmenes, fuera quien fuese, 
tendría que realizar una considerable inversión, pero los 
riesgos serían reducidos y la recompensa grande. Sin 
embargo, también debía producir una obra fidedigna, y en eso 
residía todo el problema. Los libreros eran célebres no solo 
por ser muy capaces de cometer descuidos, sino por estar 
dispuestos a inmiscuirse activamente en los textos que se les 
encargaban —circunstancia que en sus formas inofensivas no 
pasaba de ser una de las obligaciones del artesano 
responsable—. Sin embargo, en este caso la cuestión revestía 
un carácter especialmente delicado, ya que una reproducción 
exacta de la letra jurídica podía equivaler ahora a un acto de 
sedición. Un impresor llamado Samuel Speed habría de 
descubrirlo a sus expensas al verse conducido ante las 
autoridades por haber incluido en uno de los nuevos libros de 
leyes unos estatutos promulgados en época de Cromwell26. 
De este modo, el destino de Atkyns terminaría dependiendo 
de su habilidad para reivindicar que él era la persona indicada 
para realizar este tipo de supervisión responsable. Y dicha 
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reivindicación se basaría en una serie de afirmaciones 
relativas al tipo de persona que era. 


Atkyns no era impresor. Jamás había tocado una imprenta, 
y no parecía tener intención de empezar a hacerlo ahora. Sin 
embargo, desde su punto de vista esto constituía una ventaja. 
Como otros muchos ciudadanos de la Inglaterra posterior a la 
guerra civil, Atkyns estaba convencido de que los horrorosos 
sucesos ocurridos en la generación anterior se habían visto 
favorecidos por el comercio libresco. Como ya afirmara 
Thomas Hobbes en la obra en la que narra los 
acontecimientos de comienzos de la década de 1640, al 
principio «no hubo derramamiento de sangre, ya que solo se 
disparaban papel unos a otros», pero la situación no tardaría 
en convertirse en una verdadera guerra27. Atkyns sostenía 
que había que buscar la explicación de este hecho en la 
circunstancia de que la naturaleza básica del comercio 
libresco mismo hubiera experimentado un cambio, cambio 
que, a su vez, se debía al propio sistema de registros. Lo que 
proponía era deshacer esa modificación y lograr así que la 
impresión de libros dejase de plantear problemas a la 
comunidad. 


La transformación que Atkyns señalaba era perfectamente 
real. Había empezado a cobrar impulso antes incluso del 
1600, y todavía seguiría vigente ciento cincuenta años 
después de la muerte del propio Atkyns. Constituiría el 
fundamento esencial de todos los conflictos relacionados con 
la piratería que fueran produciéndose desde la Restauración 
hasta el inicio del siglo xix, y no solo en Londres, sino 
también en Europa, y con el tiempo también en los Estados 
Unidos. Se presentaría en forma de un declive relativo en la 
posición social de los oficios mecánicos respecto de los 
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económicos: los oficios de la especulación y la acumulación 
de capital. Los impresores —en cuyo nombre se había 
constituido en origen la compañía gremial— habían empezado 
a perder influencia en favor de una nueva casta de 
profesionales: los libreros. Y la prosperidad de los libreros no 
descansaría en el ejercicio de ninguna particular competencia 
impresora, ni siquiera dependería de su capacidad para la 
venta al por menor, sino que guardaría relación con la 
asunción del compromiso «empresarial» —editorial, diríamos 
nosotros— de publicar las sucesivas ediciones de una obra. O 
dicho de otro modo: los libreros se ganaban la vida dejando 
constancia de nuevas publicaciones en el registro. Los 
propietarios de estos «ejemplares», como se llamaba por esta 
época a las entradas del registro, habían terminado 
convirtiéndose en una elite que dominaba las altas esferas de 
la compañía. Según Atkyns, esto constituía un grave 
problema político, dado que se trataba de personas de apetito 
insaciable. Eran propensos a caer en las corruptelas 
mercenarias que los caballeros atribuían habitualmente a la 
actividad comercial, y carecían al mismo tiempo de la 
influencia moderadora de una cofradía gremial capaz de 
imponer ciertos límites morales. En este sentido, su interés 
pecuniario les empujaba a generar la mayor discordia pública 
posible, porque las disputas vendían libros. Por consiguiente, 
el desplome social y cultural sufrido había sido consecuencia 
del establecimiento de un régimen de propiedad en el mundo 
del texto impreso. 

Atkyns proclamaba tener la solución a este problema. Se 
encontraba en la figura que mayor confianza inspiraba en la 
Inglaterra de la modernidad temprana, en el personaje que 
defendía la verdad y actuaba en favor del bien común: el 
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caballero28. Desde su punto de vista, la gran ventaja de las 
patentes radicaba en el hecho de que en la mayoría de los 
casos se concedieran a caballeros, lo que colocaba a esos 
caballeros en una posición de poder frente a los libreros. Por 
consiguiente, era necesario hacer que las patentes pasaran a 
constituir la clave de bóveda del nuevo orden de la letra 
impresa. Los caballeros llegarían a empaparse de los secretos 
de la profesión y conocerían asimismo las mañas de los 
libreros, insistía Atkyns, pero su conocimiento iría orientado 
en «otra dirección», porque se guiaría por las virtuosas 
convenciones de la más cortés urbanidad. De este modo, la 
relación entre el empresario y el impresor quedaría 
moralmente renovada. El impresor no sería un simple 
«mecánico», sino un empleado partícipe de una empresa 
civil. 

Esto equivalía a sugerir una drástica reestructuración de la 
cultura del libro en su conjunto, una reestructuración que 
vendría a rebajar de manera radical la importancia de las 
normas consuetudinarias del gremio. Atkyns reconocía este 
extremo, pero argumentaba que la amplia transformación que 
proponía solo podría lograrse si el rey accedía a incluir al 
medio mismo entre sus propiedades. Carlos II debía 
proclamar que el arte de la imprenta pertenecía a la corona. Y 
efectivamente, las miles de peticiones que efectuaban libreros 
y autores pasarían a quedar supeditadas a este derecho de 
propiedad general, y sobre esa base el rey podría crear una 
nueva clase de caballeros supervisores. 

El problema que presentaba esta propuesta era que 
resultaba notablemente inverosímil en vista de lo que 
enseñaba la experiencia histórica. Como bien señalaban 
quienes se oponían a Atkyns, todo el mundo era consciente de 


105 


que había sido Caxton, un particular, quien había introducido 
la imprenta en Inglaterra, a lo que añadían que también era 
vox populi que, desde entonces, el oficio se había venido 
practicando durante generaciones, organizándose al modo de 
un verdadero gremio autónomo. A esto Atkyns respondió 
como debía: apostando audazmente por reescribir la historia 
misma. Sacó a la luz un olvidado y antiguo libro, 
aparentemente impreso en Oxford varios años antes de que 
Caxton importara la primera imprenta, y a partir de ahí urdió 
un relato capaz de rivalizar con el de sus oponentes. Sostuvo 
que en realidad había sido Enrique VI quien empleara a 
Caxton para engatusar a un operario del taller de Gutenberg y 
traerlo a Inglaterra. Este oficial, llamado Frederick Corsellis, 
había dado origen al surgimiento de una comunidad de 
impresores que trabajaban al servicio de la corona, 
publicando libros por mandato del rey. En pocas palabras: en 
un principio, la imprenta había sido un apéndice del poder 
regio. Sin embargo, proseguía Atkyns, al crecer su número, 
los impresores habían tratado de quitarse de encima a la 
monarquía. Entonces, «el cuerpo se desentendió de la 
cabeza» y, «liberándose», el oficio comenzó a imprimir todo 
cuanto generara beneficios. El resultado había sido una era de 
«vertiginosos» levantamientos políticos que solo ahora 
comenzaban a remitir. Y al mismo tiempo, la comunidad de 
impresores se unió hasta constituir una institución propia, la 
Compañía de libreros, a la que se asignó la tarea de regular la 
actividad impresora. Esto implicaba, según denunciaba 
Atkyns en el nuevo lenguaje político de la época, la 
existencia de un fundamental conflicto de «intereses»29. Se 
había dado un «poder ejecutivo» a las personas mismas que 
estaban facultadas para cometer la falta —personas que, 
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además, «tenían interés en incurrir en ella»—. En resumen, los 
libreros habían quedado convertidos a un tiempo en 
demandantes, demandados, alguaciles y jueces. Esa 
corporación, concluía Atkyns, había terminado arrogándose 
el papel de un «pequeño Estado», y como tal era radicalmente 
incompatible con una monarquía nacional. Y esa había sido 
en último término la razón de que la cantidad de «munición 
de papel» que el gremio había producido hubiera aumentando 
tan notablemente, adquiriendo al mismo tiempo un carácter 
ponzoñoso —y rentable; el motivo asimismo de que su 
control se realizara de forma cada vez menos rigurosa, hasta 
el punto de hacer que la profesión resultara ya «tan peligrosa 
como las balas mismas». En vísperas de la guerra civil, los 
personajes más encumbrados del gremio se habían convertido 
en agentes de la sedición. 


Por consiguiente, Atkyns consideraba que la concesión de 
licencias era un ejercicio relativamente inútil, dado que no 
abordaba el verdadero problema. Por eso instó a Carlos Il a 
tomar unas medidas diferentes. La auténtica historia del libro 
venía a demostrar la necesidad de renovar la alianza que un 
día uniera a la realeza con los gentilhombres y los 
profesionales. El soberano debía crear un tipo de 
beneficiarios de patentes capaces de efectuar una labor de 
supervisión en los principales ámbitos culturales. Y, 
entonces, esos concesionarios se aliarían con los impresores 
para hacer frente a los libreros30. Y el interés de estos 
hombres residiría, como es lógico, en suprimir los libros que 
pudieran hacer sombra a los que ellos se propusieran 
publicar. El caso era similar, mantenía Atkyns, a una práctica 
vigente: la de conceder tierras del rey a los beneficiarios de 
las patentes. Esos hombres no poseían dichas tierras, se 
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limitaban a supervisar las incidencias que pudieran surgir. Y 
por eso seguían interviniendo para impedir que las gentes de 
la localidad se dedicaran a cazar furtivamente los ciervos del 
rey. «Y lo mismo ocurriría incluyendo la impresión» entre las 
propiedades del rey, explicaba Atkyns: los concesionarios de 
una patente evitarían igualmente el furtivismo, en este caso 
del conocimiento, precisamente por el hecho de no ser 
propietarios. De este modo, se compaginarían los intereses y 
el honor, permitiendo que se observara una conducta 
sensata31. Esta sería la primera vez que se estableciera una 
analogía entre el campo literario y el literal, analogía cuyo 
eco estaba llamado a resonar durante siglos —y habitualmente 
para objetivos muy distintos—. Y el único obstáculo que se 
interponía en la creación de un sistema de este tipo, en 
opinión de Atkyns, era el registro, de modo que en esa 
institución habría de concentrar sus más acerbos ataques. Se 
quejó ante el consejo particular del rey que, al consignar las 
obras en el libro de matrícula, «se pretend[ía] conseguir una 
propiedad privada», señalando que dicha pretensión 
constituía un desafío expreso al poder regio. Si se permitía 
que continuara existiendo, insinuaba Atkyns, el registro 
acabaría facultando a los libreros para alterar las leyes por su 
propia mano, «adaptándolas a un nuevo modelo de su propia 
invención». De ser así, no se tardaría en «perder y olvidar por 
completo las buenas y antiguas leyes que dan a los hombres 
la posibilidad de conservar la vida y la hacienda, 
confeccionándose a la medida otras nuevas, susceptibles de 
adaptarse a los humores de un gobierno de nuevo cuño». 


Resulta notable que la argumentación de  Atkyns 
obedeciese en principio a un planteamiento muy general. Su 
ámbito de aplicación no se circunscribía en modo alguno al 
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negocio editorial. Él mismo afirmaba que, si su sistema 
fracasaba, acabarían desplomándose las patentes concedidas a 
los inventos además de las de los libros. En sus aspectos 
menos especulativos, su impugnación se aplicaba igualmente 
a otras muchas clases de actividad comercial, dado que los 
gremios se organizaban por lo general en corporaciones 
semejantes a las de la Compañía de libreros. Y de hecho, no 
es difícil observar que también se plantean debates paralelos 
en distintos oficios por esta misma época, ya que se trata de 
un periodo en el que no solo empiezan a declinar los viejos 
gremios, sino una época en la que se está sopesando el interés 
de crear un sistema que, en el futuro, acabará dando lugar a 
los estatutos de los distintos sectores comerciales. El propio 
Atkyns establecerá un paralelismo con una compañía 
cervecera. Dicha compañía, señala, podría muy bien insistir 
en regirse por su propio régimen interno, y también esto sería 
ilegítimo, al menos en principio. Sin embargo, en la práctica, 
resultaría mucho menos dañino que un régimen de libreros. 
Las implicaciones derivadas de la concesión de autonomía a 
una corporación mundana de artesanos afectan únicamente a 
sus ingresos, pero los libreros trafican con creencias. Eso era 
lo que hacía que sus declaraciones de autonomía, 
paradigmáticamente encarnadas en el registro, resultaran tan 
peligrosas. Además, en el momento mismo en que Atkyns 
daba a conocer estos planteamientos por escrito, bullía en el 
parlamento una indecisa controversia centrada precisamente 
en las peticiones de las compañías cerveceras, que se oponían 
a las prerrogativas regias que adoptaban la forma de 
impuestos al consumo32. «Si los cerveceros, que, en el peor 
de los casos, pueden llegar a escamotear, como mucho, una 
parte nada inquietante de las rentas reales, merecen la grave 
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consideración del Consejo Supremo de Inglaterra —explica 
Atkyns—, «¿cuánto más no habrán de hacerse acreedores a 
ello [los libreros], que no solo privan al rey de su buen 
nombre, sino que le enajenan el corazón mismo de su 
pueblo?». En resumen, entre un cervecero y un librero «hay 
la misma diferencia que entre un pirata que roba un barco o 
dos y Alejandro Magno, que se apodera del mundo entero». 


Esta frase señala la culminación de la extensa 
argumentación de Atkyns y viene a constituir el quid del 
envite que le lleva a intentar reestructurar la cultura de la 
imprenta en términos absolutistas y conservadores. Y también 
anuncia el inicio de la larga historia de la piratería intelectual. 

Enemigos de la humanidad entera 

Atkyns no dice de dónde procede la referencia que acababa 
de hacer a Alejandro Magno y los piratas. Sin embargo, lo 
cierto es que proviene de una fuente bien concreta, y que 
evoca unos temores de antiguo arraigo. La palabra piratería 
deriva de un antiquísimo lexema indoeuropeo que significa 
ensayo oO intento, o (presumiblemente por extensión) 
experiencia o experimento. No deja de ser una ironía de la 
historia que, en un pasado muy remoto, la palabra tuviera un 
significado tan próximo a la creatividad y que hoy se la 
conozca por asociaciones antitéticas. En tiempos de 
Tucídides, la voz peiratos se empleaba para referirse a los 
jefes militares que dominaban el litoral. El gran historiador 
ateniense inicia su obra sobre las guerras del Peloponeso 
explicando que la necesidad de limitar los estragos que 
causaban los piratas había sido el estímulo clave para el 
desarrollo de la ciudad-estado griega, y por tanto para el 
avance de la civilización misma. De acuerdo con el relato de 
Tucídides, antes de que Atenas comenzara a descollar, la 
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piratería se había considerado una actividad honorable. Y si 
los atenienses habían llevado armas había sido justamente 
para oponerse a los piratas, aunque también ellos «[habían 
sido] los primeros en abandonar[las] y en convertir su vida, 
con su comportamiento relajado, en algo bastante grato». La 
civilización era la antítesis de la piratería33. 


Los autores antiguos nos han legado dos de las principales 
asociaciones de ideas vinculadas con la palabra pirata. Los 
piratas eran salteadores de agua salada, de eso no hay duda. 
Pero no se agota ahí la idea. Resultaban irritantes para el 
orden civilizado mismo. Su propia existencia venía a suponer 
ya un pulso a dicho orden. Cicerón, por ejemplo, presenta al 
pirata como a un protodelincuente —es decir, aquel que puede 
llegar a desentenderse incluso de regirse por el código de 
honor que supuestamente se observa entre los ladrones—. Para 
Cicerón, el elemento definitorio clave de los piratas radicaba 
en el hecho de que se hallaran al margen de toda sociedad. 
Carecían de un lugar que pudieran considerar propio y no 
acostumbraban a mostrar lealtad a ninguna autoridad 
legítima. Su existencia exigía que la sociedad misma 
procediera, en su conducta, de modo muy distinto a todo 
cuanto ellos dieran en hacer habitualmente. De este modo, 
observa Cicerón, nadie estaba obligado a cumplir las 
promesas que hubiera podido hacer a los piratas, dado que 
«un pirata no está considerado en el número de los enemigos 
de guerra, sino que es un enemigo común de todo el mundo». 
Esto dará una elocuente idea de su condición de 
archiforajidos, dado que Cicerón sostiene por regla general 
que el diálogo veraz es el fundamento esencial de la sociedad 
misma. De hecho, lo que parece constituir a los ojos del 
jurista romano la característica definitoria de los piratas es 


111 


precisamente su completo carácter asocial. Y sobre esta base 
identificará comúnmente a los bandoleros que operan en 
tierra con los que actúan en el mar34. De hecho, se trata de 
una idea que terminará cuajando y adquiriendo carácter 
formal en el derecho romano. Así se estipulará durante el 
reinado de Justiniano, cuyas leyes describen a los piratas con 
la expresión humani generis hostes —esto es, enemigos de la 
humanidad en general-35. En este sentido, la posesión de un 
barco resulta incidental, ya que las naves constituían 
simplemente un excelente medio para alcanzar dicha 
posición. 

Al parecer, el relato al que alude Atkyns debía de ser un 
lugar común en el mundo antiguo. Lo menciona Cicerón y lo 
repetirá con detalle san Agustín36. Y habría de ser justamente 
la versión de este último la que lograra perdurar más allá de 
la Antigúedad, siendo sin duda esta la referencia que Atkyns 
tenía en mente al rematar su alegato. El asunto ocupa un lugar 
medular en el núcleo argumental de La ciudad de Dios. San 
Agustín acaba de exponer su defensa de la cristiandad, a la 
que se atribuye la responsabilidad de la caída de Roma, y está 
empezando a tomar posiciones para dirigirse ahora a los 
paganos que achacan las viejas proezas del imperio a la 
devoción a los antiguos dioses. Desea sostener la idea de que 
una dominación como la alcanzada por el Imperio romano no 
fue en cualquier caso ninguna bendición. Bajo su influencia, 
razona, la vida se había caracterizado por el predominio del 
miedo, la guerra, los derramamientos de sangre, la 
inestabilidad y las tensiones derivadas de una constante 
ambición. La dicha había sido fugaz, y se había visto marcada 
por lo que san Agustín equiparará de forma memorable al 
«frágil brillo del cristal». Los hombres libres habían salido 
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todavía más perjudicados que los esclavos, dado que el 
antiguo imperio había esclavizado al romano poderoso al 
atarlo a sus propios vicios. A continuación, san Agustín 
observa que los reinos sin justicia no son sino una versión a 
gran escala de las simples bandas de delincuentes, pues estas, 
pregunta nuestro autor con palabras que nos llevan a recordar 
las de Atkyns, «¿qué son, sino reinos en pequeño?». Los 
gladiadores de Espartaco habían prosperado al constituir 
precisamente uno de estos falsos reinos que empiezan por dar 
lugar a «los horrores de sus pillajes» y acaban luego por 
fomentar «guerras en toda regla de piratas»37. Y pocas 
páginas después, san Agustín recoge la anécdota de Cicerón: 
«Con toda finura y profundidad le respondió al célebre 
Alejandro Magno un pirata caído prisionero. El rey en 
persona le preguntó: “¿Qué te parece tener el mar sometido al 
pillaje?”. “Lo mismo que a ti —respondió [con desinhibida 
insolencia]- el tener el mundo entero. Solo que a mí, como 
trabajo con ruin galera, me llaman bandido, y a ti, por hacerlo 
con toda una flota, te llaman emperador”»38. 


Tanto el propio Atkyns como los lectores a quienes se 
dirige (esto es, los miembros del Parlamento de los 
caballeros) debían de conocer la procedencia de esta 
referencia y comprender su significación. De hecho, todas las 
partes implicadas en la guerra civil habrían de citar 
profusamente este ejemplo —y a menudo, como sucede en el 
caso del mismo Atkyns, sin señalar la fuente en que se 
origina—. Es más, una vez cobra uno conciencia de su 
existencia comienza a verla reflejada en todas las facetas de 
la política de la época. Los Niveladores, por ejemplo, 
exigieron que se les explicara si la condición de Alejandro y 
otros generales como él no venía a reducirse simplemente a la 
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de unos «grandes y desmandados ladrones»39. Milton se hará 
eco de esta inquietud. Y en la década de 1650, también John 
Dryden se referirá a Roma, a modo de descripción, aludiendo 
a «ese viejo e indiscutido pirata terrestre» que goza de la 
protección de un Alejandro (el papa Alejandro VIT), pero al 
que ahora Cromwell ha enseñado a estremecerse40. De 
hecho, es incluso posible que Atkyns oyera este relato de 
boca de su propio impresor, un notable soldado, teórico 
político y folletista llamado John Streater, ya que aparece en 
la conclusión de la Oceana de James Harrington, el 
manifiesto fundador del republicanismo cívico inglés, que 
Streater había impreso en 1656 —donde da pie a establecer 
una vez más una distinción entre el imperio virtuoso y el 
depravado, dado que se afirma que este último no era sino 
«un gran latrocinio»-41. Además, en los panfletos que el 
propio Streater distribuya en la década de 1650 puede 
observarse que en esto se resume precisamente el parecer de 
este particular hombre de imprenta. De hecho, Streater irá 
todavía más lejos y relacionará la vieja narración con las 
modernas preocupaciones que suscitan los enemigos internos. 
Esta es la razón de que sostenga que existe una diferencia 
entre lo que él llama «compañías» y los «piratas», distinción 
que establece sobre la base de que las primeras persiguen el 
bien público, mientras que las segundas se fundan únicamente 
en el provecho privado. «Y lo cierto es que —añade-, si 
quienes están en el gobierno se ocupan tan solo de su interés 
particular, entonces no valen más que los ladrones»42. 

No hay que exagerar la importancia de estos testimonios, 
pero de cuando en cuando es posible encontrar la misma 
noción de pirata que defiende Streater en los textos jurídicos 
o políticos del siglo xvn. Desde este punto de vista, cabría 
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calificar de pirata, en esencia, a todos aquellos miembros de 
una institución social cuyo civismo rehusara integrarse en el 
del conjunto de la comunidad. El elemento central de la 
argumentación radicaba en resaltar la circunstancia de que la 
mayoría de las agrupaciones comunales, como los gremios, 
las compañías o las universidades, se atenían a unas prácticas 
consuetudinarias que no solo las ligaban unas a otras, sino 
que venían a reforzar su condición de elementos armónicos 
de la comunidad. Ese era el papel que supuestamente cabía 
atribuir a una compañía de cerveceros, y lo mismo podía 
decirse —al menos desde su propia óptica— de los libreros. Los 
piratas eran la excepción a esta regla. Una tripulación pirata 
constituía un colectivo, ciertamente, pero no se atenía a 
ningún canon social reconocible para el conjunto de la 
comunidad, y no respetaba en absoluto el bien común. A esta 
luz, los salteadores de caminos eran tan piratas como 
Barbanegra o Henry Morgan —y Milton, por no citar más que 
a este autor, se apropiará de la anécdota que refiere san 
Agustín, aunque no para equiparar a los reyes con los piratas 
del mar, sino con los «atracadores que actúan en 
descampado»—. Quizá fuera esta la razón de que en ocasiones 
se aplique a los reimpresores ilegales el calificativo de 
«salteadores», como hace por ejemplo Defoe, quien añade 
que su existencia venía a suponer «una mancha para una 
nación bien gobernada»43. 


Atkyns se nutría de esta idea, aunque no hay que olvidar, 
con todo, que su argumentación posee una faceta única. Lo 
que hace no es asociar a los mismísimos líderes del comercio 
libresco con el pirata de poca monta con el que topa 
Alejandro, sino con el propio conquistador. Al igual que él, 
también ellos parecen ser unos piratas que ejercen su oficio a 
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la mayor de las escalas, ya que se trata de hombres cuya 
ambición se halla libre de los frenos impuestos por el civismo 
y el interés común, hombres empeñados en someter «el 
mundo entero» —esto es, la cultura en general- a sus intereses. 
En esto radicaba la auténtica diferencia entre los piratas de la 
imprenta y los de las cervecerías. Dada la naturaleza de lo 
que robaban —potencialmente todo tipo de forma cultural-, 
los piratas de la imprenta venían a hurtar a la comunidad el 
mundo mismo. Ninguna compañía de cerveceros tenía 
capacidad de hacer otro tanto. Y por ese motivo quería asistir 
a la total erradicación de los libreros del mundo social. El 
reino impreso que había creado el librero era de carácter 
intrínsecamente pirático —o así lo declaraba Atkyns-. 
Deseaba que se librara una guerra contra los piratas en las 
propias calles de Londres. 


Para oponerse a Atkyns, los libreros que poseían el derecho 
a la impresión de ejemplares de un determinado título 
tuvieron que desarrollar un argumento contrario de alcance 
similar. No tardarían en encontrarlo, y lo iban a esgrimir de 
un modo llamado a tener consecuencias persistentes. Por 
expresarlo en pocas palabras: los vendedores de libros 
respondieron a este llamamiento a su destrucción 
inventándose que la autoría, entendida como propiedad, 
desempeñaba un papel central en todo aquel asunto. 
Anunciaron que su oficio les convertía esencialmente en 
intermediarios entre el civismo y el comercio, vitales si se 
aspiraba a que una gentileza cortés lograra difundirse sin 
alteraciones. El único modo de que los caballeros pudieran 
convertirse en autores con un mínimo compromiso de su 
libertad consistía en contar con la ayuda de una figura 
mediadora como la que ellos representaban. La clave de 
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bóveda de toda la cuestión, declaraban, era el principio de 
propiedad. Según decían, el autor de todo «manuscrito O 
copia poseía pleno derecho, en virtud de esa autoría, a la más 
absoluta propiedad, igual a la que cualquier hombre posee 
sobre “su patrimonio inmueble». hHFEse derecho era 
posteriormente transferido al vendedor de libros, quien así lo 
registraba en el libro de matrícula del Salón de los libreros. Y 
en él habría de quedar preservado a perpetuidad el susodicho 
derecho —gracias a los buenos oficios de los libreros—. Esta 
podría ser perfectamente la primera formulación explícita de 
la idea de una propiedad literaria —esto es, de un derecho 
absoluto generado por la autoría, derecho que podía así actuar 
como piedra angular de todo un sistema moral y económico 
vinculado con las labores propias de la imprenta—. Desde 
luego, la idea no contaba con el respaldo de ningún 
precedente claro. No aparecía mencionada en ninguno de los 
documentos fundadores de la compañía ni en el siglo largo de 
negociaciones que, según constaba, se habían elevado a su 
propio tribunal ni en el más vasto terreno de la esfera jurídica. 
Solo dando por válidas una serie de interpretaciones un tanto 
rebuscadas podía llegar a decirse que tal noción existiera 
implicitamente en la práctica de la actividad registral, 
especialmente porque solo en raras ocasiones se beneficiaban 
los autores de dicha práctica. Pese a lo familiarizados que hoy 
estamos con la noción de una propiedad ligada a la autoría, lo 
cierto es que en esta época la idea era tan innovadora como 
cualquiera de los argumentos que estaba proponiendo Atkyns. 
Y de hecho son poquísimas las pruebas que nos indiquen que 
efectivamente hubiera podido disfrutar de un gran apoyo44. 
De este modo, los conceptos de la propiedad ligada a la 
autoría y la actividad pirática se forjaron al modo de sendas 
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conjeturas antagónicas. Ambas nociones descansaban en unos 
fundamentos notablemente polémicos, y ninguna de las dos 
resultaba intrínsecamente creíble. Es más: fue la noción de 
piratería la que vino a desencadenar la concepción de un 
principio de propiedad literaria ligado a la autoría y no al 
revés. 


A corto plazo sería Atkyns quien se llevara el gato al agua. 
El gobierno revocó la cédula que permitía actuar a la 
compañía. De hecho se trató de una acción clave inserta en el 
marco de unas medidas de muy superior calado: las de una 
campaña programática pensada para reorganizar las 
instituciones políticas y comerciales inglesas. A lo largo y 
ancho del país no tardarían en fundarse sobre nuevas bases 
todo tipo de corporaciones municipales y gremiales. Al 
mismo tiempo, aunque a una escala totalmente distinta, 
Jacobo Il de Inglaterra pondría en marcha una política 
exterior bastante prudente, aliándose con los más 
encumbrados inversores de la Compañía Británica de las 
Indias Orientales con la intención de hacer que el comercio 
internacional pasara a convertirse en una prolongación de ese 
mismo planteamiento económico absolutista. La intención 
que animaba a Jacobo Il se apoyaba en la idea de que el 
monopolio comercial que llevaban a cabo, gracias a la 
concesión de sendos privilegios reales, la Compañía Británica 
de las Indias Orientales, la Compañía Real Africana y otras 
sociedades similares, no solo estaba llamado a crear una casta 
de mercaderes, sino a determinar que el interés de esa casta 
fuera de la mano de una monarquía sólida. Las patentes 
mercantiles  generarían así un imperio tributario, 
proporcionando a la corona los fondos suficientes como para 
no depender de los impuestos recaudados a través del 
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parlamento. Este empeño vino a permitir que los argumentos 
de Atkyns encajaran bastante bien con la estrategia general de 
fundar un nuevo Estado inglés absolutista de ambiciones 
globales. La misma y novedosa disciplina de la economía 
política daba en prestar adecuado respaldo —con argumentos 
recientes, aunque controvertidos— al proyecto, y de hecho no 
había nada que resultara intrínsecamente imposible en 
ninguna de sus facetas45. En el caso de los libreros, el plan 
daría lugar a la consolidación de la facultad de conceder 
patentes que ahora se arrogaba la corona, facultad que se 
consignaría por escrito en la nueva cédula que habría de 
otorgarse a la compañía, convenientemente refundada. 
Seguiría habiendo un registro, pero su posición debía quedar 
ahora explícitamente subordinada a la «munificencia» real, de 
la que pasaba a depender —lo que significaba desvincularla de 
las normas consuetudinarias del gremio, y no digamos ya de 
la idea de una propiedad ligada a la autoría—. Toda idea 
relacionada con el derecho de los autores desapareció. Los 
libreros que se habían opuesto a Atkyns serían expulsados de 
los puestos clave de la compañía uno a uno, hasta el último 
hombre. A mediados de la década de 1680, hallándose Jacobo 
II en la cúspide de su reinado, comenzaba a perfilarse ya en el 
horizonte, reconstituida prácticamente desde sus cimientos, la 
silueta de un nuevo papel cultural y comercial de la imprenta 
=situación que era parte inseparable de una apuesta 
encaminada a lograr la transformación de la comunidad 
económica y la fundación de un imperio. 

Con todo, la victoria iba a ser breve y pírrica. Cuando por 
fin se materializó, su promotor, Atkyns, ya había fallecido. 
Además, estando ahora Jacobo en el trono, los beneficiarios 
de las nuevas disposiciones no fueron los conservadores, sino 


119 


los disidentes (dissenters) y los católicos que el rey quería 
tener como aliados. Y al ser depuesto Jacobo de su regio 
cargo en 1688, la nueva economía política de la imprenta 
quedaría bruscamente desmantelada. El nuevo gobierno de 
Guillermo III y María Il de Inglaterra restauraría el viejo 
régimen de mancomunidad de los libreros. Con ello se 
recuperó la convicción de que dicho régimen venía a 
consagrar el derecho natural de los autores a sus obras. De 
pronto, y dado que la legitimidad política del nuevo sistema 
gremial descansaba ahora en el sacrosanto principio de la 
propiedad, esta convicción comenzó a resultar más útil que 
nunca para el sector. Lo que había demolido la cultura 
absolutista de la imprenta en Londres —sustituyéndola por una 
cultura del derecho de los autores a la propiedad de sus obras 
que estaba llamada a perdurar mucho más tiempo— no había 
sido una refutación, sino una revolución46. 
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3. La Ilustración pirática 


La Gloriosa Revolución arruinaría las perspectivas de una 
cultura absolutista de la imprenta en Inglaterra. Después de 
1688, la idea de que el medio mismo fuese propiedad de la 
corona, y de que esta quedara por tanto facultada para 
administrarlo mediante una casta de caballeros que, por ser 
beneficiarios de una patente, habrían de dedicarse a emplear a 
los impresores al modo de otros tantos sirvientes, pasó a 
considerarse disparatada. Lo que ocurrió fue, muy al 
contrario, que la autonomía del sector editorial se vio 
reforzada. La actividad mercantil del ramo pasó a girar en 
torno a la obtención de los derechos de una serie de obras 
determinadas, obras que una directiva integrada por los 
principales libreros  gestionaban después como una 
especulación comercial más. Además, y en un mismo orden 
de cosas, el relato histórico propuesto para promocionar el 
principio absolutista perdería cuanta verosimilitud hubiera 
podido prestársele en su día: de este modo, Caxton sustituyó 
definitivamente a Corsellis. No se trataría de una 
transformación inevitable —en Francia, por ejemplo, el 
sistema, similar a este, que se había afianzado durante la 
Restauración lograría perdurar hasta que lo barrieran los 
jacobinos un siglo después—, pero sí que sería arrolladora. Sin 
embargo, la noción de una piratería impresa sobreviviría. 
Tanto los eruditos como los libreros habían sabido apreciar el 
atractivo del término que Richard Atkyns había acuñado de 
manera oportunista —aunque también es posible que lo 
descubrieran de forma independiente y que rápidamente lo 
hicieran suyo—. El obispo de Oxford, por ejemplo, al defender 
a la naciente imprenta universitaria de esa institución frente al 
sector homólogo de Londres, lanzará sobre los libreros en 
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general la acusación de ser como «piratas de tierra». Por su 
parte, el librero John Hancock se quejará de las actividades de 
los «vendedores poco honrados de libros, llamados piratas 
terrestres, que han adoptado la práctica de robar los pliegos 
impresos de unos ejemplares que pertenecen a otros 
hombres». Y en el seno del propio tribunal de los libreros 
comenzarán a aparecer en la década de 1680 distintas 
referencias que califican de «piratas» a quienes violan los 
derechos consagrados por la inscripción de una obra en el 
registrol. Con todo, estos usos no habrían de crecer y 
propagarse sino después de 1688. La generación posterior a la 
revolución acabaría dando a la voz «piratería» la misma 
popularidad, amplia y difusa, que ha venido teniendo desde 
entonces. Esto se produjo debido a que la palabra venía a 
expresar toda una serie de importantes realidades prácticas — 
unas realidades que habrían de terminar condicionando 
parcialmente nada menos que la estructura de la propia 
Ilustración. 


La alianza que se había establecido durante la Restauración 
entre las normas de la Compañía de libreros y las licencias 
concedidas por el Estado había encontrado fundamento en la 
llamada ley de prensa, promulgada originalmente en 1662. En 
1695, el parlamento de Guillermo Il y María II de Inglaterra 
dejó que la ley cayera en desuso. No era la primera vez que 
sucedía tal cosa, pero ahora las circunstancias políticas eran 
diferentes, y la ley estaba destinada a no reactivarse ya jamás. 
John Locke, cuyos argumentos habían desempeñado un 
destacado papel en los debates que se habían producido en la 
Cámara de los Comunes durante la fase de consultas de la 
ley, la había rechazado alegando que no solo imponía la 
necesidad de una licencia —cosa que Milton y él mismo 
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consideraban una herencia del papismo-—, sino que fomentaba 
la creación de monopolios, tanto entre los libreros como en el 
conjunto de la compañía. Por consiguiente, al rechazar el 
estatuto, el parlamento juzgaba estar defendiendo las 
libertades protestantes y contrarrestando los monopolios. Sin 
embargo, no dictó ninguna disposición alternativa que 
regulara la actividad del propio registro del Salón de los 
libreros. De pronto, el sector del libro se vio inmerso en una 
situación que permitía que aquellos individuos que 
infringieran las normas relativas a las obras registradas no 
tuvieran que enfrentarse a ningún tipo de sanción prevista en 
la ley. Y al mismo tiempo se volvió legal imprimir y publicar 
sin la menor necesidad de ser miembro de la compañía. En el 
pasado, los reglamentos internos podían haber alcanzado a 
ordenar la actividad de los libreros y los impresores, pero 
ahora, en el entorno especulativo y empresarial del Londres 
de la década de 1690, era altamente improbable que resultara 
suficiente. Se trataba de un entorno en el que cada nueva 
hornada de «proyectos» ambiciosos parecía promover a su 
vez nuevos principios morales —dándose además la 
circunstancia de que tales proyectos no iban a tardar en 
invadir el mundo del libro. 


De este modo, un conjunto de encumbrados oligarcas 
comenzó a hacer campaña, si no para reactivar la ley de 
prensa misma, sí al menos para solicitar la promulgación de 
un nuevo estatuto que restaurara el sistema del registro. 
Dichos oligarcas argumentaron que se estaba laminando el 
derecho natural de los autores —precisamente el derecho que 
los libreros habían esgrimido para oponerse a Atkyns-. 
¿Cómo podía concordar aquella situación con una revolución 
que tenía su fundamento mismo en los axiomas de la 
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propiedad y la libertad? Pese a todo, la apuesta de estos 
potentados quedaría una y otra vez en agua de borrajas. Lo 
cierto es que siempre había chocado con un espinoso 
problema de principio. Para tener alguna efectividad, la 
propiedad literaria debía constituir necesariamente un 
monopolio. Y sin embargo, la adopción de medidas contrarias 
a los monopolios era uno de los pilares de la política liberal, 
aunque lo mismo podía decirse de la fe en la propiedad 
misma. La oposición a la existencia de prerrogativas regias en 
la esfera comercial habría de ocupar un lugar de honor en lo 
que hoy recordamos como la larga lucha contra la arbitraria 
gobernación de los Estuardo2. Este insoluble antagonismo 
entre el principio del monopolio y el de la propiedad —o entre 
el poder regio y la sociedad civil- determinaría que el 
problema de la propiedad de los textos impresos siguiera en 
la incubadora. Habría que esperar hasta el bienio 
comprendido entre 1709 y 1710 para que finalmente 
alcanzara el punto de maduración crítico, y aun entonces el 
resultado fue notablemente ambiguo. Lo que habría de ver la 
luz en ese periodo sería un claro ejemplo de legislación 
notoriamente confusa e incompleta. Con el paso del tiempo 
terminaría considerándosela la primera ley de derechos de 
autor de la historia. 


Sería justamente en los años en que la propiedad literaria 
no quedase regida por reglamento alguno —esto es, entre 1695 
y 1710- cuando la piratería se convirtiera realmente en un 
concepto cotidiano para los escritores y los lectores 
londinenses. De pronto aparecen referencias a ella en todas 
partes, en la poesía, en los periódicos, en las novelas, en los 
romances, en la correspondencia y en los ensayos. En el 
preciso instante en que la piratería deja de existir como 
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categoría legal, florece la piratería en tanto que categoría 
cultural. Una de las principales razones que lo explican 
radica, obviamente, en el hecho de que los ojos del público se 
hallaran fijos en los combates que por entonces se libraban 
contra los auténticos piratas que surcaban los mares, y muy 
particularmente el Caribe. Ya en 1688 se había enviado a 
Jamaica una primera expedición de la Marina Real británica. 
Desde esa fecha, la piratería a secas había experimentado un 
tremendo auge, alimentada por la constante incorporación a 
sus filas de antiguos minifundistas venidos a menos al ser 
incapaces de competir con las plantaciones de esclavos. En la 
década de 1710, al firmarse temporalmente la paz en Europa, 
la Marina Real volvió a ponerse en acción. Entretanto, al otro 
lado del mundo, la Compañía de las Indias Orientales se 
enzarzaba en una lucha contra sus propios «piratas». Como 
en el caso de los del Caribe, estos piratas eran a menudo los 
viejos competidores de la Compañía que, tras haber sido 
tolerados un tiempo, se habían visto reducidos a la condición 
de proscritos al poner en práctica la institución sus nuevos 
planes de expansionismo y monopolio3. En tierra firme, la 
Compañía de libreros, a semejanza de la de las Indias 
Orientales, hubo de enfrentarse a una guerra contra los piratas 
—y también en este caso se trataba de aventureros que, hasta 
época reciente, habían gozado del favor regio—. El principal 
«pirata» del periodo posrevolucionario sería Henry Hills, hijo 
del hombre que había sido impresor real de Jacobo II. 


Las innumerables leyendas que llegaban a Londres a causa 
de las diferentes campañas navales —leyendas relativas en 
todos los casos a las peripecias de los bucaneros— terminarían 
por alimentar la guerra contra la piratería impresa. Los relatos 
de las andanzas de Edward Teach («Barbanegra»), el capitán 
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Kidd, Mary Bonney, Guillermo Dampierre y Bartholomew 
Roberts llenaban la prensa inglesa, que les pirateaba a su vez, 
al divulgar sus lances. Sin embargo, en las páginas de los 
periódicos su figura venía a mezclarse también con las ideas 
sobre «compañías» piratas que habían inspirado los 
argumentos de Atkyns y Streater. De este modo, la más leída 
de todas las narraciones de piratas, la Historia general de los 
robos y asesinatos de los más famosos piratas, firmada por 
Charles Johnson, dejará a un lado los «románticos» relatos 
épicos y optará en cambio por hablar de las tripulaciones 
piratas como si se tratara de mancomunidades económicas en 
ciernes. Lo importante, afirmaba su autor (que según algunos 
sería Daniel Defoe), era dejar constancia de sus «políticas, 
disciplina y gobernación». Y según el retrato que de ellos nos 
ofrece, los piratas se constituían de hecho en sociedades 
alternativas —manifestación que adquirirá significado 
plenamente literal en el caso de lo que hoy es Madagascar, 
donde los piratas fundaron una nación llamada Libertalia—. 
Libertalia era, en cierto modo, un reino brutalmente 
hobbesiano, hasta el punto de que las familias se retiraban a 
enclaves solitarios por temor a los recíprocos ataques que se 
prodigaban entre ellas. Sin embargo, en otros aspectos, la 
sociedad pirata parecía salir bastante airosa de la 
comparación con la que tenían a su disposición los lectores 
londinenses. Los capitanes eran designados mediante una 
elección, el botín se distribuía equitativamente y en las 
tripulaciones se admitía a gentes de todas las razas y credos4. 
Es probable que Libertalia no llegara nunca a tener existencia 
verdadera, pero su posibilidad misma resultaba verosímil 
debido a la larga tradición textual en la que se evocaba la vida 
de las contrasociedades piratas. Y como sucedía con dichas 
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evocaciones, la cuestión debía de estribar en parte en 
conseguir que los lectores se decidieran a someter a un 
examen crítico su propio entorno. Y a esos lectores, las 
complejas costumbres de los piratas que describe Charles 
Johnson debían de darles la impresión de ser otras tantas 
parodias de los ritos y convenciones que anunciaban a bombo 
y platillo las compañías de las ciudades en que ellos mismos 
vivían —ceremonias, como digo, que se voceaban con una 
estridencia que para muchos londinenses debía de tener la 
sonoridad del fingimiento—-. Si una de las compañías de 
Londres proclamaba atender a los más menesterosos del 
oficio, los piratas de Johnson establecían normas para el 
reparto de los despojos y la protección de los heridos. 
Interviniera o no en la Historia de Johnson, Defoe también 
tendría una cierta responsabilidad en la instauración del modo 
en que se veían las cosas en su época, ya que presentaría la 
primera taxonomía de la «piratería impresa», práctica por 
entonces imperante en las calles de la capital5. 


Y si había osados capitanes piratas en las Indias 
occidentales, también en Londres existían falsos reyes 
heroicos. Henry Hills hijo había sido solo el primero. Ned 
Wardó refiere la historia de un librero arruinado que «lanzaba 
contra Harry Hills y el resto de los piratas numerosas 
invectivas, como si le hubieran dado motivos para creerlos 
peores que los canallas que han sido ahorcados en los últimos 
años» (y los ajusticiados eran, evidentemente, los verdaderos 
piratas, cuyos cadáveres se dejaban expuestos a la vista de 
todos, pour encourager les autres). También John Gay7 
denigrará «las publicaciones amarillistas y viles escritos del 
pirata Hills». Más tarde, Hills encontraría sucesor para este 
rol de villano en la persona de Edmund Curll, a quien un 
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impostor que se hace pasar por John Dunton llamará «pirata», 
añadiendo a continuación que «mo es hombre a quien le 
espante su mercadeo», ni siquiera tras ser manteado. 
(Después, el falso Dunton pondrá en boca del suplantado 
estas palabras: «Y al verte escocido como ladrón de libros, 
sentí en las entrañas una punzada de complicidad».) Por esta 
misma época, otra víctima jurará retóricamente haber 
«cañoneado algunas pequeñas fortalezas piráticas más 
modernas», que situará literariamente en la costa del norte de 
África, y en concreto en la antigua Cartago. Estos personajes 
estaban perfectamente dispuestos a hacerse pasar por 
partidarios de la mancomunidad mercantil británica, e incluso 
por Niveladores —de hecho, el propio Curll habría de ceder su 
puesto a William Rayner, quien a su vez lo legaría a sus 
sucesores hasta llegar, ya en el siglo xtx, a incondicionales de 
la causa como Richard Carlile y Thomas Tegg—. Todos ellos 
reivindicarían estar actuando en nombre del interés público al 
publicar obras literarias a precios asequibles. En ocasiones 
llegarán a presentarse incluso como comadronas del genio 
intelectual, dado que imprimían textos que, de otro modo, no 
habrían llegado a ver la luz en modo alguno. Esta costumbre 
de salir en defensa de los piratas «a plena luz del día» como 
decía Samuel Johnson, arraigaría con fuerza entre los 
miembros de la generación posterior al 16888. 


En las calles y cafés de Londres, la palabra piratería aludía 
ahora a una amplia gama de faltas relacionadas con la 
apropiación indebida de ideas. Se convirtió en una especie de 
santo y seña de la nueva sociedad, al actuar como símbolo de 
la ambigiedad moral de los «principios de la revolución», 
equiparado a realidades como las de la deuda pública, los 
promotores, el Banco de Inglaterra y los ejércitos regulares. 
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En 1718, los londinenses aficionados al teatro pudieron 
incluso darse el gusto de ver al más descollante actor de la 
época, Colley Cibber, en el papel de Pedro Pirata, «librero de 
profesión, aunque no obstante corto de dinero últimamente», 
en la última comedia del género. El señor Pirata era la 
encarnación misma de todos los lugares comunes asociados 
con su casta, obsesionado con el «crédito», proclamando a los 
cuatro vientos haber resuelto el problema de la determinación 
de la longitud en la mar, y con un claro recuerdo de «la dosis 
de antimonio» que le había administrado un chistoso («y 
desde entonces no he vuelto a ser el mismo»)9. Si la defensa 
que los liberales habían hecho de la autoría en 1688 
descansaba en el principio de propiedad —como en gran 
medida ocurría—, entonces la piratería, al igual que la 
actividad de los corredores de bolsa, representaba la 
debilidad, la amoralidad, la ambición y la transgresión que la 
acompañaba. 


La Gloriosa Revolución dejó, por tanto, una particular 
herencia en la esfera metropolitana de la piratería, tanta como 
la que habría de transmitir en otro ámbito de la actividad 
pirática: el del Caribe. Dicho legado queda reflejado de 
manera prototípica en la hegemonía de la terminología 
pirática. Y además, los piratas literarios, al igual que los 
marítimos, eran intrusos por contraposición a los cuales se 
podía definir, defender y salvaguardar que una determinada 
forma de propiedad resultaba fundamental para el 
mantenimiento del orden. Y la perspectiva del tiempo nos 
permite afirmar que esa forma de propiedad era la del 
capitalismo naciente. Se trataba de un sistema que valoraba la 
propiedad de los individuos creativos, de un sistema que 
transigía con los monopolios, y todo para estimular una 
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práctica especulativa centrada en llevar a efecto lo que ya 
entonces empezaba a merecer la consideración de «proyectos 
empresariales» de la imprenta. Si el mundo editorial, 
convenientemente reformado, estaba llamado a actuar como 
baluarte y parapeto de una nación libre y protestante, 
entonces no solo había que dar por segura la existencia de los 
piratas, sino la necesidad de expulsarlos del sistema. De este 
modo, a finales de la década de 1730, esto es, en el momento 
en que llegaban a su máximo apogeo los primeros envites de 
esta contienda, los acontecimientos que acabamos de referir 
habían conseguido ya convertir en moneda corriente otro 
término nuevo. Esa expresión, que no aparece por ninguna 
parte en la redacción original de la ley de 1710, era la de 
«derechos de autor». 


La piratería floreció así de modo escandaloso en una 
ciudad que no solo había asistido al nacimiento del 
capitalismo, sino también al surgimiento de la ciencia natural 
y las artes mecánicas modernas. El Londres de Atkyns y 
Henry Hills era también el Londres de Robert Boyle, 
Christopher Wren e Isaac Newton. En el próximo capítulo 
nos ocuparemos de responder a la pregunta de cómo pudo 
darse esta confluencia —es decir, de cómo pudo haber surgido 
la ciencia experimental en el mismo lugar, y a veces en las 
mismas librerías y talleres de imprenta, en que tan 
explosivamente medraba la piratería—. No obstante, lo que 
ahora importa es insistir en una circunstancia: la de que en los 
pugilatos del sector del libro jamás habría de olvidarse el 
origen de este concepto. Es algo que se aprecia de manera 
palpablemente manifiesta en una parodia del descenso de 
Dante a los infiernos escrita por Ned Ward, un procaz 
avispado de la calle Grub, en 1700. En un pasaje de la obrita, 
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el héroe de Ward se encuentra de pronto cara a cara con una 
muchedumbre de impresores y libreros —es decir, las dos 
profesiones que Atkyns había puesto en pie de guerra— 
enzarzados en una riña. Los dos bandos acaban de llegar al 
punto crítico de su larga enemistad: 

Un tropel de coléricos espectros que mutuamente se aproximan, 

vasto como un ejército persa apareció; 

cada cual, con la mirada, muestras de envidia daba a los demás, 

unos escribían a mano, otros imprimían libros. 

El erudito contenido de las obras habían ya olvidado, 

lo que abrigaban los becerriles cueros de sus múltiples volúmenes, 

del abultado folio al veinticuatro. 

Y avanzando entre empujones, en confusa turbamulta, 

piratería, piratería, proclaman a grandes voces, 

qué le ha llevado a imprimir mi libro, señor mío, dice uno, 

no es usted más que un bellaco, esto está muy vilmente perpetrado, 

ya ha hecho usted otros semejantes, imposible le será negarlo, 

lo que le convierte en el mayor bribón que jamás haya... 

Y estando los impresores, sus esclavos, entreverados en el lío, 

surge entre ellos tremenda pugna: 

henchidos se hallan de rabia los ingratos libreros de viejo, 

y esto espetan a sus serviles tipógrafos: 

vosotros, pincha-letras y malabaristas de la caja, 

y vosotros también, ¡letrados criados que manejáis la imprenta, 

¿cómo os atrevéis a invadir ilícitamente 

nuestras propiedades y violar nuestro comercio? 

A estas acusaciones, los impresores responderán diciendo 
que la cédula de actividad que en su día recibiera la 
Compañía de libreros había sido concedida en principio como 
amparo aplicable únicamente a ellos —epitiendo en realidad 
los argumentos que ya habían proclamado de facto durante 
las disputas de la Restauración—. Y como entonces sucediera, 
los tribunales harán callar a todas las partes implicadas, y al 
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final los libreros serán sentenciados a sufrir tormento eterno. 
Su condena consiste en tener que leer una lista interminable 
de pestiños de la calle Grub mientras sus escritorzuelos 
mercenarios les despellejan vivos y les rebozan en sus 
propios excrementos sobre una pira de panfletos10. 


La esfera pirata 


A mediados del siglo xvm se consideraba que lo que 
caracterizaba al ámbito cada vez más comercial del crédito, 
en esta época inaugural del consumo, era el hecho de ser 
tierra abonada para la comisión de abusos. La voz «piratería» 
pasó a ser el nombre común de esta realidad. En el plano de 
la imprenta, podía juzgarse pirático el plagio, y lo mismo se 
decía del hecho de resumir un texto, de abreviarlo, o incluso 
de traducirlo. La edición que Edmund Curll hiciera de la 
correspondencia entre Alexander Pope y Jonathan Swift había 
sido, en palabras de Pope, «subrepticia y pirateada», pese a 
que el texto no hubiese sido dado a la imprenta con 
anterioridad. En el mundo de la mecánica, los ingenieros e 
inventores comenzaron a llamar «piratas» a sus rivales. Y lo 
mismo tenían por costumbre hacer los cartógrafos deseosos 
de proteger sus cartas de los imitadores, o los artistas como 
William Hogarth, vivamente interesado en ganarse la vida 
con la elaboración de grabados (la figura 3.1 nos ofrece una 
imagen de la angustia que conmociona a un grabador al topar 
con un grupo de piratas). Y también los boticarios, los 
médicos, los naturalistas y los poetas compartiriían esta 
retórica de la piratería en sus respectivos campos. 

Las cuestiones morales que esto suscita no son de escasa 
hondura. Y es que por mucho que todos los escritores, 
académicos y practicones médicos lamenten su ubicuidad, 
serán muy pocos los que se muestren dispuestos a renunciar a 
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una pincelada de juiciosa expropiación cuando les convenga. 
Inclinación de la que no excluirán la aceptación del pirateo de 
sus propias obras. Hacía ya mucho tiempo que los poetas 
anhelosos de evitar que se les tuviera por proclives a la 
ambición se habían aprovechado de la circunstancia de que 
las acusaciones de piratería suscitaran por lo común la 
credulidad del público para conseguir dar sus obras a la 
imprenta. El propio Isaac Newton recorrería una ruta 
indirecta similar para lograr que se publicaran sus textos 
religiosos heterodoxos, pese a que le preocupara de veras la 
posibilidad de perder las riendas de sus demás obras. De 
hecho, tampoco debemos tomarnos al pie de la letra la 
observación de Pope sobre Curll, ya que lo cierto es que el 
mismo Pope había manipulado astutamente a Curll, el más 
célebre pirata editorial de la época, a fin de que propiciara sin 
saberlo sus propios fines y publicara las dichosas cartas. (Al 
parecer, Pope quería elaborar él mismo la edición, pero temía 
que le acusaran de divulgar las confidencias que le habían 
transmitido sus corresponsales.11). Y pese a que los autores 
clamaran contra los «plumistas» y «zopencos» que poblaban 
la calle Grub —una calle perfectamente real, próxima a las 
explanadas de Moorfields, en la que se alojaban muchos 
escritores pobres—, lo cierto es que, por el momento, ellos 
constituían el puntal del sector. La cultura de la piratería no 
era una cultura en la que pudieran distinguirse dos bandos 
nítidamente, el de los honorables y el de los deshonrados, 
como a veces parecían manifestar los implicados. Todos 
cuantos participaban de ella se hallaban, en mayor o menor 
grado, mezclados en la componenda. 
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FRATRES IN MALO: 
A] - : 


Figura 3.1. Un artista dieciochesco expresa en esta lámina la angustia que le 
produce la piratería. «Tim. Bobbin”s Rap at the Pyrates» [«Hermanados en el mal, o 
Tim Bobbin abronca a los piratas»], en J. Collier [seudónimo de Tim Bobbin], 
Human Passions Delineated, Manchester, J. Heywood, 1773. Por cortesía de la 
Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


Por consiguiente, no era en modo alguno sencillo encontrar 
una base sólida desde la que valorar la cacofonía del ámbito 
de la impresión. En la práctica, se iría desarrollando toda una 
panoplia de estrategias para crear, confirmar e impugnar la 
autenticidad de los libros, aunque no solo de ellos, ya que lo 
mismo habría de suceder con las medicinas, las máquinas, las 
prendas textiles, los alimentos y otros artículos relacionados 
con la creatividad. Y es muy posible que lo que pudiera saber, 
sentir o creer un ciudadano del siglo xvm dependiera de esas 
estrategias. La gente vivía inmersa en una situación marcada 
por la presencia de innumerables experimentos de 
autenticidad. 

El mundo descrito rebasaba con mucho los límites de la 
ciudad de Londres. Se extendía por toda Europa, 
acompañando a la noción de piratería. En todas partes hallaría 
leyendas particulares en que sustentarse. La relativa a los 
bucaneros de la reimpresión no sería sino una más de las 
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muchas existentes. Otra era la del artista tristemente heroico 
condenado a subsistir en un desván con los magros ingresos 
por línea que daba en entregarle algún rapaz librero. Y una 
tercera, de envergadura ya muy superior, era la vinculada con 
la idea de una «esfera pública»12. Esta esfera poseía un 
género característico, el del artículo periodístico, y un espacio 
representativo: los cafés. Se suponía que todo aquel que 
leyese un diario y realizara alguna aportación escrita en 
respuesta a lo leído podía proclamarse ciudadano. Ese 
ejercicio venía a afirmar su autoridad cultural, ya que si todo 
individuo era falible, la intervención de un número de 
lectores suficientemente amplio podía venir a cancelar las 
flaquezas y pasiones de los sujetos particulares. De hecho, la 
amplitud de su extensión a los asuntos políticos o religiosos, 
y la legitimidad de tal penetración, era objeto de acalorados 
debates. Sin embargo, lo cierto es que los impresores, los 
libreros, los autores y los lectores aspiraban efectivamente —a 
veces— a las normas de conducta que venía a hacer explícitas 
esta noción. 


En la práctica, la esfera pública se hallaba recorrida por 
escisiones vinculadas con las diferencias de origen, posición, 
nacionalidad, confesión y género. Y además la piratería iría 
moldeándola de distintos modos. En primer lugar, 
contribuiría a la pura y simple distribución de libros y 
periódicos, en especial lejos de la metrópoli. En segundo 
lugar, estaba llamada a ejercer un impacto en el tipo, la 
calidad y el precio de los libros. Los piratas literarios 
reimprimían los libros más rentables en pequeño formato y a 
precios notablemente inferiores, mezclando y entrelazando 
los contenidos como más les conviniera. Y por consiguiente 
facilitaban, en tercer lugar, una cierta naturalidad 
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despreocupada en la lectura, ya que los libros de los piratas 
eran fáciles de transportar y relativamente desechables. 
Daniel Defoe advertía de los peligros de un mundo abocado a 
quedar cada vez más dominado por la presencia de 
colecciones mutiladas y disfrazadas de tratados, lo que podía 
determinar que todo el conocimiento quedara disuelto en una 
«rapsodia generalizada de piratería, plagio y confusión»13. 
Por último —y quizá sea esto lo más destacado—, la piratería 
planteaba interrogantes relacionadas con la exactitud y la 
autenticidad de los textos. Por regla general, los piratas 
trataban de reproducir las obras, no de publicar originales. 
Los reimpresores se jactaban de su fidelidad a la obra matriz. 
Sin embargo, en determinados casos concretos no siempre 
resultaba sensato dar crédito a esos alardes. En ocasiones, los 
piratas trataban de «mejorar» un original, aunque solo fuera 
para poder proclamar que su edición había sido revisada y 
corregida. Un pirata podía abreviar calladamente los 
contenidos, otro quizá optara por una traducción creativa, y 
un tercero acaso decidiera añadir un particular material o una 
serie de comentarios críticos. Los editores competían entre sí, 
afirmando cada uno publicar la última, la mejor, la más 
completa o la más auténtica versión. De este modo arraigaría 
lo que podríamos llamar una cultura de la mejora. 
Paradójicamente, la piratería de libros —y también, como 
veremos, la de fármacos, alimentos y otros productos 
manufacturados— vendría a fomentar una ética de lo auténtico 
y lo completo. Una de las ironías de la era de la piratería 
estriba en la circunstancia de que contribuyera al arraigo de la 
chocante y doble asociación de la imprenta con la fidelidad 
por un lado y la transformación progresista por otro. 


El hecho mismo de reconocer cómo operaba la actividad de 
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la reimpresión y lo que significaba nos ofrece una idea 
distinta de la Ilustración misma. La Ilustración pirática se 
prodigaba en un tono menos grandilocuente, más comercial, 
más marginal, más variado y mucho más crispado que el del 
mundo de los elevados philosophes parisinos o escoceses con 
los que estamos familiarizados. Y sin embargo, ese mundo no 
llegaría nunca a distinguirse claramente del de la piratería. 
David Hume se vio envuelto en las campañas de eliminación 
de «piratas» escoceses que promovían los editores 
londinenses; Rousseau y Voltaire atacaban a los reimpresores 
que pirateaban sus obras y recurrían a esos mismos 
reimpresores cuando lo consideraban oportuno; Goethe y 
Lessing harían algo parecido. Fue un impresor pirata quien se 
encargó de publicar las obras de Isaac Newton —y ese mismo 
editor tendría que encajar más tarde la reimpresión no 
autorizada de esos textos—. La música de Stephen Storace iría 
de una sala operística a otra, dado que los empresarios 
teatrales rivales se la apropiaban sin miramientos ni 
cortapisas. Laurence Sterne se armó de pluma y paciencia y 
firmó personalmente doce mil ejemplares de su Tristram 
Shandy para evitar una edición piratal4. Y si estos hombres 
alcanzaron algún relieve como autores fue precisamente por 
implicarse de forma rutinaria en las actividades de la esfera 
pirata y dominar sus sutilezas. Quienes no consiguieron ese 
equilibrismo han tenido uno de estos dos destinos: o han 
caído en el más completo olvido, dejados a un lado como 
otras tantas mediocridades, o se han visto relegados a un 
conjunto de espacios específicos y retirados en los que se 
considera inadecuado luchar  heroicamente por el 
reconocimiento de la propia autoría, como los del negro 
literario, la pornografía o la prensa periodística. 
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La expresión ilustración posee una connotación que apunta 
a un cierto tipo de dispersión de la información, ya que hay 
una asociación con la iluminación misma, con el hecho de 
que la luz difunda por igual en todas direcciones partiendo de 
una fuente central. Sin embargo, en el siglo xvm, la 
circunstancia de que los textos, las ideas, las prácticas y otras 
cosas similares se transfirieran de un punto a otro resultaba 
difícilmente conciliable con dicha imagen. Hoy no estamos 
excesivamente familiarizados con el tipo de ubicuidad de que 
gozaban algunas obras e ideas en esa época. Estamos 
acostumbrados a vivir en un mundo en el que la publicación 
de obras literarias opera en función de unas normas más oO 
menos comunes. Y la internacionalización de las leyes de 
protección de los derechos de autor es, entre otras cosas, la 
proyección de ese criterio normativo en el plano jurídico. En 
el siglo xvm las cosas eran muy distintas. La imprenta era un 
oficio de carácter local, dirigido a mercados de índole 
igualmente local y regional. Sus instituciones legales, 
convencionales y morales también se circunscribían al ámbito 
local. Y si las ideas impresas lograban llegar a todas partes no 
se debía únicamente al hecho de que su difusión partiera de 
grandes centros de distribución, sino también a la 
circunstancia de que existiera una tensión y una rivalidad 
competitiva entre ellas, así como un numeroso conjunto de 
reimpresores que actuaban a modo de enlace entre autores y 
lectores. Y a mayor competencia, mayor ubicuidad. Las obras 
de Locke, por ejemplo, se elaboraban primeramente en 
Londres, pero eran reimpresas después en Dublín, Glasgow, 
Ámsterdam, La Haya, Róterdam, Ginebra, Bruselas, París, 
Leipzig, Uppsala, Jena, Mannheim, Milán, Nápoles, 
Estocolmo (por orden de la asamblea legislativa sueca, nada 
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menos) y, finalmente, Boston. La nueva Eloísa de Rousseau, 
que hace su primera aparición en París, sería pronto 
reproducida en «Ámsterdam» (aunque de hecho se tratara de 
Londres), Ginebra, Lausana, Neuchátel, Basilea, Leipzig y 
Bruselas. Las obras de Montesquieu, que de nuevo ven la luz 
en París, reaparecerán en los mismos países. Los textos de 
Voltaire solían publicarse inicialmente en Ginebra —al menos 
en algunas ocasiones—, siendo después reimpresas en París y 
Londres. Las desventuras del joven Werther de Goethe, que 
probablemente constituyeran el fenómeno editorial más 
sensacional del siglo, lograron elevarse a esa condición 
gracias a quedar reflejadas en unas treinta ediciones 
diferentes, muchas de ellas traducidas, y casi todas 
desprovistas de la autorización correspondiente. Cuando los 
lectores italianos recorrían los textos de Locke lo más 
probable no era que estuviesen leyendo las palabras del 
mismo Locke, sino las del traductor italiano que las había 
tomado a su vez de una versión francesa impresa en Holanda. 
Y todo esto sin aventurarnos siquiera en el fascinante pero 
oscuro mundo de la Ilustración «radical», en el que 
circulaban folletos manuscritos o editados bajo una falsa 
referencia a la casa impresora —el mundo del «spinozismo», 
de John Toland y de los ¿lluminati. 


De este modo, el conocimiento se difundía por medio de 
una serie de reapropiaciones en cadena, generalmente 
carentes de autorización y a menudo denunciadas como tales. 
O mejor, por emplear unas analogías más propias del siglo 
xvi, no hemos de asimilar el proceso a un planetario (en el 
que la iluminación proviene del centro), sino al tipo de traca 
pirotécnica que asombraba a los observadores de la época 
dejando en el firmamento una serie de explosiones 
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escalonadas. Una edición inicial surgida en un punto concreto 
se abría paso hasta llegar a algún lugar propicio para su 
reimpresión, generándose así miles de ejemplares nuevos. 
Después, uno de esos volúmenes daba en desencadenar un 
nuevo estallido de reimpresiones en otra localidad ducha en 
esas lides, y así sucesivamente. La Ilustración se propagó a 
lomos de una cascada de reimpresiones. Podríamos decir que 
sin piratería no habría habido Nlustración15. 


No obstante, en la mayoría de los casos, no cabe afirmar en 
modo alguno que este tipo de reimpresiones constituyeran 
técnicamente lo que llamamos un acto de «piratería», aunque 
muy a menudo se las denunciara como tales. Lo que quiero 
decir es que no eran ilícitas. Y no lo eran porque se trataba de 
un fenómeno transfronterizo. Los impresores de los cantones 
suizos reproducían las ediciones de los libros que publicaba el 
gremio de libreros parisino; los de los Países Bajos 
reimprimían títulos franceses, alemanes e ingleses; y los 
profesionales de Edimburgo, Glasgow y Dublín encargaban 
la elaboración de reimpresiones de las obras londinenses. Lo 
más impresionante de todo es que en Viena, la corte imperial 
respaldaba con toda largueza el enorme imperio reimpresor 
de Thomas Edler von Trattner. No existía razón legal alguna 
—y escaso fundamento moral- que indujera a prohibir dichas 
actividades. Además, según lo que daban en sostener 
implícitamente las doctrinas económicas mercantilistas, era 
preferible reimprimir los libros en el propio país que verse 
obligado a importarlos del extranjero. Por consiguiente, 
resultaba perfectamente posible que un determinado volumen 
fuera legítimo o pirático en función del lugar en que el lector 
viniera a topar con él. La piratería era una cuestión de 
territorios. De aquí se seguía que los lugares en que se 
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revelaba más interesante proceder a la reimpresión eran 
aquellos cuya autonomía territorial permanecía velada por la 
ambigúedad —y hemos de tener en cuenta que había 
transcurrido solo un siglo desde que la Paz de Westfalia diera 
lugar al surgimiento del Estado-nación moderno—. Escocia 
era una de esas regiones, incorporada al «Reino Unido» en 
1707, y había conservado en gran medida un sistema jurídico 
particular. Irlanda era otra, puesto que en realidad se trataba 
de un reino subordinado provisto de un parlamento propio. Y 
los estados alemanes venían a poseer un estatuto poco menos 
que metafísico respecto del Sacro Imperio Romano. En 
dichos lugares no solo habrían de registrar un tremendo auge 
las reimpresiones: también las controversias florecerían con 
él. Y pese a que cada una de esas polémicas habría de 
engendrar una ideología de la reimpresión propia —e incluso 
una epistemología particular de dicha actividad—, lo cierto es 
que todas ellas promoverían la idea de que existía un 
«público» cosmopolita que, además de ser el directo 
beneficiario de las reimpresiones, era sistemáticamente 
ignorado por el centralizado sector comercial del comercio 
nacional de libros. 

Piratería y razón pública 

Para los propios reimpresores, el problema estribaba en el 
hecho de que su práctica no suscitara un único pleito, sino 
dos —siendo además mutuamente excluyentes—. Por un lado, 
los principios mercantilistas resaltaban las virtudes derivadas 
de sustituir la importación de artículos manufacturados por la 
producción nacional. En este aspecto, los piratas se hallaban a 
la vanguardia del empuje económico nacional. Por otro lado, 
en cambio, los partidarios del laissez-faire comenzaron a 
replicar que la propiedad literaria —ese concepto nuevo y 
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misterioso— no era sino una más de las restricciones que se 
imponían a un mercado al que debía despojarse al máximo de 
todo género de trabas. Según declaraban, se trataba de una 
noción a un tiempo absolutista, monopolística, injusta para el 
bien público y  filosóficamente absurda. Desde esta 
perspectiva, los piratas constituían un ejemplo de libre 
comercio —una manifestación, de hecho, de la libertad en 
sentido amplio—. Resulta innecesario decir que si el primer 
tipo de razonamiento tendía a prosperar en las grandes 
metrópolis consolidadas, como Viena, el segundo surgía de 
focos ilustrados advenedizos como Edimburgo, Dublín y 
Filadelfia. (Como veremos en el capítulo 6, la sonada 
evocación de Alexander Donaldson, hallaría oídos atentos en 
estas tres ciudades.) El punto en común de uno y otro 
planteamiento es que ambos se oponían a la afirmación 
metropolitana de la propiedad literaria. 


Los argumentos de la parte contraria eran igualmente 
diversos. Para dar una idea de su alcance pasaremos a 
considerar los ejemplos que nos proporcionan el marqués de 
Condorcet en Francia e Immanuel Kant en Alemania. Ambos 
autores responderían de forma ingeniosa a un mundo 
dominado por las actividades piráticas y las reimpresiones 
transfronterizas. Ambos lo harían señalando los peligros de 
ese mundo. Y ambos realizarían propuestas para organizar 
sobre esa base una esfera pública de la razón. Sin embargo, 
sus propuestas eran notablemente divergentes. 


Condorcet se oponía tanto al gremio de libreros de París 
como a Denis Diderot, a quien dicha corporación había 
encargado la defensa de sus intereses en el ámbito de la 
propiedad literaria. Vendría así a contribuir al largo debate 
existente en Francia acerca de los privilegios, la censura y la 
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«contrahechura» (contrefacon). En sus Fragments sur la 
liberté de la presse argumenta que no debería existir forma 
alguna de derechos de propiedad vinculados con la autoría, 
dado que el interés del público por el conocimiento debía 
anteponerse al del autor. El carácter de su planteamiento era 
fundamentalmente epistemológico, pues insistía en que el 
conocimiento mismo tenía su origen en las percepciones 
sensoriales y en que al ser el aparato sensorial de la gente 
esencialmente idéntico, resultaba natural concluir que todo el 
mundo compartía sus elementos. Aceptaba que pudiera existir 
la «originalidad», pero esta radicaba únicamente en 
cuestiones de estilo, no de conocimiento. Bacon, Kepler, 
Galileo, Descartes y Newton habían conseguido sus logros 
sin necesidad de que ningún sistema de amparo a la 
propiedad literaria viniera a estimularles, y lo mismo cabía 
decir de las obras que definían «el progreso de la Ilustración» 
misma —básicamente la Encyclopédie del propio Diderot-. 
Esta posición no solo convertía al principio de la propiedad 
literaria en algo superfluo y antinatural, sino que venía a 
revelar que se trataba de un elemento activamente dañino. 
Restringir la circulación de ideas sobre la base de ese 
principio equivaldría a aceptar que fuese el artificio, y no la 
verdad de su contenido, el principio estructurante del 
comercio cultural. En la literatura debía imponerse por tanto 
el libre comercio. «Un libro que pueda circular libremente y 
que no se venda un treinta por 100 por encima de su coste — 
afirmaba—, casi nunca será objeto de falsificación». 
Condorcet proponía crear en cambio un espacio para la 
divulgación de la razón impresa en torno a los periódicos, no 
de los libros. El conocimiento debiera organizarse por 
categorías, no por autores. Los lectores aportarían material de 
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su propia cosecha a estas fuentes, creando de este modo un 
círculo virtuoso perpetuo. Desde este punto de vista, la esfera 
impresa de la Ilustración presentaría el aspecto de una 
inmensa materialización del árbol del conocimiento que 
figura en el prefacio de la Encyclopédie de Diderot y 
D”Alembert, ocupando el nombre de un periódico cada una 
de sus ramas. Y en espera de que se concretara ese proyecto, 
la contrahechura era simplemente una manifestación de la 
Ilustración misma, que brotaba por todas partes16. 


La historiadora francesa Carla Hesse ha referido los 
sucesos que se produjeron a raíz de esta argumentación17. 
Para expresarlo brevemente, después de 1789 los 
revolucionarios deseaban que, partiendo de París, la 
Ilustración se difundiera a todas partes por su empuje natural. 
Y por consiguiente abolieron la propiedad literaria. De este 
modo, y por primera vez, el pueblo mismo tendría acceso a la 
cultura más refinada y a la mejor literatura —esto es, al fruto 
del talento—. Esto dio lugar a una situación por la que se vino 
a experimentar de forma práctica si la imprenta, desprovista 
de toda propiedad literaria, favorecía o dificultaba el avance 
de la Ilustración. Poco después, el funcionario mismo que 
había asumido la responsabilidad de supervisar el negocio 
editorial sería acusado de piratería, mientras el diario 
revolucionario más radical del momento, el Revolutions de 
Paris, declaraba que las cartas de Mirabeau, siendo «obra de 
un hombre de talento», debían ser consideradas una 
«propiedad pública». Así se expresaba el  utopismo 
revolucionario del pueblo llano. Si la propia Revolución 
francesa venía a encarnar la venganza de los plumistas, como 
sostiene el historiador cultural estadounidense Robert 
Darnton, entonces hay que admitir que esta revolución del 
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libro constituía el desquite de los piratas. Sin embargo, como 
suele ocurrir con las utopías, el asunto terminó pudriéndose. 
El oficio de la imprenta conoció una rápida expansión — 
cuadruplicándose el número de impresores—, pero su 
producción también experimentó un cambio radical. Los 
libros en folio y en cuarto desaparecieron. Las reimpresiones, 
que acababan de ser declaradas legítimas, terminaron por 
dominar el panorama. Se pirateaban incluso las proclamas. El 
viejo mundo integrado por unas cuantas grandes casas 
editoriales dedicadas a producir ediciones autorizadas no 
pudo sobrevivir al cambio. Las que lograron perdurar 
hubieron de reducir su tamaño, trabajar más rápido y con 
métodos nuevos. Empleaban todas las herramientas de 
segunda mano que conseguían encontrar, trabajaban a 
velocidad de vértigo con cualquier operario disponible, y se 
aseguraban la obtención de una rápida rentabilidad 
publicando periódicos y folletos a los que pudiera darse una 
salida inmediata. Los libros que seguían publicándose eran en 
gran medida compilaciones de antiguos materiales anteriores 
a la revolución. En otras palabras, se instaló el equivalente 
literario de lo que viene a afirmar en economía la Ley de 
Gresham18, de modo que el triunfo de las presses grises se 
saldó con un desastre. Se produjeron entonces una serie de 
intentos frustrados de restaurar algún tipo de orden, empeños 
que culminarían en la «Declaración de los derechos del 
genio», declaración que introduce de forma limitada el 
amparo a la propiedad literaria. Con todo, llevaría años 
recuperarse del experimento revolucionario. No se 
conseguiría realmente sino a finales de la década de 1790, y 
aun así con la ayuda de cuantiosos subsidios. El gobierno se 
dedicó a patrocinar de manera muy particular los proyectos 
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científicos, y entre ellos los asociados con las publicaciones 
periódicas que, de acuerdo con los planteamientos de 
Condorcet, pasaron a considerarse «repertorios de nuevas 
invenciones». 


En los estados alemanes, el contexto era diferente19. En 
los tiempos en que regía el sistema tradicional de las ferias de 
Leipzig y Fráncfort, la autoría poseía un escaso valor, y los 
principales vectores de la Ilustración eran los periódicos, no 
los libros. La noción que preconizaba Condorcet de una 
esfera pública sin autoría estaba convirtiéndose en una 
realidad en Alemania en el momento mismo en que él la 
enunciaba en Francia. Sin embargo, en la década de 1760 
estalló un agrio, prolongado y profundo debate en torno al 
comercio de los productos impresos y su papel en la cultura 
pública. Y entre los protagonistas de esta polémica no iban a 
figurar únicamente los más destacados editores de la época, 
sino también sus autores clave: Lessing, Kant, Fichte, Hegel, 
Feuerbach y Schopenhauer, por no citar sino a unos cuantos. 
La reimpresión no era el único asunto en tela de juicio, pero 
sí el elemento que había dado ocasión a la controversia y su 
tema más sobresaliente. De este modo, Jean Paul publicará un 
opúsculo titulado «Las siete palabras, o post scripta contra la 
piratería», y en Praga y Leipzig se llevarían a escena varias 
obras de teatro sobre el particular. Con todo, habría de ser 
Immanuel Kant quien realizara la más singular e influyente 
aportación. Sus argumentos, como ya había ocurrido con los 
de Condorcet en Francia, vinculaban el problema de la 
piratería con la posibilidad misma de la Ilustración. 


La célebre respuesta de Kant a la pregunta «¿Qué es 
Ilustración?» se publicó en 1785 en la Berlinische 
Monatsschrift20. El ensayo iba a ser objeto de una enorme 
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atención, no solo entonces, sino también en fechas 
posteriores. En época reciente se lo ha venido a considerar 
una acreditada descripción de la esfera pública misma. 
Nuestro autor señala que dicha esfera se halla integrada por 
un amplio número de lectores y publicaciones periódicas, 
consagrados unos y otras a la práctica del pensamiento 
autónomo. Los resultados de esa actividad debían quedar 
sometidos, en forma impresa, a la consideración de los 
componentes de ese mismo ámbito. Kant insistía en que el 
control de esa esfera mediante la censura constituía una 
acción ilegítima. No obstante, concedía que el Estado estaba 
facultado para no permitir sino en muy contadas ocasiones 
que los ciudadanos actuaran en ella en su condición de 
burócratas, funcionarios militares, clérigos, etcétera. Mientras 
actúe en virtud de cualquiera de esas particulares condiciones, 
el sujeto no ejercerá sino lo que Kant llama una razón 
«privada». Por tanto, solo apartándose del puesto profesional 
que uno ocupe —quizá en un gabinete retirado- deviene 
posible ejercer de verdad la razón «pública». Esto significa 
que la razón pública se genera en un espacio (al que nosotros 
consideraríamos) privado. En público, el autor hablaba «en 
nombre propio». Y la interacción de estas manifestaciones 
públicas constituye lo que Kant denomina Ilustración. 


Poco después de publicado el texto de «¿Qué es 
Ilustración?», Kant volvió a tomar la pluma para proponer, en 
la misma publicación periódica, una tesis relacionada con la 
anterior. En agudo contraste con el caso precedente, este 
segundo trabajo es hoy prácticamente desconocido. Sin 
embargo, sería de uno de los primeros escritos de Kant en ser 
traducidos al inglés —cosa que se produciría en 1798-, junto 
con el ensayo sobre la Ilustración. En este nuevo artículo se 
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retomaban y ampliaban las tesis del primero, y parecía venir a 
ocuparse de algunas preocupaciones fundamentales 
vinculadas con la verosimilitud de la argumentación que 
vertebraba la anterior exposición. Y también venía a recordar 
a los lectores que el mismo Kant se desenvolvía con plena 
competencia en las prácticas mundanas asociadas con la 
autoría, la lectura y la publicación —prácticas de las que 
dependía necesariamente toda forma de esfera pública—. El 
opúsculo se titulaba «On the wrongfulness of the 
unauthorized publication of books»21. No sabemos cuáles 
fueron las circunstancias exactas que propiciaron su 
redacción, pero es muy posible que Kant la iniciara a 
instancias del mismo grupo de «Amigos de la Ilustración»22 
que ya había inspirado el célebre primer ensayo. En todo 
caso, tomaba como premisa tácita el argumento expuesto en 
dicho ensayo. 


La cuestión que aborda ahora Kant emanaba directamente 
de la conclusión anterior que le había llevado a sostener que 
la razón pública guardaba relación con el hecho de que los 
autores hablaran «en nombre propio». ¿Qué ocurría si los 
agentes que mediaban en el proceso de la impresión de la 
obra se apropiaban de ese nombre, como tan frecuentemente 
sucedía en el mundo de la piratería? Kant señala que un editor 
que se comprometiera a elaborar un libro debía tener la 
obligación de hacerlo de forma fidedigna. La estipulación de 
unos derechos exclusivos venía a facilitar esa fidelidad, 
añadía. Sin embargo, admitía que, durante décadas, todos los 
intentos tendentes a ilegalizar las reimpresiones aduciendo la 
existencia de alguna clase de propiedad habían fracasado. Y 
según sostenía ahora Kant, estaban abocadas a frustrarse 
invariablemente, puesto que la propiedad literaria, caso de 
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que efectivamente existiera tal cosa, era inalienable —es decir, 
constituía una prolongación del yo creativo y resultaba 
inseparable de él-. En cualquier caso, la instauración de un 
auténtico derecho de propiedad del autor aniquilaría la 
actividad editorial misma, por la sencilla razón de que ningún 
comprador, fuese hombre o mujer, aceptaría jamás la 
responsabilidad de que su ejemplar pudiese convertirse en 
punto de partida de una reimpresión. Para sortear este escollo, 
Kant recuperó su idea de que un verdadero autor realizaba un 
ejercicio de libertad de expresión, ya que hablaba en su 
propio nombre. Reafirmó este principio y resaltó que un libro 
no era un mero recipiente pasivo de significados, sino el 
vector de un proceso de comunicación dinámico. En este 
proceso, el editor podía compararse sin distorsión a un 
«instrumento» —esto es, a una especie de altavoz—. De aquí se 
seguía que el elemento incorrecto que compartían todas las 
reimpresiones carentes de autorización no tenía nada que ver 
con la propiedad. Lo que las convertía en delito era el hecho 
de que mezclaran la autoría con la mediación. En efecto, la 
reimpresión constituía una variante de la ventriloquia, ya que 
el pirata secuestraba la voz de otra persona. Y lo que era aún 
peor: con ese acto, los piratas quedaban en deuda con los 
autores, y no al revés, puesto que les hacían responsables de 
unos contenidos transmitidos sin su consentimiento. (En 
tiempos del reaccionario Federico Guillermo H de Prusia, la 
censura volvería a cobrar impulso, y el propio Kant chocaría 
con la política real por esta precisa cuestión.) Era esta 
violación de la identidad del autor lo que determinaba que la 
piratería resultara fatal para la idea misma de una esfera 
pública, y por consiguiente para la propia Ilustración. Era 
cierto que la reimpresión divulgaba la cultura en un ámbito 
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más amplio, y que lo hacía de forma más económica y 
accesible, pero no era esa la cuestión. Ese conocimiento 
dejaba de ser público porque los autores mismos habían 
perdido su condición privada. 


El argumento de Kant era por tanto muy diferente al de 
Condorcet, y apuntaba a la adopción de muy distintas 
medidas políticas. Sin embargo, las disputas idealistas y 
románticas en las que vendría a terciar no serían menos 
importantes, ya que habrían de ser ellas las que inspiraran la 
adopción de los principios de la propiedad literaria en el siglo 
siguiente. Con todo, el extremo relevante estriba en el hecho 
de que los ejemplos que acabamos de mencionar no son sino 
dos de los innumerables intentos que habrían de efectuarse en 
el siglo xv a fin de alcanzar a comprender y a dominar la 
Ilustración pirática. En 1700, al iniciarse esos esfuerzos, casi 
nadie hablaba de los derechos de autor. En 1750, en cambio, 
eran muchos los que sí lo hacían. En 1800, el debate se 
hallaba ya presente en todas partes. Sin embargo, la prioridad 
de esos derechos presentaría diferentes aspectos en función 
del contexto. En la Francia prerrevolucionaria, la corona 
rechazaba la idea de la propiedad literaria por considerar que 
se trataba de una invasión de las potestades reales, de modo 
que los títulos continuarían publicándose por «graciosa» 
concesión del rey hasta 1789 —fecha en la que esas mercedes 
quedarían completamente abolidas—. A la larga, también en 
los estados alemanes terminaría adoptándose esa misma 
noción, gracias a la influencia de las convicciones idealistas 
del kantismo y la Naturphilosophie. En el mundo de habla 
inglesa, iba a llegarse en cambio a un compromiso 
muchísimo más alambicado. Tanto la forma en que alcance a 
materializarse como su significación formarán parte de los 
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temas clave que habrán de articular el resto de la presente 
obra. 
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Morals», en Practical Philosophy, cit., pp. 437-438 [ed. cast.: La metafísica de las 
costumbres, traducción de Adela Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid, 
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Tecnos, 1989 (1797)]. 

22 El autor se refiere a la Gesellschaft der Freunde der Aufklárung, o «Sociedad 
de amigos de la Ilustración», un pequeño grupo de intelectuales liberales alemanes 
creado en Berlín en 1783. Entre sus miembros se contaban el ministro de Economía 
y el consejero de Justicia prusianos, así como distintos juristas, médicos, directores 
de teatro, músicos y escritores. [N. de los T.] 
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4. La experimentación con la imprenta 


Uno de los aspectos más notables de la invención de la 
piratería en el siglo xvi es que coincide con el momento 
cumbre de la revolución científica. Es posible que no se 
tratara de una coincidencia. A fin de cuentas, las pugnas que 
habían dado lugar al surgimiento de la piratería no habían 
girado únicamente en torno a la imprenta, también habían 
guardado relación con lo impreso. Según declaraban 
sistemáticamente los implicados, las disputas venían a incidir 
en el conocimiento mismo. De hecho, iba a ser ese el 
momento en que surgiera, en sus aspectos más crucialmente 
importantes y duraderos, la noción de lo que haya de ser 
considerado conocimiento —esto es, en qué consiste su 
autoría, su posesión o su hurto—. Incluso el ascenso de Isaac 
Newton a una posición preeminente en el campo de la cultura 
intelectual de la época dependería del establecimiento de una 
serie de enfoques con los que abordar esta cuestión de una 
manera práctica y sujeta a principios. 

Hoy ya no resulta tan sencillo como en el pasado acotar la 
existencia de una revolución científica en los siglos XvI y XVII. 
Y sin embargo, es innegable que, en ese periodo, el 
conocimiento que los europeos tenían de la naturaleza se vio 
sometido a una serie de cambios radicales. Y si lo que vino a 
brotar de esas transformaciones no fue la «ciencia» en el 
sentido que hoy damos nosotros a esa palabra, sí fue no 
obstante algo fundamentalmente distinto a todo cuanto se 
hubiera alcanzado a concebir en torno a 1500, algo que, 
andando el tiempo, daría lugar al surgimiento de la ciencia 
actual. Y desde mediados del siglo xvm, cuando menos, 
existe un amplio consenso respecto a un punto: la índole 
trascendental de la mencionada transformación. Y también se 
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ha venido coincidiendo de modo no menos generalizado en 
que ese vuelco se debió en esencia a la aparición de la 
imprenta. Siendo el gran motor de la Ilustración, la mayoría 
de los filósofos han dado en concordar, de Condorcet en 
adelante, que la imprenta no podía estar sino del lado de acá 
de la revolución científica. Sin embargo, la invención de la 
piratería muestra que a los ojos de la propia gente que vivió 
en los siglos xvi y xvm la naturaleza de la imprenta no 
resultaba tan obvia. Surge, por tanto, una pregunta: ¿cómo 
llegó a concretarse esta alianza entre la imprenta y el 
conocimiento? ¿Quién determinó que se verificara? 


La asociación entre la revolución de la imprenta y la del 
ámbito científico era claramente perceptible, pero también 
artificial. Eruditos, matemáticos, filósofos experimentales, 
editores y demás profesionales pondrían gran empeño en 
hacer que la imprenta actuara como vector del conocimiento. 
Prácticamente todos ellos reconocían el inmenso potencial del 
oficio, pero muchos advertían que para lograr la concreción 
de ese potencial era preciso supervisar y utilizar con todo 
cuidado la nueva herramienta. El éxito no estaba garantizado, 
y había quien sostenía —y no todos ellos eran encolerizados 
disconformes—- que en la era en que proliferaban los 
vendedores de hojas noticiosas y panfletos, la página impresa 
estaba de hecho perdiendo fiabilidad. Transcurridos 
doscientos años desde la innovación de Gutenberg, y a pesar 
de los reiterados intentos realizados en esa dirección, nadie 
había conseguido todavía crear, en ninguna parte de Europa, 
una editorial académica que se hubiera visto coronada por un 
éxito duradero. Asociar una determinada autoría al 
conocimiento seguía exigiendo una implicación constructiva 
con el mundo de las casas impresoras y las librerías, en una 
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apuesta encaminada a unir los compromisos de los 
profesionales del ramo con los intereses de la erudición. Los 
fenómenos que la sociedad empezaba a denominar piráticos 
se cernían amenazadoramente sobre el ánimo de los 
estudiosos en el proceso mismo que les llevaba a esforzarse 
en elaborar, distribuir y dar utilidad a las obras impresas. Y al 
batallar por restringir, gestionar y explotar dichos fenómenos, 
los eruditos terminarían forjando un sólido vínculo entre la 
imprenta y el conocimiento. Y también habrían de inaugurar 
los elementos centrales de lo que más tarde habría de ser la 
empresa científica. 


En cierto sentido, el hecho mismo de traer a colación este 
asunto nos lleva a revivir uno de los temas más trillados de la 
erudición de la primera modernidad: el de la relación 
existente entre las palabras y las cosas. Los coetáneos de 
Newton habrían de formular en muchas ocasiones su 
revolución al modo de una reorganización fundamental de 
dicha relación, o incluso como un intento destinado a 
descartar las primeras en beneficio de las segundas. Un crudo 
ejemplo de ello es el alegre himno que Abraham Cowley 
dedica a Francis Bacon: 

De las palabras, que no son sino imágenes del pensamiento 
(aunque nosotros nuestros pensamientos de ellas sin lógica extraigamos), 
a las cosas, adecuado objeto de la mente, nos hizo pasar éll. 

Con todo, el hecho es que los filósofos naturales jamás 
llegarían a desentenderse de las palabras tan rotundamente 
como gustaban de afirmar en los periodos más flojos de sus 
polémicas. Las cosas son incapaces de hablar por sí mismas. 
Hasta las filosofías más novedosas y vanguardistas se verían 
obligadas a construir una explicación de la herencia textual 
del pasado, aunque solo fuera para distinguirse de sus 
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predecesoras2. En la práctica, todo experimento venía a 
constituir un nexo de unión entre la lectura de algunos textos 
y la redacción e impresión de otros. En realidad, lo que la 
retórica sobre las palabras y las cosas consiguió hacer de 
verdad fue centrar la atención en el adecuado uso de unas y 
otras. 


Y en esa utilización apropiada figuraban las técnicas de 
lectura. Lo cierto es que existen convenciones de lectura, no 
solo en ciencia, sino también en otros ámbitos de la aventura 
humana, y que pueden diferir en función de los lugares y las 
épocas. Las convenciones propias de las ciencias modernas 
derivan en último término de los hallazgos de esta época —la 
época de los primeros filósofos experimentales—, ya que 
surgirían en esta franja temporal de la mano de las técnicas de 
la experimentación misma. Al experimentar tanto con la 
imprenta como con la naturaleza, los experimentalistas darían 
lugar a los remotos antepasados del arbitraje o peer review3, 
las revistas académicas y los archivos —esto es, a toda la 
confusa parafernalia que a menudo se considera 
peculiarmente característica de la ciencia y que, no obstante, 
vuelve hoy a cuestionarse una vez más, al inaugurarse la era 
del acceso universal y la distribución digital de la 
información—. El elemento más relevante al que habrían de 
dar origen sería el de la posición central que se reserva en el 
empeño cognitivo a la autoría científica y a su violación. 

La invención de la lectura científica 

La filosofía experimental fue una forma de indagar en la 
naturaleza que vio la luz en la Inglaterra de mediados del 
siglo xvr. Su principal centro de actividad, la Real Sociedad 
de Londres para el progreso de la Ciencia Natural (the Royal 
Society), se fundó en 1660, y ha logrado llegar a nuestros 
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días, convertida ya en la sociedad científica más antigua del 
mundo. Esta Sociedad insistiría desde su creación misma en 
la experimentación vinculada con la imprenta. Selló para ello 
un conjunto de alianzas vanguardistas con los libreros, 
tratando de unir sus fuerzas a las de un gremio que no 
alcanzaba a controlar. Se convirtió igualmente en una entidad 
distribuidora de licencias, al respaldar la autenticidad y la 
legitimidad de sus obras impresas mediante la inclusión de un 
imprimatur. Y en lo que posiblemente fuera su actividad más 
sobresaliente, sería la primera entidad que propusiera 
prácticas de lectura. Como sucede con todos los 
experimentos, no todos sus empeños se verían coronados por 
el éxito. Uno de ellos en particular, el que desembocaría en la 
publicación de la Historia Piscium de Francis Willughby, 
habría de saldarse con un calamitoso y sonado fracaso. Sin 
embargo, en conjunto, estos esfuerzos vinieron a constituir 
una apuesta infatigable por unir los cánones del oficio con 
una presentación refinada de la erudición. Y precisamente por 
haber conocido un final exitoso, estos experimentos 
terminarían quedando en un segundo plano, por evidentes, en 
las generaciones posteriores. Ese sería el principal logro de la 
Real Sociedad de Londres: unir en un mismo impulso la 
revolución científica y la de la imprenta hasta el punto de que 
su engaste resultara invisible. 


Si algo hay que todo el mundo conoce sobre la filosofía 
experimental es justamente el hecho de que tal filosofía fuese 
efectivamente experimental. Era una filosofía que se ocupaba 
de hacer cosas, y de mostrar esas cosas, una vez hechas, a 
otras personas. Esto llevaría a la Real Sociedad de Londres a 
organizar demostraciones prácticas de los «hechos» naturales, 
llamándolas experimentos4. Sin embargo, la filosofía 
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experimental descansaba asimismo en los repetidos actos de 
escritura, impresión y lectura que la nutrían. De hecho, las 
prácticas de la Real Sociedad de Londres se cruzaban 
constantemente con el mundo del libro. Por ejemplo, los 
«hechos materiales» que generaba por medio de sus 
experimentos quedaban consignados en grandes libros 
registrales bastante similares a los registros de las compañías 
gremiales londinenses, como la Compañía de libreros, o, en 
otro orden de cosas, los libros de apuntamiento de los 
eruditos del Renacimientos. Después distribuía informes, 
tanto manuscritos como impresos, en los que se enumeraban 
detalles relativos a algunas de las entradas del registro, tanto 
entre sus propios socios como en los más amplios círculos del 
extranjero. La elaboración de dichos informes debía 
responder a una mínima exigencia de autenticidad y autoridad 
a fin de ganarse la fidelidad de los lectores más distantes. Y 
las personas que recibían esos textos respondían después 
confiando sus propios documentos a la Real Sociedad de 
Londres, que los incluía debidamente en el registro, 
creándose así un fructífero y perpetuo flujo de información. 
La existencia misma de la filosofía experimental dependía de 
que este flujo se mantuviera y se expandiese. 


Al igual que los libros de apuntamiento, los hechos estaban 
llamados a convertirse en piedras angulares del nuevo 
edificio científico —lo que significa que actuaban más al modo 
de instrumentos con los que estructurar una conversación que 
de objetos de polémica—. El más diligente experimentador del 
momento, Robert Hooke, nos ha dejado una serie de 
instrucciones sobre el modo de establecer un registro de 
hechos experimentales claramente deudor de las técnicas de 
anotación académicasó6. Sin embargo, la inclusión de los 
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informes de los experimentos en el registro difería de dichas 
técnicas en un aspecto. Se suponía que, para poderlos tener en 
consideración, los hechos debían ser presenciados por un 
cierto número de personas —e idealmente en más de una 
ocasión—. Su registro era por tanto un elemento inseparable 
de la sociabilidad académica7. Y por consiguiente su lectura 
tampoco constituía en principio un acto privado, sino un 
gesto social. Se desarrollaba en el seno de un grupo de 
caballeros cultos, privilegiados y (en este caso al menos) 
sobrios. En ocasiones, esto significaba tener que leer 
efectivamente en voz alta el informe ante la audiencia. Otras 
veces la lectura podía perfectamente efectuarse a solas, 
aunque con la vista puesta en exponer sus consecuencias al 
grupo durante la siguiente reunión semanal. En cualquier 
caso, la lectura experimental acabaría adquiriendo un aire 
bastante formal, cabría decir incluso que ceremonial£. 


En lo que quizá constituya una paradoja, el hecho de que 
esta lectura tuviese un carácter individual sería lo que 
terminara convirtiéndola en un elemento clave tan 
imprescindible de la filosofía experimental. Lo relevante era 
la diversidad de perspectivas que venían a exponer los 
lectores en Arundel House y Gresham College —puntos de 
reunión habitual de los miembros de la Real Sociedad de 
Londres—. Esa diversidad era lo que autorizaba a aquellos 
sabios a juzgar sólidas las afirmaciones que surgían en tales 
reuniones. Por consiguiente, la lectura era a un tiempo un 
factor de cohesión y creación de vínculos sociales —dado que 
contribuía a conferir carácter de comunidad a la propia Real 
Sociedad de Londres— y un elemento que venía a garantizar 
que lo que dicha comunidad acabara publicando debía ser 
considerado un conocimiento contrastado. (De hecho, 
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muchos autores posteriores terminarían definiendo la 
objetividad misma en esos términos.9). Pese a que los 
experimentos y su lectura constituyeran en realidad una 
empresa colectiva  -—siendo frecuente que los 
experimentadores confiaran en el trabajo de una serie de 
«laborantes» anónimos—, la Real Sociedad de Londres como 
tal no reivindicaba la autoría de las conclusiones. Había sido 
concebida como un foro de debate, no como una entidad 
destinada a participar en ellos, y debía mantenerse por encima 
de las refriegas intelectuales. Pero sí que venía a validar el 
hecho de que los caballeros se presentaran como tales 
autores, iniciativa que, de otro modo, podría haber parecido 
una inmodestia. Como decía Edward Tyson, una vez la Real 
Sociedad de Londres confería “su aprobación, la 
reivindicación de la autoría pasaba a convertirse en un 
«atrevimiento permisible»10. Esta situación, pendiente de 
equilibrios tan delicados, debía ser reafirmada muchas veces, 
y tenemos pruebas de que los lectores que intervenían a 
distancia en el debate se mostraban escépticos respecto del 
proceso en su conjunto, dándose incluso casos en que 
llegarán a fingir encontrarlo incomprensible. Con todo, es 
obvio que resultaba útil, aunque no alcanzara a ser todavía el 
equivalente de la revisión por pares, debido a que no solo 
poseía un carácter informal, sino a que, por regla general, se 
realizaba oralmente y a que muy a menudo se regía más por 
la cortesía que por la competencia científica. Con todo, aquí 
es donde se encuentra el remoto precursor de la revisión por 
pares. 


No obstante, si la condición del autor experimental 
resultaba complicada, la del lector experimental no lo era 
menos. Algunos protagonistas de primer orden, como Isaac 
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Newton y Robert Boyle, eran perfectamente capaces de 
cambiar de registro entre un conjunto de convenciones de 
lectura que ellos mismos juzgaban diferentes en función del 
tipo de conocimiento que estuvieran manejando y de a quién 
se estuviesen dirigiendo. Sin embargo, en el seno de la propia 
Real Sociedad de Londres, el proceso de la lectura se 
caracterizaba por la observancia de cuatro fases relativamente 
independientes que también daban forma a la práctica misma. 
He dado a estas distintas fases los nombres de presentación, 
inspección, registro y publicación (y ha de tenerse en cuenta 
que todas ellas podían perfectamente verificarse por medio de 
un intercambio de cartas en lugar de recurrir a la letra 
impresa)11. Para explicarlo de forma sucinta, la presentación 
formal de artículos y libros era una actividad que se llevaba a 
efecto prácticamente todas las semanas, siendo la que más 
importantes «ocasiones de discurso» brindara a la Real 
Sociedad de Londres. Muy a menudo, la respuesta a estas 
presentaciones adoptaba la forma de una «inspección» —esto 
es, de una lectura delegada que corría a cargo de dos 
miembros de la Sociedad que se llevaban el texto a su propio 
domicilio, lo examinaban durante una o dos semanas, y 
emitían después el informe pertinente—. En muchos casos, las 
inspecciones se hacían con todo detalle y creatividad, lo que 
daba lugar a nuevos experimentos, y había ocasiones en que 
necesitaban varias semanas para que la inspección concluyera 
con un informe final. Después, a instancias de la inspección, 
se producían nuevas conversaciones y experimentos, los 
cuales también podían durar semanas, o incluso meses (y, en 
circunstancias excepcionales, años)12. Este tipo de procesos 
venían a constituir el puntal más relevante de los trabajos de 
la Real Sociedad de Londres. Sin inspección resultaba poco 
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probable que la entrega de un artículo desembocara en un 
diálogo, con lo que tampoco se obtendría ninguna forma de 
conocimiento experimental nuevo. Además, era frecuente 
que, a posteriori, se afirmara que una determinada inspección 
venía a constituir la interpretación oficial de la propia Real 
Sociedad de Londres, entendida como tal entidad colectiva — 
cosa que acostumbraban a hacer especialmente los autores y 
los editores ansiosos por proclamar a los cuatro vientos dicha 
circunstancia, al ver en ella un espaldarazo muy útil para 
atraer clientes. 


En el seno de la Sociedad de Londres misma, la 
consignación en el registro acompañaba muy a menudo a la 
presentación y a la inspección13. Se transcribía la propuesta 
en un volumen manuscrito que el secretario de la 
organización custodiaba después bajo llave. De la misma 
manera, también se podía embalar y guardar en el depósito de 
la Sociedad cualquier máquina o artefacto que se les hubiera 
remitido. Estas colecciones de objetos y documentos se 
mantenían posteriormente en secreto, a fin de preservar los 
frutos del ingenio de lo que por entonces se denominaba 
«usurpación»14. Internamente, el registro no tardaría en 
convertirse en un archivo de descubrimientos que la Sociedad 
no reivindicaba en calidad de autor, sino de mediador, 
custodio y virtual árbitro en caso de disputas motivadas por la 
autoría. De este modo, los defensores de la filosofía 
experimental terminarían remitiéndose al registro siempre 
que se vieran en el brete de tener que proporcionar pruebas de 
que su actividad había tenido resultados. Sin embargo, esto 
constituía un problema, porque el registro tenía carácter 
confidencial. En consecuencia, pese a que pudiera garantizar 
adecuadamente la autoría en el seno de la Sociedad misma — 
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y, en ocasiones, eso bastaba para determinar que los 
intelectuales externos se animaran a enviarles sus hallazgos—, 
lo cierto es que apenas tenía potestad para hacer otro tanto en 
relación con el público exterior a ella. Y tampoco podía 
persuadir a los escépticos de que los estudiosos de su 
organización estuvieran generando un conocimiento útil. 
Ambas razones contribuyen a explicar por qué Henry 
Oldenburgl15 decidió desarrollar un nuevo tipo de objeto 
impreso capaz de ampliar el radio de acción efectivo del 
registro no solo por todo Londres, sino por el conjunto de 
Europa. Los trabajos recibidos seguían registrándose en la 
Sociedad, pero se asignaría a algunos de ellos una categoría 
especial —categoría que uno de los miembros de la 
organización londinense  asimilaría con la de los 
«embajadores»—. Estos embajadores venían a representar a 
sus autores, a la Sociedad y a la propia empresa de la filosofía 
experimental, quedando consignados en un nuevo «registro 
público» que se enviaba regularmente a la imprenta para ser 
distribuido mediante las redes del sector comercial del libro 
europeo. El mismo Oldenburg, inventor y administrador de 
este registro público, se encargaría de darle el nombre de 
Philosophical Transactions16. 


Las Philosophical Transactions de la Real Sociedad de 
Londres han llegado hasta nosotros convertidas en la primera 
revista científica de la historia. El hecho de que nos hayamos 
familiarizado con ellas hace que no resulte fácil tener hoy 
presente lo extraño que debió de antojarse este objeto en los 
días en que hizo su primera aparición. Empezó siendo un 
peculiar híbrido situado a medio camino entre la 
correspondencia y el panfleto. No había demasiados 
precedentes en los que se hubiera utilizado de este modo la 
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imprenta para poner en circulación reivindicaciones eruditas 
de forma periódica, aunque varios grupos e individuos del 
continente europeo habían propuesto ideas que se ceñían a un 
plan comparable a este. La práctica de la publicación 
periódica se asociaba mucho más habitualmente, y con razón, 
a los boletines y otros textos similares —instrumentos tan 
célebres por pretender ser fuentes de verdad y exactitud como 
por difundir de facto errores y mentiras-17. Y desde luego, la 
implantación de la nueva revista científica sería precaria 
durante bastante tiempo, en especial porque Oldenburg no 
llegó a publicar la versión latina de la que dependían sus 
planes de independencia económica. Al principio, sería muy 
frecuente que los números de la revista no lograran salir con 
la pretendida periodicidad mensual (y desde luego el hecho 
de que sus dos primeros años de vida vinieran a coincidir con 
los de la peste y el gran incendio de Londres no contribuiría 
en nada a su arraigo). Sin embargo, las Philosophical 
Transactions lograrían circular por los canales de distribución 
del comercio internacional de libros, siendo objeto de 
traducciones, resúmenes, reimpresiones y relecturas a medida 
que fuera afianzándose la revista, y difundiendo a su paso no 
solo la idea de las convenciones de la Real Sociedad de 
Londres, sino la noción de la importancia que tenían dichas 
convenciones de lectura y registro. De hecho, es muy posible 
que su éxito dependiera de las relmpresiones no autorizadas 
que tan manifiestamente había tratado de suprimir Oldenburg. 
Los filósofos continentales responderían tanto a las 
instrucciones transmitidas por esas reimpresiones como a sus 
originales. Harían suya la iniciativa, de modo que sus 
contribuciones lograrían sustentar a la propia Real Sociedad 
de Londres a medida que fuera materializándose el inevitable 
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declive del fervor de sus miembros locales. Y en ese sentido, 
las Philosophical Transactions acabaron teniendo un éxito 
asombroso. 


De este modo, tanto el registro como las publicaciones 
periódicas quedaron convertidas en el doble baluarte de una 
nueva forma de práctica erudita, pilares del civismo 
experimental. La inspección daba pie a la conversación; la 
conversación sugería experimentos; los experimentos 
generaban informes e intercambios de cartas; y finalmente la 
publicación reiniciaba el ciclo. Explicado de la forma más 
sucinta posible, así era el funcionamiento de la filosofía 
experimental. La ciencia moderna vino al mundo en forma de 
proceso autoalimentado —una especie de máquina de 
movimiento perpetuo que, en algunos aspectos, no ha dejado 
de girar desde entonces. 


No todos los trabajos que se remitían a la Real Sociedad de 
Londres recorrían todas las etapas que acabamos de 
enumerar, aunque tampoco se consideraba necesariamente 
que los casos que se apartaran de la norma fuesen 
transgresiones. Sin embargo, en ocasiones sí que lo eran, y si 
se daba esta circunstancia los resultados podían tener 
implicaciones de gran alcance. Algunas de las disputas más 
violentas —y fructíferas— de la época habrían de girar 
precisamente en torno a aquellas acusaciones que venían a 
sostener que se había subvertido el régimen de lectura de la 
Sociedad18. Hooke, por ejemplo, era particularmente 
propenso a descubrir nefastas contravenciones de este tipo, en 
especial por parte de Oldenburg. Al final, Hooke cumpliría la 
amenaza que tanto tiempo había estado esgrimiendo en 
privado, abandonando por completo la práctica de lo 
estipulado en el régimen de validación de la filosofía 
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experimental en tanto este no se regenerase por completo. No 
obstante, hay que decir que resulta cuando menos igualmente 
notable que estas crisis no terminaran desbaratando la 
costumbre. El sistema se convirtió rápidamente en algo tan 
valioso que lograría perdurar aun teniendo que enfrentarse a 
las flagrantes irregularidades que alegaba Hooke (quien llegó 
a denunciar que Oldenburg era un espía que vendía los 
secretos ingleses al filósofo de Luis XIV, Christiaan 
Huygens). Además, también las resoluciones de algunas de 
las disputas más importantes de la época guardarían relación 
con la gestión de los archivos que se habían creado a raíz de 
las prácticas de lectura de la Real Sociedad de Londres. Y el 
mayor exponente de esta clase de gestión iba a ser Isaac 
Newton. 


Isaac Newton y el rechazo de la inspección 


Como es obvio, Newton era la figura dominante de la 
filosofía natural inglesa de finales del siglo xv y principios 
del xvni. Su aparición se produciría a raíz de una reiterada 
serie de encontronazos con el ciclo de la inspección, el 
registro y la publicación. El primero de estos choques se 
prolongaría notablemente, desde su afiliación inicial a la Real 
Sociedad de Londres, ocurrida a principios de 1672, hasta la 
declaración que le llevará a sostener, seis años después, que 
abandona tanto la institución como toda correspondencia de 
carácter filosófico. Desde el punto de vista de Newton, que 
por entonces trabajaba en su estudio de Cambridge, el modo 
en que la Sociedad procedía a la lectura de los experimentos 
tenía más de afrenta que de cortesía. Posteriormente, Newton 
repetiría en varias ocasiones este mismo ciclo de implicación 
y renuncia —al menos hasta verse él mismo en situación de 
dominar la secuencia entera del proceso-. Y una vez 
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conseguido eso, logró aplicarla con gran efectividad, hasta el 
punto de convertirse quizá en el más destacado autor de toda 
la historia de la ciencia. 


La primera vez que Newton se presentó ante la Real 
Sociedad de Londres, lo hizo «sometiendo al examen» de los 
expertos un nuevo telescopio. Basado en la reflexión en lugar 
de en la refracción, el nuevo instrumento eliminaba la 
aberración cromática y constituía un inmenso avance en 
relación con los diseños existentes hasta entonces. Newton 
envió también una carta a Oldenburg en la que explicaba 
pormenorizadamente los detalles de su modelo y solicitaba 
«una inspección, antes de llevarlo al extranjero». La Real 
Sociedad de Londres actuó de forma inmediata. Se leyó en 
voz alta la descripción del aparato, que quedó incluido en los 
registros de la institución junto con un «esquema» (esto es, 
una imagen del telescopio). Y como muestra de gratitud, se 
eligió miembro de la Sociedad a Newton. Oldenburg 
respondió en términos elogiosos a la carta de Newton, 
asegurándole que «la Sociedad pondrá el máximo cuidado en 
que se atiendan todos sus derechos en relación con este 
invento». Y para asegurarse de que así fuera, Oldenburg 
escribió simultáneamente otra carta a Huygens, que se 
encontraba en París, «a fin de garantizar este invento al 
autor». Mientras tanto, la Real Sociedad de Londres ordenaba 
al fabricante de instrumentos de precisión Christopher Cock 
que realizara una versión del nuevo telescopio19. 


Se procedió por tanto en todo como debía hacerse, y, como 
se esperaba, la lectura del envío estimuló a otras personas a 
exponer sus propias propuestas. En los meses posteriores 
llegarían contribuciones de todas partes. Oldenburg retocaba 
las cartas para conferirles un carácter suficientemente 
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diplomático y después se las enviaba a Newton. Entretanto, 
en la Sociedad, Robert Hooke realizó las tareas que le eran 
propias y se entregó al examen experimental del asunto. Poco 
después, proclamó haber realizado un descubrimiento que, 
según decía, permitiría perfeccionar los telescopios. Sin 
embargo, Hooke se negó a revelar sus características, 
presentando su alegación en forma cifrada. Se trataba de una 
costumbre muy antigua en la ciencia matemática, pero al 
mismo tiempo parecía traslucir un cierto escepticismo 
respecto de la integridad del sistema de registros20. Entonces 
llegó una nueva carta de Newton con la exposición de su 
nueva teoría de la luz y los colores, según la cual «la luz no es 
un cuerpo homogéneo, sino heterogéneo», compuesto por 
«rayos» de distinto índice de refracción. Con esta nueva 
comunicación, las convenciones de lectura pasaron a actuar a 
pleno rendimiento. La carta quedó adecuadamente registrada, 
siéndole remitida a Ward, Boyle y Hooke para «su inspección 
y consideración, [pidiéndoseles además] que realicen un 
informe sobre su contenido». Oldenburg solicitó asimismo a 
Newton que consintiera en publicar la teoría, «tanto por lo 
muy conveniente que sería que la examinaran a placer los 
filósofos, como para reforzar las nociones dignas de 
consideración de los autores frente a las pretensiones de 
otros». Como estaba previsto, en febrero la carta salió a la luz 
en las Philosophical Transactions21. 


Como de costumbre, la inspección abrió el turno de réplica. 
Sin embargo, este iba a ser el paso que ahora comenzara a 
causar problemas. En la siguiente reunión de la Real 
Sociedad de Londres, Hooke se puso en pie y dio a conocer 
los resultados de su inspección. No eran más que un conjunto 
de «consideraciones» relativas a la carta de Newton. Hooke 
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respaldaba los informes experimentales de Newton, pero se 
negaba a juzgarlos concluyentes, de modo que no los 
aceptaba como confirmación de la teoría de los colores 
expuesta por Newton. Podía haber manifestado con toda 
justificación que sus comentarios no tenían nada de impropio, 
dado que se suponía que las inspecciones obedecían 
precisamente al objetivo de suscitar interrogantes que dieran 
pie a posteriores debates y experimentos. Sin embargo, lo 
cierto es que las afirmaciones de Hooke abrieron una 
profunda brecha en el sistema. En efecto, Hooke sostenía que 
Newton estaba solicitando que se concediese una importancia 
desmedida tanto a los hechos experimentales por él expuestos 
como a los razonamientos que estos le habían sugerido — 
siendo como eran, alegaba Hooke, unos hechos no 
observados más que en una única ocasión y carentes hasta ese 
momento de toda confirmación—. Esto venía a significar que, 
a los ojos de Hooke, Newton no se estaba ajustando 
adecuadamente a las normas de la filosofía experimental 
misma. Se le agradecieron sus «ingeniosas reflexiones», y 
estas, tras quedar registradas como alegaciones en toda regla, 
le fueron enviadas a Newton. El aludido replicó cortésmente, 
manifestándose complacido por el hecho de que la inspección 
de Hooke hubiera confirmado buena parte de su 
argumentación y mostrándose al mismo tiempo plenamente 
confiado en que la verdad de sus alegaciones no habría de 
tardar en hallar aceptación. Sin embargo, la Real Sociedad de 
Londres comprendió que existía el riesgo de que se produjera 
un choque, y por esta razón decidió que el trabajo de Newton 
se publicara sin las matizaciones de Hooke, «por temor a que 
el señor Newton dé en juzgar poco respetuoso enviar a la 
imprenta la súbita refutación de un discurso suyo que tantos 
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aplausos cosechara en la Sociedad hace apenas unos días»22. 


Hooke continuó cumpliendo con su deber como director de 
experimentación de la Real Sociedad de Londres. En el 
transcurso de las siguientes semanas ideó una serie de 
variantes experimentales a partir de las observaciones 
realizadas durante su primera inspección. Presentó a la 
consideración de los miembros de la institución sus propios 
prismas, ofreció un conjunto de planos elaborados por él para 
la construcción de nuevos telescopios, afirmó haber 
concebido una mejor manera de pulir las lentes, y exhibió un 
conjunto de fenómenos de color generados por él mismo. 
Propuso igualmente una forma de comunicar «información» a 
grandes distancias mediante el uso combinado de los 
telescopios y un signo secreto, hasta que un buen día los 
miembros de la Sociedad se apelotonaron frente al edificio de 
la Arundel House para asistir a una demostración de esta 
transmisión de datos de una orilla a otra del Támesis. Una vez 
más, ese era justamente el modo en que se suponía que 
debían funcionar las cosas. No obstante, lo curioso es que 
ahora el propio Hooke empezaba a dar muestras de albergar 
dudas respecto de los protocolos de la Real Sociedad de 
Londres —dudas que, según nos permite saber su diario, había 
venido incubando durante años—. Ejemplo de ello es que se 
negara a inscribir su discurso en el mecanismo de la 
comunicación. Este tipo de reparos no constituían una 
novedad —y por lo general venían a indicar que el miembro de 
la Sociedad deseaba publicar su trabajo de forma autónoma-, 
pero en el caso de Hooke era el reflejo del creciente 
escepticismo que le inspiraba la integridad del sistema de 
certificación de la autoría de la institución misma. No tardaría 
en recordársele explícitamente que debía entregar a la Real 
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Sociedad de Londres su informe sobre los telescopios, a fin 
de que «quedase registrado y pudieran preservarse de la 
usurpación sus descubrimientos». De hecho, su intercambio 
de pareceres con Newton acerca de la luz no se registraría 
sino después de que este remitiera, con intención de 
someterla a la inspección, una respuesta más formal23. Se 
trataba únicamente de débiles señales, pero en conjunto 
venían a indicar que empezaba a recelarse de todo el sistema. 


Sin embargo, Hooke no dejaba de ofrecerse a realizar 
nuevas inspecciones de los libros y las cartas que llegaban 
con abrumadora regularidad a la Real Sociedad de Londres, 
de modo que le resultaba imposible prestar atención duradera 
a ningún tema concreto. Y al centrarse en otros asuntos, su 
incipiente confrontación con Newton se disipó. No obstante, 
lo cierto es que aquel intercambio de puntos de vista había 
planteado preguntas importantes, de modo que en 1675, 
inevitablemente, volvió a aflorar la discrepancia. En esta 
ocasión los disconformes que retaban a Newton pertenecían a 
un grupo de jesuitas de Lieja —Francis Line, Anthony Lucas y 
John Gascoines-24. Esta nueva serie de contrastes de 
pareceres iba a quebrar de modo menos ambiguo los 
protocolos asociados con la lectura divulgativa. Si Hooke 
había aceptado las observaciones referidas por Newton, 
negando no obstante que tuviesen carácter concluyente, los 
nuevos oponentes, y muy particularmente Line, impugnaban 
algunos de los hallazgos experimentales que había expuesto 
Newton. En consecuencia, la Real Sociedad de Londres se 
dispuso, «tras leer una carta suya», a realizar el experimento 
por sus propios medios. El experimentador de la institución 
era, obviamente, Hooke, y no consiguió reproducir los 
resultados que Newton había predicho. Y al producirse este 
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hecho en el preciso instante en que la Real Sociedad de 
Londres daba lectura a una segunda carta del propio Newton 
sobre la luz, mucho más detallada, la fallida experiencia 
terminó desencadenando una hostilidad manifiesta. 


La disputa giró en torno a una serie de acusaciones sobre la 
autoría del trabajo, ya que según se decía se habían 
quebrantado los supuestos asociados con su afirmación. 
Newton observó que, en una de sus raras visitas a la Real 
Sociedad de Londres, había tenido ocasión de escuchar el 
discurso de Hooke sobre la difracción. El propio Newton 
había observado entonces que la difracción podía ser un caso 
especial de refracción. «A esto, el señor Hooke tuvo la 
amabilidad de responder que, aunque fuera un nuevo tipo de 
refracción, lo importante no era eso, sino que fuese nueva», 
recordó Newton. «No supe cómo entender tan inesperada 
respuesta, no ocurriéndoseme pensar sino que debía querer 
decirse que un nuevo tipo de refracción era un invento tan 
noble como cualquiera de los que pudieran realizarse en 
relación con la luz.» Sin embargo, continúa diciendo Newton, 
«esto me hizo recordar que ya había visto antes este 
experimento en los trabajos de algún autor italiano». El autor 
en cuestión era «Honoratus Faber, [que lo menciona] en su 
diálogo De Lumine, habiéndolo tomado a su vez de 
Grimaldi». Las afirmaciones de Newton, que Oldenburg 
había resaltado mediante un cuidadoso pulido de las frases, 
parecían tener implicaciones inconfundibles, a saber, que 
Hooke había omitido que él mismo se había apropiado de los 
trabajos de estos autores anteriores. Picado, Hooke respondió 
con la misma moneda. El meollo del discurso que el propio 
Newton había presentado acerca de la luz, contestó, se 
hallaba ya «contenido en la Micrographia [de Hooke], cuyas 
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conclusiones el señor Newton se ha limitado a ampliar un 
tanto en algunos aspectos»25. Newton declaró entonces que 
Hooke había «tomado en préstamo» muchos de los estudios 
de Descartes, y que en sus más recientes debates había hecho 
lo mismo con sus propias obras. A esto Newton añadía que, 
siempre que las había utilizado, él había puesto 
invariablemente buen cuidado en reconocer explícitamente la 
autoría de Hooke en relación con la exposición de verdades 
naturales26. Y una vez dicho esto, al ver que cada vez 
resultaba más difícil ver cómo iba a poder frenarse la disputa, 
Newton cortó de plano toda ulterior correspondencia. Había 
manifestado su intención de publicar un libro sobre la luz y 
los colores, pero ahora abandonaba el proyecto, para no 
volver a retomarlo sino décadas más tarde, cuando contara 
con el margen de seguridad que le proporcionaba el 
fallecimiento de Hooke. Su retirada no iba a ser totalmente 
subrepticia —de hecho, ya le había dicho a Oldenburg que no 
deseaba «volver a ocuparse de la promoción de la filosofía»—, 
pero no por ello dejaba de constituir un gesto notablemente 
contrario a la ortodoxia. Y según parece, lo que le había 
decidido a romper definitivamente había sido la incesante 
exigencia de respuestas por parte de la Real Sociedad de 
Londres. «Veo que me he convertido en un esclavo de la 
filosofía —lamentaba—;, un hombre ha de elegir entre negarse a 
comunicar nada nuevo o aceptar que se le ate a su defensa.» 


Estas observaciones estaban cargadas de un verdadero 
mordiente crítico, dado que en un sentido nada baladí, 
Newton estaba en lo cierto. Como partícipe del sistema de la 
filosofía experimental, estaba realmente obligado a seguir 
debatiendo con los demás autores. Las convenciones que 
defendía la Real Sociedad de Londres atribuían un gran valor 
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al hecho de integrar los experimentos en una interminable 
secuencia de conversaciones, lecturas y escritos. A tal fin, los 
experimentos mismos debían ser meridianamente claros, 
contar con testigos presenciales y revelarse susceptibles de 
repetición. Newton había terminado  discrepando 
radicalmente de este planteamiento. Lo relevante, insistía, 
«no era el número de experimentos, sino su peso». «Si con 
uno vale, quién necesita más»27. Esto significa que, entre 
1678 y 1679, Newton había llegado a adoptar una postura que 
se apartaba notablemente tanto de las convenciones que la 
Real Sociedad de Londres aplicaba a la filosofía experimental 
como de las prácticas de lectura colectiva que aquellas 
llevaban aparejadas. Y al retirarse a sus habitaciones de 
Cambridge, el propio Newton se entregaría a otro tipo de 
lecturas. Dedicaría prácticamente toda su atención a la 
alquimia y la exégesis de las Escrituras. Y en 1724, no solo 
recordaría perfectamente aquel trago, sino que seguiría 
defendiendo que había tomado la decisión correcta28. 


Sin embargo, lo que de hecho se había producido —al 
menos en el corto plazo—, había sido una retirada doble, ya 
que también Hooke habría de plegar velas. Y sería ese 
repliegue, y no el de Newton, el que supusiera un inmediato 
peligro para la filosofía experimental. El choque había 
contribuido a precipitar la completa erosión de la fe de Hooke 
en el mecanismo del registro y en las Philosophical 
Transactions de Oldenburg. Él mismo se había visto forzado 
a combatir en dos frentes, al tratar de afianzar su reputación 
en el litigio con Newton y tener que esforzarse al mismo 
tiempo por confirmar que la reivindicación por la que 
afirmaba poseer la patente del diseño de un mecanismo de 
muelles era legítima —patente que, de haber funcionado su 
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invento, le habría hecho ganar una fortuna, dado que el 
artilugio resolvía el problema de la determinación de la 
longitud en la mar—. Fue entonces cuando Hooke convenció 
al impresor de la Real Sociedad de Londres de que ignorase 
el procedimiento de concesión de licencias de la institución a 
fin de poder incluir un intempestivo ataque contra Oldenburg 
en una conferencia que Hooke había titulado Lampas. En su 
fuero interno, Hooke decidió no volver a dejar jamás sus 
descubrimientos expuestos a las «trampas» del secretario. En 
esencia, Hooke había llegado a la convicción de que 
Oldenburg estaba decidido a poner en manos extranjeras los 
diseños de los inventores ingleses, y muy particularmente los 
del propio Hooke —persuadido de que, en realidad, el registro 
y las Philosophical Transactions no eran sino instrumentos 
encaminados a ese fin—. Y tras el súbito fallecimiento de 
Oldenburg, actuó rápidamente para confirmar esas sospechas. 
Hooke husmeó a fondo en las habitaciones del antiguo 
secretario de la Sociedad tratando de hallar pruebas de alguna 
doblez en su conducta y espulgando minuciosamente los 
volúmenes de publicaciones periódicas en busca de 
«omisiones de cosas y nombres», y tomando la precaución de 
trazar líneas en los espacios vacíos a fin de que «no pudiera 
escribirse nada nuevo en ellas». (Esto es, quería asegurarse de 
que, en el futuro, nadie pudiese interpolar informes relativos a 
descubrimientos tardíos en las actas de reuniones previas a fin 
de atribuirse ilegítimamente su autoría.) Las señales de tan 
diligente inspección siguen siendo hoy visibles en los 
volúmenes mencionados. Hooke y sus aliados conseguirían 
asimismo redefinir el papel institucional del secretario, 
reorganizando igualmente las Philosophical Transactions29. 
Todas estas medidas debían contribuir a mejorar un sistema 
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de legitimación de la autoría que, en opinión de Hooke, se 
había visto sometido a un profundo proceso de corrupción. 
Más aún que Newton, por tanto, sería Hooke (con la posible 
excepción de Oldenburg) el más singular e irreemplazable 
miembro de la Real Sociedad de Londres que viniera a poner 
en tela de juicio el sistema de la inspección, el registro y la 
publicación. Resulta muy notable el hecho de que el único 
miembro de la Sociedad que durante décadas se había hallado 
presente en sus instalaciones una semana sí y otra también 
desconfiara tan profundamente de lo que hoy es la principal 
fuente de conocimiento de que disponemos para comprender 
en qué consistía la filosofía experimental. 


Sin embargo, en último término Hooke, a diferencia de 
Newton, no podía abandonar demasiado tiempo su relación 
con la Sociedad. Seguía siendo su director de 
experimentación, así que tenía la obligación de regresar todas 
las semanas y aportar nuevas contribuciones. Y en esas 
ocasiones aprovecharía repetidas veces para recordar a los 
socios que debía darse prioridad a los descubrimientos que 
reivindicaran los corresponsales del establecimiento. Habría 
veces en que, para probar este extremo, Hooke sostendría que 
una conferencia equivalía a una publicación. Con los años se 
ganaría la reputación de ser un ponente quisquilloso, de 
permanente actitud defensiva y muy capaz de acusar a 
cualquiera de usurpar sus trabajos originales y de apelar para 
ello, como respaldo de sus afirmaciones, a algún viejo 
discurso largo tiempo olvidado. 

Entretanto, las convenciones relativas a la lectura 
experimental habían comenzado a desempeñar un papel 
relevante en la ulterior configuración de la carrera de 
Newton30. El ejemplo más destacado quizá sea el de la 
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elaboración y posterior publicación de los Principia en 1687. 
Halley guiaría la obra por los tortuosos vericuetos de las 
sucesivas fases de la inspección y la Real Sociedad de 
Londres se la arrancaría prácticamente de las manos a 
Newton, ofreciéndose a registrar el texto «a fin de poner su 
invención a salvo y a su disposición hasta el momento en que 
tenga a bien publicarla». (El libro se imprimió poco después, 
de forma bastante correcta, en la casa impresora que John 
Streater había levantado tras aliarse con Richard Atkyns para 
luchar por la promulgación de una ley de patentes.) Con todo, 
la posterior apoteosis que elevaría a Newton a la categoría de 
héroe nacional y académico se produciría a raíz de una nueva 
serie de roces con los protocolos que la Real Sociedad de 
Londres aplicaba a la lectura y la divulgación de los textos. Si 
en los primeros tiempos Newton estaba supeditado a ellos, 
tras la aparición de los Principia se convertiría en dueño y 
agente manipulador suyo. Y el proceso por el que se llegaría 
a esta transformación no solo habría de ser una consecuencia 
de su éxito, también estaba llamado a ser uno de los 
principales factores que intervinieran en su obtención. Como 
sabemos, Newton seguiría oscilando durante mucho tiempo 
entre la realización de espectaculares declaraciones públicas y 
el silencio del sabio recluido. Los historiadores tienden a 
atribuir este tipo de comportamiento a ciertas facetas de su 
carácter31. Sin embargo, esa afirmación peca de unilateral, ya 
que también habrían de moldear sus decisiones las prácticas 
que acostumbraban a realizarse en el ámbito en el que se 
estaba adentrando —prácticas relacionadas tanto con las 
lecturas concretas como con el archivo y la publicación de los 
documentos pertinentes—. El Newton que en 1712 y 1713 
planeará el desmantelamiento de la reivindicación de Leibniz, 
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que afirmaba haber descubierto independientemente el 
cálculo infinitesimal —una demolición basada directamente en 
los archivos textuales de las inspecciones y registros 
relacionados con el caso—, es un Newton que había aprendido 
a convertirse en el máximo exponente de los protocolos de 
lectura de la Real Sociedad de Londres. Desde luego, no era 
ya el erudito distante que un día se viera obligado a 
replegarse a Cambridge a consecuencia del acoso de Hooke y 
los jesuitas. 


Todo el objeto del régimen de lecturas de la Sociedad 
londinense radicaba en no eliminar jamás el tipo de disputas 
que habían permitido prosperar a Newton. Al contrario, su 
objetivo consistía en generarlas. El propósito de la Sociedad 
era producir interacciones fecundas entre personas que 
tuvieran puntos de vista diferentes y que de otro modo quizá 
no alcanzaran a encontrar elementos de coincidencia para 
reunirse. La primera misión de las reglas de urbanidad que se 
observaban en la Real Sociedad de Londres consistía en hacer 
esto posible, y la segunda meta que se buscaba era restringir y 
encauzar las discrepancias resultantes. De hecho, en sí 
misma, la elegancia cortés —que en cierto modo venía a 
retoñar en los modales de la Sociedad de Londres— no 
implicaba una anodina aquiescencia a lo que se leyera, sino la 
elaboración de una respuesta constructiva a su contenido. Una 
persona que asistió personalmente a las sesiones de una 
academia literaria francesa de aquella época expresa bien este 
extremo, ya que gustaba de «observar el modo en que se 
examinaban las obras», percatándose de que «no era asunto 
de cumplidos ni de halagos, una reunión de esas en las que 
todos ensalzan para ser ensalzados, sino un empeño en que 
los participantes censuraban con total atrevimiento y libertad 
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hasta las más mínimas faltas» —circunstancia que, sostiene, le 
«llenó de dicha y admiración»-32. La Real Sociedad de 
Londres quería operar de forma muy parecida a esta. Y las 
prácticas que cultivaba habían sido concebidas para crear, 
estructurar y sostener la discrepancia al menos tanto como 
daban en fomentar el consenso. Por consiguiente, el hecho de 
que estallasen disputas no constituía una prueba de su 
fracaso. Antes al contrario, la circunstancia de que siguiesen 
produciéndose polémicas era una palpable prueba de su éxito. 


Aquí es preciso proceder a una importantísima precisión. 
El registro de la Real Sociedad de Londres, al igual que el de 
la Compañía de libreros, no solo servía para identificar una 
forma de propiedad, sino para resaltar un peculiar tipo de 
transgresión. En el caso de los libreros, sería justamente por 
entonces cuando comenzara a darse el nombre de «piratería» 
al delito característico del gremio. Sin embargo, en lo tocante 
a los experimentadores, el término equivalente no era, al 
menos al principio, el de «piratería», sino el de «usurpación» 
y, en ocasiones, el de «plagio»—. Este tipo de infracción pasó 
a convertirse ahora en el gran pecado que acechaba a la 
empresa misma. La cuestión no era que en el plagio en sí 
hubiese nada novedoso —como tampoco las reimpresiones 
carentes de autorización constituían ninguna novedad-. 
Pienso por ejemplo en las célebres confrontaciones entre 
Tycho Brahe y Reimarus Ursus, o entre Galileo y Simon 
Marius. Pero esas desavenencias habían sido choques 
explosivos entre enemigos de temperamento irritable, 
forcejeos que habían hecho saltar por los aires toda 
perspectiva de colaboración al generar un torbellino de 
acusaciones, libelos y amenazas —en ocasiones incluso de 
muerte—. Boyle, Hooke y otros muchos autores lamentarían 
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una y otra vez que fuera de la Real Sociedad de Londres 
prevaleciesen tales hechos delictivos. Los pensadores de 
dicha institución aludían habitualmente a ese estado de cosas, 
recordándoselo a sus colegas y homólogos y evocando las 
imágenes de todo un conjunto de desenlaces desastrosos para 
animarles a participar en los trabajos de la Sociedad. 
Únicamente registrando los inventos, las observaciones y los 
descubrimientos en el Gresham College, afirmaban, podía 
establecerse y garantizarse la autoría. Y esta labor persuasiva 
daba sus frutos, ya que lo cierto es que, debido en gran 
medida a esto, llegaban de hecho a la Sociedad 
contribuciones procedentes de toda Europa. Sin embargo, 
como reconocían de facto estos llamamientos, la práctica en 
sí no desembocaría tanto en la eliminación de las disputas por 
la preeminencia como en su transformación, ya que de hecho 
pasarían de resultar explosivas a comportarse de manera 
implosiva. Lo más habitual era que obligara a quienes 
participaban de ellas a implicarse mucho más con su 
adversario y con la comunidad experimental. Terminaron 
convirtiéndose en procesos estructurados susceptibles de 
seguir un desarrollo predeterminado concebido para 
mantenerlas activas y garantizar que fructificaran en forma de 
un mayor conocimiento. El sistema de las inspecciones y los 
registros contribuiría a este objetivo, convirtiendo a las 
disputas por el reconocimiento de la prioridad en los 
descubrimientos en la forma arquetípica de la controversia 
científica. 


Por consiguiente, empezó a darse el caso de que cada vez 
que surgía un debate, fuera cual fuese el motivo inicial que lo 
hubiera desencadenado, lo más probable era que terminara 
zanjándose en función de lo que constara en el registro, la 
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publicación periódica pertinente y las Philosophical 
Transactions —que en conjunto formaban un archivo 
configurado sobre la base de las inspecciones y las 
preocupaciones vinculadas con la afirmación de la autoría—. 
En este sentido, resultaría casi inevitable que si un personaje 
como John Wallis venía a chocar con Hooke, o si este último 
contendía con Huygens, o aun si Newton litigaba con 
Leibniz, tuviera que hacerlo, en último término, sobre la base 
de la autoría definida mediante los protocolos de la Real 
Sociedad de Londres. Y quizá resultara igualmente inevitable 
que una vez que Isaac Newton se hiciese con el control de 
dicho archivo acabara siendo imbatible en ese terreno. Lo que 
hizo Newton fue tomar el timón del dispositivo de creación 
de autores más sofisticado inventado hasta la fecha y 
utilizarlo para convertirse en el mayor autor de la historia de 
la ciencia. 


El agua de mar y la economía política de las patentes 


La Real Sociedad de Londres trataría de hacer extensivo 
este enfoque a las invenciones que se produjeran en todo el 
reino. Su aspiración se centraría en supervisar la concesión de 
patentes a los inventores o a los importadores de mecanismos, 
artes O técnicas. No obstante, como ya ocurriera al 
introducirse en el mundo del libro impreso, también en este 
ámbito iba a tener que enfrentarse a la espinosa esfera de la 
soberbia y la piratería. Y en este plano su éxito habría de ser 
notablemente inferior. 

La Ley de los monopolios de 1624 había respaldado la 
concesión de patentes a todas aquellas artes nuevas o 
recientemente introducidas al declarar por primera vez en el 
derecho inglés que debía protegerse la innovación. Con todo, 
la práctica de la concesión de patentes continuó siendo un 
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asunto políticamente controvertido, y lo cierto es que los 
inventores no podían acogerse a ningún sistema de patentes 
digno de tal nombre, dado que no existía. El proceso 
conducente a la obtención y la defensa del derecho a una 
patente era largo, caro y caprichoso. La Real Sociedad de 
Londres trató de intervenir en esta desconcertante práctica. 
Según argumentaba, cada vez que la corona recibiera la 
petición de una patente debía confiarse a la Sociedad la 
valoración de la solicitud. En otras palabras, debía hacerse 
llegar al conjunto de la comunidad su sistema de 
inspecciones, a fin de regular la innovación en el comercio, 
las manufacturas y las artes. 


Esta ambición brotaba en parte del inveterado deseo de 
reformar las artes prácticas. En algunos proyectos, como el de 
la elaboración de una «historia de los oficios», Boyle y sus 
colegas habían intentado convencer a los artesanos de 
Londres, instándoles a revelar sus habilidades, a cambio de lo 
cual los expertos de la Real Sociedad de Londres prometían 
mejorarlas y sistematizarlas, para a continuación ponerlas a 
disposición del público lector para beneficio de la comunidad. 
De este modo, en caso de que la Sociedad terminara 
convirtiéndose en una autoridad en materia de patentes, su 
papel de árbitro de las competencias profesionales no solo 
lograría hacerse extensivo a los oficios de nueva creación, 
sino que alcanzaría igualmente a los ya existentes. Para la 
Sociedad misma los beneficios eran claros, y los que pudiera 
obtener el conjunto de la comunidad prometían ser también 
muy sustanciosos. Sin embargo, el proyecto de reformar las 
artes había topado siempre con una acogida más bien gélida. 
Los artesanos o los maestros de cada oficio no siempre 
habían dado la espalda a los caballeros de la Real Sociedad de 
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Londres, pero se había instalado la creencia de que así era. 
Robert Hooke, que se había formado profesionalmente como 
mecánico, solía conversar largo y tendido con ellos. Pero en 
términos generales, las indagaciones de la Sociedad jamás 
habían logrado aproximarse siquiera a la concreción de sus 
ambiciones. Y si la filosofía experimental había alcanzado a 
colaborar con éxito con los oficios mecánicos había sido en 
gran medida gracias a iniciativas independientes como la de 
los Mechanick Exercises de Joseph Moxon o la Collection of 
letters for the improvement of husbandry and trade de John 
Houghton —empeños que se habían iniciado fuera de la 
Sociedad y terminado por penetrar en ella y no al 
contrario-33. En cierto sentido, esta situación presentaba 
ciertos paralelismos con la que en su día viviera Newton en 
Cambridge: lo que en un grupo social se consideraba prueba 
de urbanidad, podía presentar el aspecto de una indiferencia 
altanera a los ojos de otro que viera peligrar su modo de vida. 


La apuesta de la Real Sociedad de Londres, decidida a 
convertirse en un referente en el mundo de las patentes, 
terminaría desembocando en un fiasco similar. Lo cierto es 
que, pese a reiterar sus intentos en numerosas ocasiones, la 
institución no insistió en ellos con excesiva determinación. Y 
tampoco resulta fácil saber si el gobierno se tomaba 
suficientemente en serio el empeño de la Sociedad de 
Londres, aunque parece muy probable que la administración 
lo considerara un proyecto factible —al menos al principio—. 
Según se dice, el propio Carlos II habría afirmado que 
«ninguna invención filosófica o mecánica obtendrá una 
patente sin haber pasado primero el examen de la Sociedad» 
—y desde luego había casos en los que la corte remitía las 
solicitudes de patente a los expertos de la Real Sociedad de 
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Londres—. Incluso en una fecha tan tardía como la de 1713, 
John Arbuthnot sostendrá haber oído que la reina Ana 
Estuardo había dispuesto la adopción de medidas al efecto34. 
Sin embargo, como ya ocurriera con los artesanos de los 
oficios de arraigo, quienes proyectaban iniciar otros nuevos 
debieron de juzgar muy pobre la compensación de revelar sus 
«secretos» a un conjunto de caballeros que, a cambio, no les 
ofrecían más que el reconocimiento de su autoría. Da la 
impresión de que algunos debieron de temer incluso que la 
Real Sociedad de Londres se erigiera en propietaria de las 
contribuciones registradas —sensación que encontraría cierta 
confirmación efectiva en las declaraciones de algunos 
miembros de la institución, entre los que se contaban Wallis y 
Hooke-35. En un cierto momento, se sugirió la idea, dentro 
de la Sociedad misma, de abandonar su muy difundida 
disposición a materializar el plan a fin de tranquilizar a este 
tipo de escépticos. Sin embargo, el problema jamás llegaría a 
superarse. La ambición que había empujado a la Real 
Sociedad de Londres a convertirse en árbitro de la autoría en 
el campo de las artes y las manufacturas quedaría en agua de 
borrajas. Y es posible que esto se debiera en parte al hecho de 
que los protocolos que empleaba para contrarrestar la 
piratería presentaran, a los ojos de los artesanos, el mismo 
aspecto que la propia piratería. 

Andando el tiempo, no obstante, la Sociedad terminaría por 
intervenir en la adjudicación de patentes en el ámbito de un 
cierto número de tecnologías bien concretas. Sin embargo, en 
tales casos se vería invariablemente en una posición que no 
era la de un árbitro acreditado, sino la de una más entre las 
muchas partes contendientes —partes que en algunos casos 
podían recabar el apoyo de aliados muy poderosos, como el 
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rey—. Célebre ejemplo de esto es la feroz disputa que 
estallaría entre Hooke y Oldenburg, a mediados de la década 
de 1670, en torno a la paternidad del reloj de muelles36. Lo 
que vino a determinar que este choque se revelara tan 
catastrófico fue quizá el hecho mismo de que se tratara de una 
disputa relacionada con las patentes, dado que, por serlo, 
resultaba imposible circunscribirla al ámbito de las 
convenciones internas de la Sociedad. El propio Hooke 
recurriría a Carlos II en busca de apoyo. En general, para que 
la Real Sociedad de Londres lograra cosechar los notables 
éxitos que acostumbraban a sonreírle cuando gestionaba las 
controversias vinculadas con la autoría, era preciso que estas 
no salieran de la esfera de la comunidad que formaban sus 
afiliados, ya que de lo contrario, si se veía obligada a 
forcejear lejos de dicha comunidad, internándose en espacios 
dominados por otros idearios, lo cierto es que pisaba un 
terreno mucho más resbaladizo. En los tribunales, en la sede 
del gobierno, en las compañías artesanales y mercantiles y en 
los territorios de ultramar tenía que competir muy a menudo 
con demandantes rivales que reivindicaban para sí el ejercicio 
de la autoridad y de la inspección pericial, llegando también 
ellos a afirmar incluso que estaban actuando de manera 
desinteresada. Y, por si fuera poco, tenía que hacerlo en el 
terreno de sus contrincantes. 


El mejor ejemplo de este apuro nos lo ofrece una disputa 
que se inició, de forma harto prosaica, con la que quizá sea la 
sustancia más común que existe en el planeta: el agua de mar. 
Esta pugna hundía sus raíces en los sutiles pero 
trascendentales entresijos de la teoría de la materia. Sin 
embargo, conforme fuera desarrollándose, obligaría a la Real 
Sociedad de Londres a enfrentarse a los muchos asuntos y 
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tensiones que agitaban las aguas de la Inglaterra de mediados 
del siglo xvi y que ya hemos mencionado anteriormente: el 
choque entre el poder regio y las costumbres comerciales, el 
surgimiento de la economía política colonialista, la relativa 
autoridad del refinamiento y la competencia profesional, y la 
conducta adecuada que debían observar los inventores y los 
eruditos de un Estado monárquico. Y sobre todas estas cuitas 
venía a cernirse además la alargada amenaza de la 
competencia por la supremacía naval con la que por entonces 
era la gran rival de Gran Bretaña en el plano comercial: los 
Países Bajos. 


Gran parte de los problemas más apremiantes de la época — 
tanto filosóficos como políticos y militares— se hallaban 
relacionados con el mar. El problema de la longitud no es 
sino el más conocido de todos ellos: cualquiera que acertase a 
ofrecer una técnica fiable y un artilugio portátil capaz de 
determinar la longitud a que se hallara un barco que navegara 
lejos de su puerto de amarre podía tener la certeza de amasar 
una fortuna, sin contar con que contribuiría a incrementar 
enormemente el poder de la nación que poseyese dicho 
secreto. Entre los que aspiraban a «resolver la longitud» 
figuraban no solo hombres como Edmond Halley, sino un 
indeterminado conjunto de «proyectistas» por lo demás 
sumidos en la oscuridad. A principios del siglo xvi, tanto 
estos proyectistas como sus desvelos se habían convertido ya 
en una especie de chascarrillo recurrente. Sin embargo, 
además del asunto de la longitud, el mar planteaba otros 
enigmas que exigían explicación, entre otros el del fenómeno 
de las mareas. Y por si fuera poco, junto a estos misterios, 
cuyo carácter era fundamentalmente matemático o físico, lo 
cierto es que el mar suscitaba asimismo toda una serie de 
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interrogantes de orden químico. Estas interrogantes 
guardaban relación con el origen, la composición y la posible 
utilidad del agua de mar. 


Los motivos en que se sustentaba la voluntad de resolver 
estas incógnitas eran evidentes. En una época en que el poder 
militar, mercantil y político dependía cada vez más del 
dominio de los océanos, el problema del aprovisionamiento 
imprescindible para realizar viajes de larga distancia era casi 
tan urgente como el de navegar por ellos. En todo buque 
involucrado en el comercio trasatlántico había que embarcar 
un pesado cargamento de agua solo para mantener con vida a 
su tripulación. Esto reducía de forma drástica el volumen de 
carga que el barco podía transportar, ya se tratase de artículos 
destinados a la venta, de pasajeros o de armas. Además, el 
agua dulce tendía a no conservarse demasiado tiempo en 
condiciones, lo que implicaba que los barcos tenían que tocar 
tierra con bastante frecuencia, circunstancia que a su vez 
generaba unas exigencias geopolíticas particulares. Como es 
obvio, en caso de que se pudiera encontrar un método para 
desalinizar el agua de mar, todos esos problemas quedarían 
eliminados de un plumazo. Dicho método permitiría que una 
nación de fuerte proyección marítima adquiriera una 
capacidad sin precedentes para dejar notar su poderío militar 
y económico en un radio de acción muy superior. La 
«resolución» del problema del agua de mar era 
potencialmente tan importante como esclarecer el de la 
determinación de la longitud. 

Ya a principios de siglo, si no antes, se habían comenzado 
a producir intentos encaminados a buscar un procedimiento 
que permitiera salir al paso de las dificultades que planteaba 
la desalinización del agua de mar. El ingenioso Cornelius 
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Drebbel ya había presentado un dispositivo para ese fin en 
tiempos de Jacobo I de Inglaterra, y en 1663 su hija, 
Catharina Kuffler, trataría de que Boyle y la Real Sociedad de 
Londres se interesaran por el prototipo. Parece que sus 
miembros no se mostraron excesivamente receptivos, aunque 
Baltasar de Monconys refiere que el duque de York (el futuro 
Jacobo Il, que ya entonces era almirante de la armada de la 
Restauración), había comprado el secreto de Drebbel37. En el 
seno de la propia Real Sociedad de Londres prosiguieron las 
conversaciones sobre el particular, con intermitencias, 
durante años, y Boyle llegó a publicar un tratado propio sobre 
la salinidad del mar. En su doble condición de miembro de la 
Junta directiva del Comité de la Compañía de las Indias 
Orientales —es decir, del organismo gestor de esa 
importantísima corporación—- y de vocal del Consejo 
gubernamental encargado de las Plantaciones Extranjeras, 
Boyle tenía un interés personal en promocionar cualquier 
técnica que pudiese resultar efectiva en la práctica. 
Fundándose en los numerosos testimonios que le habían 
proporcionado los marineros, argumentaría que el carácter 
salobre del agua de mar se debía a la presencia de sal común, 
lo que significaba, según él mismo reconocía, que tenía que 
existir la posibilidad de hacerla potable por destilación de la 
salmuera marina. Boyle se dedicaría entonces a realizar 
diversos experimentos, aunque con escasos resultados 
reseñables38. 


No obstante, poco después de que apareciesen los trabajos 
de Boyle sobre el agua de mar, un tal William Walcot 
obtendría una patente por haber concebido una técnica 
destinada precisamente a la desalinización del agua de mar. 
En cierto sentido Walcot era una especie de Richard Atkyns 
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de la química. También él era un antiguo caballero venido a 
menos y empecinado en explorar todas las posibilidades de 
hacer fortuna, aunque para ello tuviera que realizar la atrevida 
apuesta de reivindicar de manera oportunista un oficio 
potencialmente inútil. Había sido paje de Carlos I de 
Inglaterra, o eso afirmaba él, y según se decía había 
acompañado al patíbulo al desdichado rey, leyenda cuya 
propagación resultaba tan práctica como inverosímil. 
Posteriormente había recibido cierta formación en leyes, y 
poco después había presentado súbitamente la reivindicación 
de la patente de lo que él llamaba una «máquina 
desalinizadora». El origen y la naturaleza exactos de este 
artilugio son tan oscuros como el mismo Walcot. En esa 
época no se había impuesto todavía la necesidad de presentar 
una descripción detallada de todo invento que se pretendiese 
patentar, así que lo más probable es que Walcot no remitiera 
ninguna. De hecho, no parece haber llegado hasta nosotros 
ningún documento que acredite la concesión de la patente en 
sí, aunque en aquellos años nadie expresó jamás la menor 
duda respecto a su materialidad efectiva. (En ese periodo eran 
muchos los legajos legales y archivísticos que disfrutaban de 
esta suerte de existencia por consenso.) Todo cuanto puede 
afirmarse con seguridad es que su invento era una especie de 
aparato para purificar el agua «corrompida», probablemente 
por destilación. Para apuntalar su demanda, Walcot trataría 
asimismo de conseguir el respaldo de una ley del Parlamento, 
y se jactaba de contar con el apoyo público del armador real 
de Deptford. Todo parecía dispuesto para empezar a fabricar 
su máquina en grandes cantidades y dedicarse a recoger los 
beneficios. 


Sin embargo, pasaron los años y Walcot no produjo nada 
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digno de mención. Tras sus alardes iniciales, el hombre quedó 
sumido en la oscuridad. En 1683 él mismo se vería en la 
cuneta. Un tal Robert Fitzgerald había señalado a la 
administración que Walcot no había hecho nada para explotar 
su monopolio, y por este motivo solicitó suplantarle. 
Fitzgerald era sobrino nada menos que de Robert Boyle. 
Afirmaba hallarse en posesión de un método alternativo que, 
según apuntaba con insistencia, había sido inventado por el 
propio Boyle. Según parece, la máquina de Fitzgerald costaba 
dieciocho libras, medía menos de sesenta centímetros de 
ancho y podía producir más de cuatrocientos litros de agua 
dulce al día, con toda seguridad y sin necesidad de la 
supervisión de un químico experto. Tanto el tesorero de la 
armada británica como los principales miembros del Colegio 
de Médicos respaldaron el invento, y lo mismo hizo Boyle. 
De hecho, Boyle realizó varias demostraciones del 
funcionamiento del aparato en presencia del rey, utilizando 
los métodos de comprobación que había propuesto en su 
último libro para dar fe de la pureza del agua producida. 
Walcot intentó elevar una protesta, pero el poder de sus 
adversarios le rebasaba por completo. Su patente quedó 
bruscamente anulada. A modo de compensación, el Consejo 
Privado del rey le concedía únicamente la sexta parte de los 
beneficios de Fitzgerald. Fitzgerald y sus socios se pusieron a 
publicar inmediatamente una serie de panfletos para anunciar 
la patente de su propio «invento» e instar a los capitanes de 
barco a acudir a un café de la calle Birchin a fin de 
explicarles el modo de utilizar la máquina39. Estos folletos 
serían reimpresos en distintas formas y varios idiomas. 
También recogería la noticia la London Gazette. 


Pero Walcot no se rindió. Inició una flemática y larvada 
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enemistad con Fitzgerald que habría de prolongarse por 
espacio de dos décadas. En la disputa pueden observarse 
muchos de los elementos que acostumbraban a presentar 
característicamente este tipo de polémicas provocadas por el 
hecho de que el criterio de la prioridad no fuese el único que 
rigiera la concesión de patentes. De este modo, Walcot 
continuaría insistiendo no solo en el hecho de ser él el 
«primer y auténtico inventor» de la técnica, sino en una 
circunstancia que todavía resultaba más relevante: la de ser 
asimismo la única persona dotada de las competencias 
profesionales efectivamente necesarias para lograr que dicha 
máquina funcionase. Y no se limitó a afirmar que Fitzgerald y 
sus partidarios habían propuesto su técnica después que él, 
sino que los presentó con los rasgos propios de los individuos 
corruptos. Les acusó de no poseer en realidad ningún 
dispositivo, asegurando que se estaban limitando a utilizar sus 
vínculos de mecenazgo —aludiendo con esto a Boyle— para 
obtener una patente, movidos únicamente por la esperanza de 
terminar arrancándole el secreto a él. Su verdadero objetivo, 
lamentaba Walcot, era obligarle a «revelarle los secretos de 
su arte» —o, de no conseguirlo, «tentar a mis operarios y 
sirvientes a fin de que pasen de mi servicio al suyo»—. Y no 
pararía ahí la cosa, puesto que también otros estaban 
siguiendo su ejemplo, al ver que se les presentaba la 
oportunidad de «pretender» ser ellos los titulares de los 
derechos del invento. Y cada vez que uno de esos proyectistas 
fracasaba a causa de sus escasas competencias, deploraba 
Walcot, su propia reputación salía nuevamente perjudicada. Y 
mientras tanto, un invento potencialmente crucial permanecía 
arrumbado40. En todos y cada uno de sus extremos, la queja 
de Walcot viene a ejemplificar las acusaciones que lanzaban 
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característicamente los beneficiarios de las patentes de la 
época. 

En el pleito subsiguiente, tanto Walcot como Fitzgerald y 
Boyle tratarían de crear y conservar algún «secreto». Sin 
embargo, al hacerlo vendrían a levantar el perfil cartográfico 
del abanico de estrategias que era posible adoptar en esos 
años para tratar de acotar el conocimiento técnico, 
procediendo en este sentido exactamente igual que la Real 
Sociedad de Londres al intentar hacer extensiva su autoridad 
a dichas materias. Al principio, Walcot comenzó asegurando 
que era preciso añadir un ingrediente especial al agua que 
trataba su dispositivo a fin de eliminar el mal sabor del 
producto resultante, que de otro modo permanecía tras el 
destilado. El químico de principios del siglo xvm, Stephen 
Hales, que había obtenido esta información de Hans Sloane, 
decía que Walcot «mantenía en el más absoluto secreto» la 
naturaleza de dicho ingrediente, pero Hales había oído decir 
que se trataba de «algún preparado de antimonio sometido a 
los efectos del fuego». Con todo, al final, Walcot dio marcha 
atrás. En las últimas fases del litigio, sus partidarios llegarían 
a sostener incluso que una de las principales virtudes de su 
método radicaba en el hecho de no tener que emplear dicha 
sustancia —argumento que esgrimirían en vista de que la 
ausencia de ingredientes patentados constituía una ventaja 
para una empresa que aspirara a prestar un servicio 
público-41. De este modo, el secreto químico de Walcot 
desapareció en el momento mismo en que la reivindicación 
de la utilidad pública del aparato comenzó a convertirse en un 
requisito para la concesión de la patente. 


En agudo contraste con lo anterior, lo que Boyle trataría de 
proteger no se transformaría en secreto sino a raíz de la 


200 


polémica misma, ya que lo cierto es que su naturaleza exacta 
ya se había comunicado antes abiertamente, dado que incluso 
había aparecido publicada en un texto impreso. Hacía ya 
mucho que Boyle había desarrollado una técnica para 
emplear una solución de plata en agua fuerte (es decir, lo que 
actualmente se denominaría una solución de nitrato de plata) 
para detectar la presencia de cantidades residuales de cloruro 
sódico disuelto en agua. Y había publicado los pormenores de 
esta técnica ya en 166342. Ahora, sin embargo, comenzó a 
referirse a ella como si se tratara de «un gran secreto» — 
expresión que parece haber vehiculado algunas de las 
connotaciones que ya tuviera en un tipo de libros que siempre 
habían constituido una venta segura en el mundo editorial: los 
libros de secretos-43. Boyle pronunciaría varios discursos 
sobre lo que ahora daba en llamar su «arcanum» en la Real 
Sociedad de Londres, entregando a la institución una muestra 
de dicha sustancia a fin de que fuese conservada bajo lacre en 
el registro, junto con una descripción de su uso. La institución 
debía conservar aquel depósito sellado y no abrirlo ni darlo a 
conocer sino después de su fallecimiento. Así es como 
funcionaba el sistema del registro. De hecho, Hales creía que 
la reciente instauración de este secretismo era lo que había 
condenado al fracaso el invento de Walcot. Sin embargo, es 
posible que el sistema funcionase demasiado bien, ya que 
Hales consideraba que también había puesto en peligro el 
ingenio de Fitzgerald. Lo cierto es que el secreto había 
impedido a ambos contendientes disponer de un modo con el 
que demostrar que el agua de sus artilugios se hallaba 
efectivamente libre de todo rastro de sal44. Desde luego, la 
realización de pruebas con sustancias —a fin de determinar de 
su identidad, su composición y sus efectos terapéuticos— 
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constituía un problema para todos los intervinientes en un 
pleito (y era asimismo un importante motivo de preocupación 
en términos generales, por ejemplo en el contexto de una 
adulteración, como nos permitirá comprender el capítulo 5). 
Pese a que tanto Fitzgerald como Walcot hicieran 
demostraciones de sus máquinas ante un público integrado 
por personajes poderosos, entre los que figuraba el propio 
rey, necesitaban disponer de alguna forma de certificar la 
pureza del agua que producían ante dichas audiencias. Y sería 
justamente el hecho de que este problema de la verificación 
se cerniese tan amenazadoramente sobre la totalidad del 
proceso lo que determinara que el secreto de Boyle adquiriera 
de pronto un valor tan elevado. En cualquier caso, es evidente 
que resultaba posible que una cosa terminara convirtiéndose 
en un secreto, incluso mucho después de haber sido publicada 
y sin necesidad de imponer ningún tipo de restricción estatal, 
ya que bastaba con su simple incorporación a un sistema de 
consignación de secretos como el del registro que llevaban 
los expertos de la Real Sociedad de Londres. 


A todo esto, Fitzgerald comenzó a abordar el problema 
desde un tercer flanco. Al igual que Walcot, también é€l había 
hecho crípticas referencias a los «cementos» que era preciso 
emplear en su máquina. Una vez más, no queda clara la 
exacta naturaleza de esos cementos —Hales sospechaba que 
no realizaban función alguna—. De lo que no hay duda es de 
que se hallaban presentes, ya que Sloane tendría oportunidad 
de verlos, y al describirlos viene a señalar que se parecían a 
un conjunto de ladrillos de barro corrientes45. No obstante, al 
no ser miembro de la Real Sociedad de Londres, Fitzgerald 
no podía recurrir a su sistema de registro. No podía hacer lo 
mismo que Boyle. Por consiguiente, colocó la fórmula de sus 
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cementos en una cajita de plata, añadió un testimonio 
manuscrito de puño y letra de Boyle, lo estampilló con el 
sello real, y puso el secreto en manos del alcalde de Londres. 
Resultó ser una solución mediocre, incapaz de suplir la 
ausencia de un protocolo bien establecido como el de la 
Sociedad. O quizá fuera un medio excesivamente eficaz, ya 
que la caja se desvaneció por completo sin que nadie haya 
vuelto a verla desde entonces. 


Estos tres enfoques, similares en algunos aspectos, y no 
obstante de concepción distinta y resultados muy diferentes, 
muestran lo mudables que podían llegar a ser los criterios que 
venían a determinar la obtención de la victoria en los debates 
relacionados con la autoría de un dispositivo técnico. Al verse 
frente a un obstáculo infranqueable, Walcot partió al 
extranjero. Decidió aproximarse a la otra gran potencia 
comercial de la época y principal rival marítimo de Inglaterra: 
los Países Bajos. Aquí lograría un mayor éxito. Se convocó 
un certamen en el que se realizaron demostraciones del 
funcionamiento de su máquina y de la de Fitzgerald en 
presencia de las autoridades holandesas, y Walcot resultó 
ganador. Convenció a los holandeses de que él era «el 
auténtico inventor», y de que las habilidades de Fitzgerald no 
pasaban de ser las de «cualquier destilador ordinario». 
Después de aquello, Walcot obtuvo la patente para el ámbito 
de los Estados Generales de los Países Bajos, el estado de 
Zelanda y el estado de Holanda —y curiosamente, este último 
consignaría la advertencia explícita de que no podían 
«realizarse dos otorgamientos a un solo y mismo invento», 
añadiendo que tal cosa sería «contraria a la Costumbre 
General de las Naciones y obstaculizaría la práctica de las 
artes»-46. Pertrechado con estos derechos, Walcot se sintió 
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lo suficientemente seguro como para regresar a Inglaterra tras 
la invasión holandesa de 1688. Tenía la esperanza de que la 
transformación del escenario político le beneficiase, sobre 
todo tras fallecer Boyle en 1691. Al final, Walcot se las 
ingeniaría para conseguir que el Parlamento inglés aprobase 
una propuesta de ley especificamente aplicable a su invento. 
Y en 1695 conseguiría renovar por un plazo de treinta y un 
años el derecho exclusivo al producto de su ingenio47. De 
poco le sirvió. Según parece, su máquina no llegó a funcionar 
nunca demasiado bien, y lo más probable es que ningún 
capitán de la Compañía de las Indias Orientales se tomara en 
serio la posibilidad de llevar una a bordo —aunque resulte 
difícil asegurarlo con certeza—. Los inventores continuarían 
proponiendo dispositivos para potabilizar el agua de mar 
hasta bien entrado el siglo xvm, aunque sin obtener por sus 
desvelos otra cosa que una reputación similar a la que ya que 
se habían ganado en su día los hombres que afirmaban haber 
resuelto el problema de la longitud. Con todo, no debemos 
dejar que las ventajas del análisis retrospectivo nos cieguen 
hasta el punto de impedirnos aceptar la posibilidad de que 
alguna de aquellas máquinas pudiera haberse revelado viable. 
En la época no había motivos para dudar de su posible 
efectividad, sobre todo teniendo en cuenta que el mayor 
filósofo experimental de la época respaldaba uno de aquellos 
artilugios. La balanza de la verosimilitud se inclinaba del lado 
de los solicitantes de una patente. Y si ellos imaginaban que 
por ese medio habrían de afluirles grandes riquezas, la corona 
conservaría por su parte la esperanza de conseguir una 
dominación indiscutida en alta mar —por no mencionar que la 
Real Sociedad de Londres seguiría soñando con reordenar a 
su imagen y semejanza el régimen de control del invento. 
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La ciencia de las sales 


Al realizar pruebas con las máquinas desaladoras surgiría 
muy pronto la amenazadora sombra de un conjunto de 
interrogantes. Se trataba de interrogantes en las que las 
cuestiones relativas al conocimiento y a la práctica vendrían a 
entrelazarse con las vinculadas con la vida y la naturaleza. 
¿Cómo podía determinarse que se disponía de una muestra de 
agua «pura»? ¿Cómo podía decidirse si la muestra podía 
consumirse sin riesgo? Y, en cualquier caso, ¿en qué consistía 
en último término el agua potable? A fin de cuentas, 
únicamente el sentido del gusto podía proporcionar al 
individuo que la bebiera esa información (y cabe conjeturar 
que el agua pura, de haber podido obtenerse, debía de tener 
un sabor bastante desagradable). Además, las más recientes 
opiniones de los médicos y los filósofos señalaban 
implícitamente que podía darse perfectamente el caso de que 
no resultase deseable obtener agua pura. Quizá el agua 
destilada careciese de alguna sustancia disuelta o en 
suspensión que resultase vital para la salud. Había incluso 
una sustancia que se postulaba como candidato verosímil para 
esa función: el llamado «nitro aéreo», descrito originalmente 
por Paracelso y que una mayoría de médicos y naturalistas 
consideraban responsable tanto de la combustión como de la 
respiración. Hooke había desarrollado diversas teorías sobre 
el nitro aéreo en su Micrographia, mientras que en Oxford el 
anatomista Thomas Willis había centrado su proyecto de 
estudio en la comprensión de los procesos fisiológicos 
relacionados con la vida. El agua completamente pura se 
habría visto desprovista de esta sustancia y sería por 
consiguiente mala para el organismo. En el mejor de los casos 
no resultaría beneficiosa48. 
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Las características intrínsecas de una sustancia de tan 
cotidiano uso como el agua se convirtió de este modo en un 
problema de importancia capital tanto para la medicina como 
para la filosofía natural. Boyle se afanaría sistemáticamente 
en el examen de esta cuestión, desde una y otra perspectiva. 
El tema casaba bien con el debate sobre la purificación del 
agua de mar y le añadía complejidad, ya que implicaba que 
las pugnas relacionadas con la autoría, la prioridad y la 
propiedad desembocaban ineluctablemente en temas 
vinculados con el conocimiento de la naturaleza misma. 
Ahora bien, la gestión de una transición de este tipo era sin 
duda una de las razones que justificaban la existencia de la 
Real Sociedad de Londres, así que, ¿no podrían los expertos 
reivindicar, también en este caso, alguna forma de autoridad? 


A juicio de al menos algunos de los miembros de la 
Sociedad, el problema de la naturaleza del agua venía a 
disolverse en el de la identidad de la persona que viniera a 
responder de la calidad de la misma. Se trataba de una actitud 
habitual en la filosofía experimental, dado que vinculaba la 
credibilidad de las reivindicaciones a la evidente autoridad 
moral de la persona que las realizara —de manera muy similar 
a lo que ya ocurriera en el caso de Atkyns, al apelar este al 
origen caballeresco de su modelo de concesión de patentes—. 
Nehemiah Grew, encargado de los experimentos botánicos de 
la Real Sociedad de Londres, adoptaría este punto de vista. 
En el momento álgido de la disputa, Grew publicó un tratado 
con los resultados de una serie de experimentos que venían a 
respaldar los planteamientos del bando de Fitzgerald. En su 
opinión, debía darse crédito a la máquina porque en su 
defensa «contamos con la reputación de los caballeros que 
poseen la patente otorgada por vuestra majestad». Al mismo 
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tiempo, sugería que los experimentos que él mismo había 
realizado eran dignos de confianza por la sencilla razón de 
que no tenía intereses personales en el asunto: «No tengo 
parte alguna, ni en sus beneficios ni en el reconocimiento que 
pudiera derivarse del experimento en sí»49. 


La persona de Robert Boyle era la figura más destacada de 
cuantas pudieran invocarse en este tipo de retórica. Aun 
después de transcurridas varias décadas de la muerte de Boyle 
todavía puede verse a Hales insistir en que «no cabe 
sospechar que un hombre de tanta valía y bondad como el 
señor Boyle pudiera imponer nada falso al mundo». De 
hecho, esta última declaración resultaba particularmente 
interesante, puesto que, según la filosofía natural que 
profesaba el mismo Hales, el testimonio de Boyle sobre la 
máquina destiladora no podía ser cierto en modo alguno. Era 
imposible que la máquina de Fitzgerald funcionase, y por 
consiguiente Hales tenía que hacer grandes esfuerzos para 
conciliar sus propios conocimientos con las afirmaciones en 
que Boyle sostenía que sí funcionaba. Sugirió que Fitzgerald 
quizá hubiese destilado un agua que estuviese ya putrefacta — 
proceso que, venía a señalar con gran alivio, debería haber 
producido de hecho agua potable (aunque no dijera cómo)-. 
Lo que había ocurrido era simplemente que Boyle no debía 
de haber advertido que su sobrino había utilizado una muestra 
corrompida y por tanto no representativa. Da la impresión de 
que, incluso décadas después de su fallecimiento, resultaba 
preferible venir a disminuir, siquiera ligeramente, la fama de 
Boyle en el campo de la competencia técnica que arriesgarse 
a mellar en lo más mínimo su buen nombre50. 


El testimonio de Boyle tendría una importancia inmensa en 
la batalla misma. Su sola mención animaba a intervenir a 


207 


otros partidarios incondicionales de la Real Sociedad de 
Londres y justificaba que los miembros de esa institución 
emplearan tiempo y energía en nuevos ensayos. Grew sería 
quien más determinación pusiera en afirmar que los 
experimentos que él mismo había realizado en la Sociedad 
establecían la pureza del agua producida por la máquina de 
Fitzgerald. Según argumentaba, lo único que dicha agua 
retenía, tras el proceso de destilado, era, felizmente, el nitro 
aéreo. Sin embargo, el hecho mismo de realizar esa 
afirmación equivalía a sostener implícitamente todas las 
cuestiones que ya hemos mencionado acerca de la 
composición del agua potable. Y también inducía a 
interrogarse acerca de las propiedades que pudieran tener las 
sustancias que la máquina eliminaba. Esto terminaría 
asimilando el problema de la desalinización del agua de mar 
al consistente en analizar el más popular de los compuestos 
dietéticos y medicinales de la época: las aguas termales. 


Las propiedades medicinales de las aguas termales 
constituían un importante tema de indagación para los 
investigadores de la primera modernidad. Se pensaba que 
dichas propiedades procedían de las «sales» que llevaban 
disueltas, y en ocasiones los inventores de máquinas de 
desalinización como Walcot y Fitzgerald sostendrían que la 
producción de sal podía ser uno de los más destacados 
beneficios adicionales de los proyectos que concebían. En 
París, la Academia de las Ciencias organizó el examen 
sistemático de los balnearios de toda Francia, circunstancia 
que contribuiría a espolear los esfuerzos ingleses. El propio 
Grew pronunciaría varios discursos sobre las sales de las 
aguas termales en la Real Sociedad de Londres, y William 
Croune, por su parte, expondría las propiedades del agua en 
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Epsom —que por entonces era el balneario turístico que más 
furor causaba—. Sir Theodore de Vaux daría noticia de que un 
pozo situado en la localidad londinense de  Acton 
proporcionaba un agua cuya concentración salina era dos o 
tres veces superior a la de Epsom, y sugería que sus 
propiedades podían quizá explicarse en función de los nitritos 
que podían observarse en el suelo que rodeaba al pozo 
mismo51. Por consiguiente, las cuestiones relacionadas con el 
agua de mar encontrarían muy buena acogida en la Real 
Sociedad de Londres —en parte porque venían a confluir con 
las interrogantes que suscitaban las virtudes de estas otras 
aguas y sus sales—. El resultado de este estado de cosas sería 
el florecimiento de un denso conjunto de investigaciones que 
habrían de prolongarse por espacio de varias décadas y que 
implicarían una amplia gama de cuestiones físicas, químicas 
y médicas. Sobre algunas de estas cuestiones se hablaría de 
forma más bien tácita en las actividades públicas de la 
Sociedad debido a que pertenecían al campo de la química e 
incluso al de la alquimia52. Sin embargo, no hay duda de que 
era un tema que se abordaba entre las personas que se 
hallaban íntimamente implicadas en estos asuntos. Pese a que 
los historiadores modernos se hayan sentido 
comprensiblemente cautivados por el lugar que ocupaba la 
mecánica en la filosofía experimental de la década de 1680, 
no sería desacertado decir que la investigación sobre las sales 
estaba llamada a ser una empresa más duradera, y a corto 
plazo más prometedora. 

Este empeño habría de inspirarse no solo en las 
investigaciones sobre al agua de mar, sino también en el 
programa original de Robert Boyle —un programa que se 
había centrado en el estudio de las propiedades del aire—. Los 
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experimentos más destacados de la primera década de vida de 
la Real Sociedad de Londres habían sido los realizados con la 
bomba de vacío que Robert Hooke había inventado a petición 
de Boyle. Como bien sabemos hoy, los experimentos con la 
bomba de vacío no solo darían fe de que los eruditos de la 
Real Sociedad de Londres tenían un concepto corpuscular de 
la naturaleza, sino que pondrían igualmente de manifiesto que 
en la búsqueda del conocimiento del mundo físico tendían a 
aplicar aquellos métodos que tanto Boyle como sus colegas 
deseaban promoverS53. Ahora, partiendo de esos primeros 
pasos experimentales, la Sociedad de Londres comenzaba a 
plantear interrogantes relativas a las variaciones «elásticas» 
de la atmósfera, o dicho de otro modo, a lo que hoy 
llamaríamos sus diferencias de presión. Lo que los miembros 
de la sociedad deseaban esclarecer de forma muy particular 
era la causa de dichas variaciones. La hipótesis que Hooke 
respaldaba sostenía que la causa de los cambios registrados 
podía residir en la existencia de sustancias que se disolvieran 
en el aire «de manera muy similar al modo en que el agua 
disuelve las sales». Esto conduciría a la elaboración de un 
proyecto general destinado al estudio de la química de las 
sustancias compuestas, proyecto para el que Grew publicaría 
otro dilatado conjunto de experimentos. Él mismo daría un 
paso más partiendo de la sugerencia de Hooke al argumentar 
que la presión atmosférica dependía de hecho de la presencia 
de sales disueltas54. Christopher Wren añadiría más tarde que 
quizá se tratara de nitritos que «impregnaran» el aire. De ser 
así, se trataría de una conclusión muy útil, ya que vincularía 
la elasticidad del aire con el nitro aéreo. Boyle, en cambio, se 
mostraría más cauto y sugeriría que el nitro aéreo no era sino 
una de las muchas sales del aire55. En cualquier caso, la idea 
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de la presencia de unas «sales» disueltas se convertiría, 
durante un tiempo, en una afirmación compartida por la 
medicina, la filosofía experimental y la esfera pública — 
debido a la doble cuestión de los balnearios y el agua de mar. 


De este modo, el derrotero de las investigaciones, que 
había conducido a la instauración de un duelo por el 
reconocimiento de la prioridad inventiva, desembocaría en un 
proyecto destinado a alumbrar una nueva filosofía natural. 
Grew lo expondría así en un discurso pronunciado ante la 
Real Sociedad de Londres a finales de 1674. Lo que ahora 
argumentaba era que «toda la realidad del mundo material no 
es otra cosa que una cuestión de compuestos». Asimilaba la 
composición de los «átomos en los cuerpos» a la ordenación 
de las letras en la creación de palabras, y abordaba el 
problema de la interpretación del «alfabeto» de la naturaleza. 
Recomendaba asimismo que los  experimentadores 
inauguraran un ambicioso programa encaminado a la 
elaboración de una serie de tipos de mezcla propios — 
programa en el que las sales ocupaban un lugar central—. Al 
igual que Daniel Coxe, un colega médico, Grew pensaba que 
muchos cuerpos contenían un «principio salino» que podía 
proporcionar la clave para entender los procesos 
fundamentales de la vida y la naturaleza, esto es, los de la 
solución, la agitación, la fermentación, la putrefacción y la 
digestión. Sugería, por ejemplo, que la sal presente en el agua 
de mar tenía su origen en la descomposición de los 
organismos animales y vegetales, ya que esta era transportada 
más tarde hasta el océano por los ríos56. Esta propuesta 
planteaba un argumento práctico, aunque un tanto quimérico. 
Grew llegó a predecir que los experimentadores, provistos del 
conocimiento que su proyecto habría de divulgar, terminarían 
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creando «organismos artificiales, a imitación de los que 
produce la propia naturaleza». Podrían preparar, por ejemplo, 
aromas y sabores en el laboratorio. Si pudieran captar el nitro 
salino del aire, podrían emplearlo también para «refrigerar 
las habitaciones» de manera artificial. Y, sobre todo, podrían 
elaborar medicamentos artificialmente —siendo estas, además, 
drogas de toda confianza, ya que se hallarían libres de los 
caprichos naturales de los balnearios y de los antojos 
humanos de los boticarios-57. En este campo se encontraba, 
por último, una posibilidad comercial tan grande como la que 
ofrecía el agua de mar misma. Tanto el conocimiento básico 
como el civismo que podían hacerlo posible debían ser los 
que presidían el empeño experimental de la Real Sociedad de 
Londres. 


Así fue como un programa de investigación surgido en 
parte del objetivo práctico de destilar el agua de mar volvía 
nuevamente a gravitar sobre el mismo asunto, tras pasar por 
algunas de las más elementales cuestiones a que se 
enfrentaban los filósofos y los médicos del siglo xvHn. Y así 
era justamente como se suponía que operaba la filosofía 
experimental: mediante la inclusión de esos duelos en un 
régimen de lectura, registro y difusión. En este caso, sin 
embargo, debido al hecho de que la pugna basculara entre la 
Real Sociedad de Londres y otros escenarios en los que 
también se podía valorar la importancia de los inventos y 
descubrimientos de la época —la corte regia, los astilleros de 
los armadores o los cafés londinenses—, el conflicto 
desencadenado a raíz del problema de las sales y 
protagonizado por Walcot, Fitzgerald, Boyle y Grew 
terminaría convirtiéndose en el catalizador de un cambio 
capital. Con todo, no llegaría a convertirse en una 
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materialización de las ambiciones de la Sociedad de Londres, 
que ansiaba hacer extensivos sus protocolos cívicos al terreno 
de la técnica y las manufacturas. Se trataba de un proyecto 
destinado a fracasar. Lo que sí iba a conseguir el proceso, en 
cambio, sería provocar una transformación del comercio 
médico, ya que estaba llamado a inaugurar la era de las 
patentes farmacéuticas. 
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5. La piratería farmacéutica y el origen de las patentes 
médicas 

El pirateo de libros suele generar enfado, incertidumbre e 
inquietud, pero, por regla general, no acostumbra a producir 
auténtico miedo. Hay otros tipos de piratería que sí lo 
provocan. Antes de la era industrial, esos temores formaban 
parte de la vida cotidiana. En realidad, la cuestión de la 
adjudicación del mérito en el ámbito de la manufactura 
literaria —esto es, la cuestión que había catalizado la 
acuñación de la voz piratería— no era sino uno de los aspectos 
que presentaba la mucho más amplia preocupación por la 
asignación del reconocimiento en el campo de la manufactura 
de objetos. A la gente le interesaban de manera particular las 
cosas que debían ingerir: alimentos, vinos y medicamentos. 
Los tenderos que incrementaban el peso de los artículos 
alimentarios añadiéndoles harina, o los vinateros que 
adulteraban el vino eran encerrados en la cárcel o colocados 
en el cepo frente a sus colegas a fin de dar un escarmiento 
públicol. No obstante, los medicamentos suscitaban una 
particular preocupación. La intranquilidad que generaba la 
existencia de medicinas adulteradas o falsas era tan endémica 
como bien fundada. Al centrarse en el tema de las sales —que 
eran unas sustancias medicinales clave—, la Real Sociedad de 
Londres estaba internándose por tanto en uno de los terrenos 
más controvertidos y relevantes de la vida del primer periodo 
de la modernidad. En este capítulo examinaremos los factores 
que determinaron el surgimiento de esa inquietud vinculada 
con los medicamentos, y estudiaremos también las medidas 
que se tomaron para salir al paso de esa alarma. Este asunto 
acabaría convirtiéndose en un fenómeno al que, andando el 
tiempo, daría en llamarse piratería farmacéutica —expresión 
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que engloba tanto la naturaleza del proceso en sí como las 
acciones que habrían de emprenderse para contrarrestarlo, así 
como las consecuencias derivadas. 


Además de las razones de orden histórico, el siglo xx1 tiene 
urgentes motivos para centrarse en este punto de las 
cuestiones médicas. En la cultura actual resuenan con fuerza 
los ecos de toda una serie de enconadas disputas surgidas en 
torno a problemas de propiedad y piratería, pero estos 
enfrentamientos acostumbran a estallar con especial 
frecuencia y acritud en el campo de la biomedicina. La 
industria farmacéutica denuncia que se intenta reducir el 
radio de acción de sus patentes, mientras que sus críticos 
sostienen que muy a menudo esas mismas patentes 
constituyen una forma de «apropiación indebida en el terreno 
intelectual». Al mismo tiempo, lo que constatamos es que los 
productos farmacéuticos falsos no solo circulan con 
consternadora facilidad en el mundo en vías de desarrollo, 
sino que también se abren camino y comienzan a penetrar 
igualmente en el mundo desarrollado. La globalización y la 
proliferación de las farmacias conectadas a la red informática 
mundial han facilitado su dispersión. La iniciativa IMPACT 
de la Organización Mundial de la Salud ha documentado los 
peligros mortales que plantean estos medicamentos 
simulados, y revelado las dificultades prácticas y políticas 
que presenta la regulación de los productos farmacéuticos. 
Los problemas a que se enfrentan este tipo de organismos 
internacionales vienen a ser iguales a los antiguos, aunque 
resucitados en un contexto tardomoderno. Al comprender esta 
realidad, se modifica necesariamente la percepción que 
tenemos del origen de nuestros apuros —y más aún, la noción 
que actualmente alimentamos respecto a lo que en realidad 
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son. 


Los contemporáneos de Newton y Hooke consideraban que 
el asunto de la falsificación de drogas que observaban en su 
propia época constituía un tema de importancia vital, y 
entendían que en esencia se relacionaba con el hecho de que 
la constitución de una sociedad comercial resultara en sí 
misma problemática. Los facultativos de todas las 
especialidades —por no hablar de sus pacientes— tenían que 
hacer frente a verdaderas crisis motivadas por la circunstancia 
de que la autenticidad de las medicinas resultara dudosa, y se 
esforzaban con todo ahínco en atajar el problema. Los 
métodos que recomendaban tenían mucho en común con las 
técnicas que ya hemos visto desarrollar en los ámbitos de la 
imprenta y la filosofía natural, siendo al mismo tiempo reflejo 
de la forma en que se comprendía en la época el comercio y 
los diferentes intereses. Sin embargo, para los legos en la 
materia, la importancia del asunto era de una relevancia 
mucho más inmediata. Con los libros falsos quizá diera uno 
en extraviarse por el mal camino, y acaso las patentes 
¡legítimas acabaran por arruinar a la gente, pero las medicinas 
falsas resultaban potencialmente letales. Y esa es la razón que 
explica en parte que nunca se pueda cantar victoria en la 
lucha por la autenticidad. Cuando las autoridades actuales 
advierten de los peligros de las drogas falsas y pirateadas 
están pulsando una alarma que ya se dejaba oír en la época de 
Newton. Y tanto entonces como ahora, la respuesta exigía 
abordar la naturaleza misma del mundo del comercio. 

Tanto los libros como las medicinas son producto de 
sendos oficios artesanales que además se organizan de 
manera similar, ya que están dotados de sistemas de 
aprendizaje, poseen un calendario ritual, se rigen por 
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regímenes de inspección y comparten otros elementos del 
mismo estilo. Por consiguiente, las personas que vivían en los 
primeros tiempos de la modernidad estaban bastante 
acostumbradas a pensar de manera paralela en los problemas 
que planteaban unos y otros objetos. Es frecuente que los 
boticarios y los autores aparezcan retratados a una luz grosso 
modo similar2. Con todo, lo cierto es que la relación entre 
ambos oficios era todavía más estrecha. Las medicinas y los 
libros —y, en especial, los periódicos— compartían una serie de 
espacios físicos. Resultaba habitual que en las librerías se 
vendieran medicinas. Los impresores se ganaban unos 
ingresos extra haciendo publicidad médica, y muchos de ellos 
montaban talleres para elaborar medicamentos. En la 
Inglaterra del siglo xvm, el impresor John Newbery 
comercializaría un elixir fabricado por él mismo —y según 
parece, su principal ingrediente era un cocimiento de carne de 
perro—. Los periódicos de su colega William Rayner vivían de 
los anuncios de una «tintura pectoral» que podía comprarse 
en su propio domicilio. Rayner fundaría lo que él daba en 
denominar un «almacén de elixires» cerca de la iglesia de San 
Jorge en Southwark, y allí vendía lo que, según él, era el 
elixir del doctor Stoughton (pero, ¿quién podría confiar en 
que este señalado pirata de la prensa, de tan mala reputación, 
pregonara realmente el producto  auténtico?). Otros 
impresores —como los de Dublín, por ejemplo— atendían sus 
propios almacenes de elixires. Este tipo de alianza puede 
observarse en muchas ciudades de Europa, y conforme vaya 
acercándose el final del siglo, también de los Estados Unidos. 
Los médicos se decían unos a otros que si se deseaba lanzar 
al mercado un nuevo medicamento era imprescindible acudir 
a los editores3. Todo esto significa que el vínculo entre el 
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reconocimiento del mérito en el ámbito médico y en el de la 
letra impresa no tenía un carácter meramente figurativo. La 
confluencia de ambos, por así decir, era moneda corriente en 
la época. Y cuando se ponía en cuestión la autenticidad de las 
medicinas, la gente y los espacios implicados eran los 
mismos que aparecían involucrados en temas de piratería 
editorial. Y de esta conjunción de circunstancias surgiría la 
necesidad de la patente farmacéutica. De hecho, su aparición, 
al menos en parte, no obedecerá tanto al deseo de disponer de 
un mecanismo con el que garantizar la propiedad como a la 
voluntad de contar con un instrumento capaz de asegurar la 
autenticidad. 


La piratería de las palabras y las cosas 


En las postrimerías del siglo xvi, Nehemiah Grew debía de 
ser ya un hombre dichoso y acaudalado. Habiendo sido 
secretario de la Real Sociedad de Londres en el pasado, así 
como compilador del catálogo impreso de la misma, y autor 
por derecho propio de una innovadora serie de 
investigaciones en el campo de la historia natural, lo cierto 
era que Grew era además un afamado médico y un respetado 
naturalista. Debía su elevada posición, en gran medida, al 
mecenazgo de la Sociedad de Londres. Sin embargo, al 
aproximarse el año 1700, todo este brillo social se vio 
súbitamente en peligro. Grew acababa de ser víctima de la 
piratería4. 

La desdicha de Grew resulta en muchos sentidos 
representativa de los peligros a que debía enfrentarse 
cualquier autor de la época, ya que lo que había ocurrido era 
que un emprendedor rival se había apropiado de una de sus 
obras impresas, traduciéndola y publicándola de tal forma que 
su significado había quedado alterado, dañando muy 


223 


posiblemente el nombre del mismo Grew. Igualmente 
característico era el hecho de que tanto él como su 
antagonista sostuvieran respectivamente que su versión era la 
obra auténtica. Ambos trabajarían con gran ahínco — 
zambulléndose en viejos legajos y reactivando rumores largo 
tiempo  aletargados— para apuntalar sus respectivas 
argumentaciones. En esto venía a parar exactamente la 
agotadora experiencia que se veían obligados a encajar 
continuamente los eruditos. No obstante, Grew poseía una 
ventaja respecto a la mayoría de autores, dado que tenía 
acceso al sistema registral de la Real Sociedad de Londres. 
Sin embargo, como ya les ocurriera a Walcot y a Fitzgerald, 
también se veía lastrado por una importante desventaja. Al 
igual que en el caso de sus predecesores, su pleito no se había 
originado en la actividad de una imprenta, y sus 
ramificaciones tampoco terminaban en la línea divisoria que 
le separaba de la comunidad de los experimentadores. Por 
consiguiente, el registro de la Sociedad, por sí solo, no podía 
garantizarle la victoria. De hecho, su experiencia habría de 
ser algo más que atípica: iba a tener carácter profético. 


En el centro de este conflicto se encontraba lo que muy 
posiblemente fuese la primera patente concedida a un 
producto farmacéutico en todo el mundo de habla inglesa. El 
trofeo que realmente se hallaba en juego era, por tanto, una 
sustancia. Los enemigos de Grew habían pirateado dicha 
sustancia —una sal producida en las aguas termales que 
afloraban a las afueras de Londres— antes de piratear su libro, 
y además esta última transgresión había contribuido a la 
consecución de la primera. En consecuencia, la intensidad del 
forcejeo creció con gran rapidez, poniendo en tela de juicio 
muchos tipos de identidad al tiempo: la identidad profesional 


224 


de Grew como facultativo, la integridad de la práctica médica 
en un sentido más general, e incluso la identidad de las 
sustancias implicadas —esto es, de los minerales y los 
medicamentos, de las sales y las aguas, de los átomos y las 
energías—. Por si fuera poco, el preparado que había 
elaborado Grew contaba con el doble respaldo público de la 
Real Sociedad de Londres y del Real Colegio de Médicos. Y 
al cuestionarse su fórmula, las dudas terminarían solicitando 
implícitamente el parecer de las comunidades formadas por la 
elite naturalista y médica del Londres del periodo augustoó. 
Los autores de la contrahechura, como la denominaba el 
bando de Grew, no solo afirmaban que el propio Grew era 
«autor de una estafa» sino que acusaban a la Real Sociedad 
de Londres y al Colegio de Médicos de respaldar ese fraude6. 
En otras palabras, el caso se convirtió en la piedra de toque de 
la naciente alianza de la industria editorial culta, la medicina 
y la ciencia experimental. 


Grew había intentado aprovechar la moda de las aguas 
termales, que por entonces hacía furor. Ya en la Antigúedad 
se sabía que este tipo de aguas poseían propiedades 
terapéuticas y en el Renacimiento se había asistido a un 
floreciente rebrote del interés en los balnearios. Un médico 
observará, por ejemplo, que «las aguas minerales parecen ser 
una de las mayores y más útiles ramas de la Materia 
Medica». Sin embargo, dichas aguas planteaban todo un 
embarazoso conjunto de enrevesados problemas a los 
médicos que deseaban hacer gala de sus competentes 
conocimientos en el ámbito de los procesos causales de la 
naturaleza. Se pensaba que sus virtudes se debían a las sales 
que se disolvían en el agua al filtrarse esta por las hendiduras 
del terreno. En este sentido, las propiedades de un 
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determinado tipo de agua derivaban de la particular 
combinación de minerales subterráneos que esta hubiera 
absorbido al aflorar a la superficie. Las estaciones termales 
venían a ejemplificar la convicción, contundentemente 
expuesta por los boticarios y los seguidores de Paracelso, de 
que los medicamentos de origen mineral no solo resultaban 
eficaces, sino que actuaban de forma localizada. Y para dar 
cuenta de esa eficacia terapéutica, las explicaciones causales 
de orden general resultaban de escasa utilidad. Podía 
argumentarse incluso que las condiciones de los minerales 
subterráneos llegaban a variar tanto que resultaba imposible 
tratar de alcanzar forma alguna de «conocimiento» de índole 
global en este campo. En una época en que las «nuevas» 
filosofías proclamaban en todas partes el desahucio de las 
ortodoxias deudoras de Aristóteles y Galeno, las aguas 
termales y las sales que llevaban disueltas adquirieron por 
tanto el relieve propio de otros tantos retos palpables a la 
tradicional autoridad médica y filosófica7. Los médicos 
versados en las terapias químicas lamentaban que se supiera 
tan poco acerca de las sales. Recomendaban evaporar el agua 
y examinar los cristales residuales que aparecieran. Algunos 
proponían recurrir a la técnica para reproducir de manera 
artificial esas sales, como en el caso de las que brotaban del 
manantial de Epsom, un pueblecito al oeste de Londres8. A 
mediados del siglo xvi, tanto los médicos como los filósofos 
de la naturaleza mostraban gran interés en abordar este tipo 
de cuestiones. Y el hombre al que la Real Sociedad de 
Londres decidiría solicitar la explicación por medios 
experimentales de la composición de las aguas termales 
habría de ser, evidentemente, Grew. 


Los experimentos de Grew se originaron en medio de las 
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prolongadas y agrias disputas que habían surgido en relación 
con las máquinas desalinizadoras, según hemos expuesto 
esquemáticamente en el capítulo anterior. No obstante, sus 
investigaciones eran de una amplitud y una hondura muy 
superiores, llegando a incluir nociones vinculadas con el aire, 
el cuerpo y la conservación de la vida y la salud. Como había 
trabajado en Leyden, a las órdenes de Franciscus Sylvius —el 
célebre seguidor de  Paracelso-, Grew se hallaba 
perfectamente al tanto de los argumentos favorables a la 
medicina química, así que al enfrentarse al reto de ampliar el 
alcance de sus experimentos se basaría implícitamente en 
ellos9. De este modo, cuando él mismo comenzó a explotar la 
extracción de las aguas de Epsom, sabía muy bien lo que 
estaba haciendo. La técnica que había ideado venía a ser en 
esencia un nuevo intento de mecanizar la separación de la sal 
del agua. Sin embargo, a diferencia de Fitzgerald y de 
Walcot, Grew se centraría en la sal y no en el agua —por no 
mencionar que el mercado al que se dirigía se encontraba en 
tierra y no en el mar. 


Desde el momento mismo de su descubrimiento, en torno a 
1630, el balneario de Epsom se convertiría en uno de los 
destinos turísticos favoritos de los londinenses. Las aguas de 
la zona poseían unas interesantes y suaves propiedades 
purgantes. Se suponía que el consumo de dichas aguas 
ayudaba a librar al cuerpo de sus impurezas y a restaurar el 
equilibrio de los humores, aliviando de este modo un gran 
número de achaques. En la época en que él mismo decidió 
poner en marcha una empresa propia de producción y venta 
de las sales de Epsom, Grew estimaba que el pueblecito debía 
de haber recibido ya la visita de unas dos mil personas, y 
todas ellas acudían para beber las aguas. Y nadie sabía 
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cuántas más habrían comprado botellas de agua de Epsom a 
los boticarios de Londres. Era este mercado metropolitano —y 
en particular su fragilidad frente a los posibles fraudes— el 
que podía dar a Grew una oportunidad comercial. Todo 
cliente que intentara adquirir agua de Epsom en Londres 
corría dos grandes riesgos. Uno de ellos era el derivado del 
hecho de que esas aguas tendieran a estropearse al ser 
almacenadas, ya que se «corrompían [y se volvían] 
hediondas» a los pocos días de haber sido envasadas. El otro 
guardaba relación con la circunstancia de que la autenticidad 
del agua misma resultase difícil de garantizar. Además, y a 
pesar de que la concentración salina del agua del manantial 
fluctuara de forma natural en función de los diferentes 
momentos en que brotara del suelo, el mayor problema era de 
índole social. Se sabía que los boticarios adulteraban sus 
productos, ya fuera diluyéndolos (a fin de lograr que los 
suministros de un producto escaso duraran más tiempo), 
añadiéndoles nuevos ingredientes, o combinando ambos 
sistemas. Por consiguiente, lo que Grew opinaba —y se trataba 
en realidad del parecer más extendido entre la comunidad 
médica de la época— era que la intermediación del boticario 
entre el balneario y el paciente generaba un insoluble 
problema de confianza. Grew comprendió que podía abordar 
experimentalmente ese problema. Y al convertir una 
dificultad social en un desafío químico podía transformar el 
asunto en una ocasión para amasar una fortuna. 


Grew sugirió extraer la «amarga sal purgante», que era el 
principio activo de las aguas de Epsom. Esta sal podía 
almacenarse y distribuirse después sin que surgieran 
complicaciones. Él mismo monopolizaría su producción, ya 
que para ello se precisaba utilizar un proceso secreto que 
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únicamente podían llevar a cabo una serie de operarios 
plenamente fiables que trabajaban a sus órdenes. Todo lo que 
el usuario tenía que hacer para reproducir el efecto original 
era disolver después las sales en agua dulce. Así las cosas, 
Grew fundó un laboratorio propio a principios de la década 
de 1690 —no en la misma localidad de Epsom, sino en Acton, 
otra población próxima a Londres que se enorgullecía de 
contar con un balneario capaz de producir unas aguas todavía 
mejores que las de Epsom (extremo del que Grew había 
tenido noticia por medio de uno de los discursos 
pronunciados en la Real Sociedad de Londres)-. Para llevar 
el laboratorio, Grew contrató a un operario de confianza 
llamado Thomas Tramel, encargándole que produjera la sal 
en gran cantidad. Grew insertó anuncios en los periódicos 
para hacer saber a los boticarios que podían obtener el 
auténtico producto al por mayor en el establecimiento de 
Tramel, sito en las inmediaciones de la catedral de San Pablo, 
en el tradicional barrio de los libreros londinenses. En la 
propaganda afirmaba igualmente que la sal que él vendía era 
mejor incluso que el agua original, ya que no contenía 
impurezas, no se estropeaba con el paso del tiempo, y 
resultaba fácil de transportar y de usar. Y lo más importante: 
no admitía adulteraciones. «Algunas de las personas que 
comercializan estas aguas —advertía Grew- se atreven a 
adulterarlas con agua corriente al constatar que empieza a 
escasear la que tienen almacenada». La sal, en cambio, 
«permanecía inalterable». Esta propiedad por la que el 
producto se conservaba inalterable era crucial para el buen fin 
de su plan. Uno de los ideales que se intentaban alcanzar con 
los medicamentos en las primeras fases de la modernidad 
consistía justamente en eso, en lograr que fueran 
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perfectamente predecibles, pero lo cierto era que casi nunca 
podía asegurarse que lo fuesen. Grew había concebido un 
modo de conseguir que la sal resultara fiable y pudiese usarse 
sin contratiempos —pudiendo así incluirse en una receta 
médica—10. Gracias en parte a estas garantías, surgiría un 
mercado llamado a perdurar mucho después de que el propio 
Grew hubiese desaparecido de escena, dado que todavía hoy 
sigue usándose la sustancia que él vino a aislar, y que aún la 
llamamos «sal de Epsom». 


Para respaldar este empeño, Grew escribió personalmente 
un tratado sobre la sal y su uso11. Sería la única obra que 
Grew, que era un autor prolífico, escribiera en latín. El texto 
exponía con detalle los primeros experimentos que él mismo 
había realizado en la Real Sociedad de Londres para 
identificar la sustancia, hacía ya cerca de quince años, y 
después pasaba a indicar el modo de  emplearla 
adecuadamente en un amplio abanico de circunstancias 
médicas. Esta segunda parte había sido redactada con 
particular mimo, ya que era muy concreta, pormenorizada y 
extensa. Su objetivo explícito consistía en distinguir a Grew 
de todo charlatán o saltimbanqui (así acostumbraban a llamar 
los médicos a todos los intrusos de la profesión) que pudiera 
dar en proclamar el descubrimiento de algún «curalotodo 
recién inventado». Y sin embargo, pese a toda aquella 
minuciosidad, Grew señalaba que no se proponía, ni mucho 
menos, ofrecer «un método curativo completo» y aplicable a 
cualquier dolencia. El lector no podía administrarse la sal 
siguiendo sin más los ejemplos que él exponía como si se 
tratara de otras tantas recetas médicas. Estas afirmaciones 
obedecían a un cálculo totalmente deliberado. El tratado no 
iba dirigido «a jóvenes debutantes, sino a facultativos con 
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experiencia». Los médicos no lo leerían de cualquier manera: 
sabrían cómo colmar las lagunas, y lo verían más como una 
serie de manifestaciones cabalísticas que al modo de un 
simple recetario. Y según sostenía Grew, este era el motivo 
de que pudiera afirmarse que él mismo hacía honor tanto a los 
ideales del Colegio de Médicos como a los de la Real 
Sociedad de Londres. De esta forma tan calculadamente 
serena expondría Grew su devoción a ambas instituciones. 
Grew mantenía que ninguno de esos dos organismos 
reclamaba para sí el ejercicio del menor «monopolio», fuera 
este de la clase que fuera, sino que uno y otro se limitaban a 
«reivindicar legítima [y respectivamente] la custodia del 
conocimiento natural y de la salud del género humano»12. 
También Grew respaldaba el ideal de la custodia de algo, 
aunque se valiera del silencio para señalar tácitamente su 
alcance. 


Y lo que ya sucediera en su día con la imprenta se 
produciría igualmente con las medicinas, ya que no faltaban 
en Londres boticarios dispuestos a distribuir versiones 
propias de cualquier producto que se viera coronado por el 
éxito. Dos hermanos, Francis y George Moult, saldrían a la 
palestra prestos a competir con Grew. Y no se trataba en 
modo alguno de unos desconocidos. George Moult era 
miembro de la Real Sociedad de Londres, y ya en 1685 había 
sido propuesto para actuar como agente de la mismal3. 
Además, en el trasfondo de su iniciativa se agazapaba una 
enrevesada peripecia de ambición y rivalidad. Según parece, 
al principio George se había mostrado partidario de adquirir 
legítimamente la sal de Grew. Sin embargo, Francis había 
tratado de ganar por la mano a George e intentado conseguir 
un precio inferior por su cuenta. Grew se había negado, 
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circunstancia que había decidido a Francis a producir la sal 
por sí solo, «curioseando en el método del doctor Grew». Se 
dirigió a Acton, observó los pasos que seguía Tramel en su 
trabajo y se propuso sobornarle, instándole a romper el 
acuerdo que le unía a Grew. Al fracasar también esta 
intentona, decidió instalar una fábrica ilegal propia en 
Shooter?s Hill, un marginal barrio semirrural situado al 
sureste de Greenwich, y acompañarla de una tienda al este de 
la catedral de San Pablo, en la calle Watling, dedicada a la 
venta del producto, tanto al detalle como al por mayor. Pronto 
se uniría a él George, tras avenirse a una reconciliación. La 
empresa consiguió producir la suficiente sal como para 
inundar el mercado de Irlanda y Escocia, además del de 
Inglaterra. Y es evidente que contaba también con una red de 
distribución de sales «contrahechas» cuyo radio de acción se 
extendía, como mínimo, a esas mismas zonas. 


Los hermanos Moult hicieron simplemente caso omiso de 
cualquier derecho que pudiera asistir a Grew por el hecho de 
haber sido el primero. En el plano legal, a fin de cuentas, no 
existía tal derecho. Sin embargo, la verdadera cuestión 
comenzaría a girar muy pronto en torno a asuntos vinculados 
con la química, no con temas jurídicos, y menos aún con 
preocupaciones morales. ¿Cómo podía saber el consumidor si 
la sal del rival de Grew era efectivamente la misma que la de 
este? Y es que el propio Grew reaccionaría planteando un 
argumento que aparentemente se contradecía a sí mismo, a 
saber, que los hermanos Moult no se habían limitado a 
adulterar su sal, sino a producir algo que en realidad era 
diferente. No solo habían «invadido su derecho», decía Grew, 
sino que al hacerlo habían «falsificado la medicina». La 
verdad es que en cierto sentido Grew consideraba que las 
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actividades de sus adversarios resultaban más preocupantes si 
la sal que producían no podía equipararse al original, ya que, 
entonces, ¿quién sabía qué terribles efectos secundarios podía 
generar? Y además se echaría la culpa a su sal, y no a la de 
ellos. «Las sales falsas», afirmaban sus partidarios, suponían 
un riesgo tanto para el decoro de la medicina como para su 
economía política —por no hablar de los peligros que corría la 
salud de los pacientes—-. De este modo, la pugna por el 
reconocimiento de la autoría se convirtió en una contienda 
por la identidad de la sustancia. No obstante, y por desgracia 
para Grew, si ya no resultaba fácil que alguien alcanzase a 
identificar una sustancia, todavía resultaba más complicado 
superar los escollos que esa identificación podía presentar 
para cualquier paciente. Se vio en la obligación de tener que 
anunciar que la sal auténtica podía distinguirse claramente de 
las «contrahechuras» en razón de su gusto amargo. Esto 
significaba que era preciso probarla. En ese mismo instante, 
el cuerpo del indagador quedaba convertido en un 
instrumento de detección pirático. Todos los «autores de una 
contrahechura» que fuesen descubiertos de este modo, 
bramaba Grew, serían llevados a juicio. No sabemos si 
efectivamente se encausó a alguno o no14. 


Al mismo tiempo, la colisión empezó a arrojar la sombra 
de una duda sobre los libros de Grew, y no solo eso, también 
vendría a poner en tela de juicio su propia identidad como 
autor. Francis Moult se hizo con un ejemplar del tratado 
latino de Grew, encargó que lo tradujeran al inglés, y «le 
antepuso un título tal que el lector podía sentirse inducido a 
creer que se trataba de una obra del propio doctor [Grew]». 
Entonces, «para mejor poner las riendas del sector 
enteramente en sus manos», mandó imprimir mil quinientos 
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ejemplares y dispuso que estos se entregaran gratuitamente a 
los consumidores que comprasen su versión de la sal. Y así 
fue como lo que en origen había sido un tratado erudito 
destinado a los médicos pasó a convertirse en un texto 
publicitario para los practicones —y lo que era aun peor, en un 
manual de instrucciones al que muy probablemente habrían 
de dar crédito y utilización los lectores legos en medicina—. 
Como explicaba Moult en el prefacio que calladamente había 
añadido al original de Grew, resultaba muy frecuente que los 
medicamentos adquiriesen popularidad si eran presentados al 
público junto con unas «explicaciones impresas» y un 
conjunto de «certificados» de curación. La obra de Grew se 
prestaba admirablemente a este fin. Y Moult justificaría el 
hecho de haberse apropiado de ese discurso afirmando que el 
saber que encerraba podía prevenir los usos incorrectos y 
potencialmente peligrosos de la droga. Lo que había hecho 
era por tanto un acto de responsabilidad social. 


Grew quedó horrorizado con todo esto. A sus ojos, la 
traducción de Moult no solo constituía una usurpación tan 
ilegítima e insolente como peligrosa, sino que se hallaba 
también llena de errores y omisiones. Carecía, por ejemplo, 
de las licencias originales que expedían el Colegio de 
Médicos y la Real Sociedad de Londres, y además se había 
omitido la cortés dedicatoria que Grew había tenido a bien 
brindar a ambas instituciones. Y por si fuera poco, esa 
dedicatoria venía a exponer los motivos de la reivindicación 
de prioridad que el propio Grew había hecho, ya que asociaba 
el proceso de aislamiento de las sales a la constancia registral 
de sus experimentos —y ello de acuerdo con una serie de 
documentos de cuya custodia venía encargándose la Real 
Sociedad de Londres desde la época de la controversia 


234 


surgida en torno al agua de mar—. Además, la traducción que 
había mandado hacer Moult de las recetas médicas contenía 
una gran cantidad de errores —errores en los que un lector no 
versado en la materia podía caer inadvertidamente, lo cual 
podía causar a su vez casos de muerte infantil—. Josiah Peter, 
amigo y colega profesional de Grew, llegaría a amenazar a 
Moult con elevar una demanda judicial contra él, no solo por 
«el perjuicio causado al autor», sino también por poner en 
peligro la integridad física de los súbditos del rey. En 
términos generales, los partidarios de Grew denunciaban que 
la traducción era un «libelo canallesco». Se tenía la 
impresión, observará uno de los expresidentes de la Real 
Sociedad de Londres (posiblemente Christopher Wren), de 
que «este mozo de botica [era] tan extremadamente ignorante 
como insensato». Se hizo esencial dar una respuesta adecuada 
al desafío, no solo para «reivindicar el honor» del autor 
mismo, sino también para restaurar el del Colegio de Médicos 
y el de la Real Sociedad de Londres. De lo contrario, existían 
grandes probabilidades de que los lectores llegaran a la 
conclusión de que ambas instituciones eran «incapaces de 
escribir o conferir autoridad a un libro de esta naturaleza». 
Grew iría incluso más lejos, ya que afirmaría que podía darse 
la circunstancia de que el público acabara por desconfiar de 
todos los libros de ese tipo. Quizá lleguen a suponer, advertía, 
«que apenas pueda hallarse una exposición sincera o una 
verdad sólida en una obra de este género», y pueden creer en 
cambio que «la filosofía y la física mismas no son sino un 
puro sonsonete publicitario». Si tenemos en cuenta el 
contexto, marcado por la predominancia del mercado pirático, 
esta afirmación, en apariencia exagerada, no dejaba de tener 
sentido. Y puesto que ese era el envite, Grew anunció que 
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consideraba su deber dar una buena lección a «este intruso» a 
fin de evitar que esas posibilidades se materializaran1S5. 


Y, en efecto, así lo hizo. Grew publicó una versión oficial 
de su anterior tratado, traducida en este caso por Joseph 
Bridges, médico como él mismo, y aumentada con los 
comentarios de Josiah Peter. El libro dejaba claro que los 
experimentos que en él se exponían se debían íntegramente al 
ingenio de Grew. Y en relación con las recetas terapéuticas de 
la segunda parte venía a señalar igualmente que «no es difícil 
percibir que también [estos consejos] son, en muchos casos, 
obra y propiedad suya». Según parece, hasta el arzobispo de 
Canterbury había aprobado «el utilísimo descubrimiento de 
Grew»l6. Bridges pondría buen cuidado en reproducir la 
advertencia de Grew a los lectores, a quienes aconsejaba que 
consultasen a un médico antes de utilizar la sal, y subrayaba 
la importancia de este extremo enumerando por extenso la 
lista de «FALSIFICACIONES egreglas» que se encontraba en la 
versión de Moult. Se decía, por ejemplo, que la traducción 
espuria recomendaba simultáneamente, según los casos, dosis 
inferiores o superiores a las precisas (los médicos de la época 
se quejaban frecuentemente de que los boticarios confundían 
las cifras dieciséis, sesenta y seiscientos). Y en algunas 
ocasiones, Moult había olvidado modificar el original en 
puntos en que debiera haberlo hecho: por ejemplo, Grew no 
había indicado una dosis específica de opiáceos para el 
tratamiento del cólera, pero Moult, «que se dirigía a todos en 
general», debía de haberse mostrado más explícito. Grew y 
Bridges sostenían que estos errores podían haber sido causa 
de graves perjuicios, dado que los lectores tendían a confiar 
en lo que dijeran las fuentes impresas. «Muchos lectores 
ingleses se atienen a todo cuanto hallan en un libro fingido 


236 


como si se tratara de los Evangelios, de modo que se tragarán 
lo que se les eche, aunque sea un clister [por ejemplo, un 
enema o un supositorio] si piensan que deben hacerlo o que 
se les pide que lo hagan»17. De este modo, Bridges concluía 
que los hermanos Moult se comportaban de modo similar a 
los falsificadores de moneda —observación que no tenía nada 
de fortuito en una época en la que este tipo de delincuentes 
acostumbraban a socavar la credibilidad del sistema 
monetario mismo y en la que Isaac Newton, en su condición 
de director de la Real Fábrica de Moneda británica, se 
dedicaba a darles caza para enviarlos a la horca. 


Y en ese preciso momento, los hermanos Moult adoptaron 
una nueva táctica. Al verse acusados tanto de contrahechura 
literaria como de adulteración farmacéutica, volvieron a 
recurrir a los periódicos, y esta vez para dar a conocer un 
nuevo ataque personal contra el propio Grew, sobre quien 
hacían gravitar ahora el cargo de falsificación. Se remontaron 
casi tres décadas atrás y le acusaron de haber plagiado el 
trabajo que el afamado naturalista italiano Marcello Malpighi 
había presentado a la Real Sociedad de Londres como parte 
de sus investigaciones originales en el campo de la historia 
natural. Y la acusación de plagio afectaba a la obra que 
cimentaba buena parte del renombre que el mismo Grew 
había cosechado como naturalista, en la que se apoyaba su 
conocimiento de las sales y que, por otra parte, no había 
dudado en citar en su tratado sobre este último asunto—. Al 
parecer, se basaban en viejos rumores y habladurías que 
habían circulado en la década de 1670. Desde luego, lo cierto 
es que Grew se sentiría entonces lo suficientemente 
preocupado como para tomarse la molestia de detallar del 
modo más concienzudo las diferencias existentes entre ambos 
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trabajos, añadiendo además un esquema cronológico que 
trataba de mostrar que el hecho de que él hubiera publicado 
sus hallazgos después que Malpighi constituía en realidad un 
deliberado gesto de civismo, no un esfuerzo destinado a 
robarle protagonismo. Los hermanos Moult hicieron caso 
omiso de estas alegaciones y airearon los antiguos chismes 
como si gozaran de general aceptación. Se dedicaron incluso 
a adornarlos. Lo que ahora sostenían era que Grew se había 
presentado personalmente en Padua para dirigirse a la casa 
impresora de Malpighi y «robar allí, hoja tras hoja, los 
trabajos a medida que salían de la imprenta». Era una 
acusación habitual en el mundo editorial, pero aquí se le 
había buscado una nueva aplicación como arma de 
descrédito. Estaba claro que, de ser cierto, Grew era un doble 
oportunista, no solo en el ámbito literario sino también en el 
farmacéutico. Y la idea consistía en forzar al público a 
deducir que las sales «falsas y contrahechas» eran las del 
mismísimo Grew. 


Resulta obvio que, llegados a este punto, no podría 
culparse al lector que diera en llevarse las manos a la cabeza, 
presa de la desesperación. ¿Cómo determinar cuál de las dos 
traducciones inglesas era la auténtica —admitiendo que alguna 
lo fuera? A fin de cuentas, ninguna de las dos era 
verdaderamente original. Además, si Grew había sustraído 
conocimientos de la casa impresora en que se elaboraban los 
trabajos de Malpighi, ¿podía considerarse que el original de 
la Anatomy of Plants de Grew fuera efectivamente obra suya? 
Y ya puestos a recelar, ¿era la obra de Malpighi totalmente 
suya? Del mismo modo, ningún paciente podía tener la 
absoluta seguridad de cuál era la sal verdadera. Incluso el 
lenguaje que utilizaban uno y otro bando rebasaba los 
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ámbitos estrictos del mundo de la farmacia y la imprenta. Por 
si fuera poco, en el mismo momento en que se veía acusado 
de violar el templo de la imprenta, Grew culpó a Moult de 
haberse introducido subrepticiamente en su taller de química 
para tratar de sobornar a los artesanos del establecimiento en 
su empeño de «desnaturalizar» su obra. El léxico, vinculado 
con la falsificación y la intromisión en los derechos 
personales era idéntico en ambos bandos. Y lo mismo puede 
decirse del cruce de afirmaciones en que se imputaban 
mutuamente el allanamiento de sus respectivos laboratorios. 
Comenzó a resultar difícil distinguir si lo que Grew y Peter 
tenían en mente al condenar las «contrahechuras» era la 
piratería impresa o la adulteración de drogas. Y el asunto no 
tardaría en quedar todavía más hondamente sumido en la 
confusión, ya que el texto de Bridges volvería a publicarse, 
esta vez de la mano de otra casa editorial, de forma anónima, 
y totalmente despojado de cualquier ataque contra los 
hermanos Moult. Cabe suponer que lo que había sucedido era 
que Francis y George lo habían vampirizado igual que se 
habían aprovechado del tratado original de  Grew, 
reimprimiéndolo y reutilizándolo descaradamente para dar 
publicidad a su último lote de sales. Peter observará 
tristemente que hasta los médicos y los boticarios estaban 
empezando a llegar a la conclusión de que todas las 
manifestaciones de particulares que afirmaban fabricar sales 
de Epsom se revelaban en último término fraudulentas, «ya 
que no solo estaban adulteradas las sustancias elaboradas por 
falsos químicos, sino también las aisladas bajo la supervisión 
del doctor Grew»18. 


Solo entonces decidiría Grew que había llegado el 
momento de recurrir a la ayuda de la autoridad real. Solicitará 
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al fin una patente —no para la explotación de la sal misma, 
sino para el usufructo de la técnica que ha ideado para 
producirla—. En 1698 conseguirá la licencia pedida, 
dirigiendo inmediatamente una carta circular a todos los 
médicos de la ciudad de Londres para denunciar a Moult. No 
era el primer privilegio que se otorgaba a los dispositivos o 
las sustancias médicas, desde luego —ya se habían obtenido 
antes unas cuantas patentes por la invención de camas 
terapéuticas y otros artilugios similares—, y en el continente 
europeo se habían sometido algunas sustancias de utilidad 
médica, como el guaiacum, a la reglamentación propia de los 
monopolios comerciales. Con todo, sí parece haber sido la 
primera vez que se concedía una patente a una medicina por 
considerarla un invento. No obstante, la patente era una 
reacción, una táctica —y, en realidad, un gesto desesperado—. 
Habría de servirle de muy poco a Grew. Por lo que a la 
acción de los hermanos Moult se refiere, el plazo que habría 
de transcurrir hasta su concesión efectiva determinaría que 
estos afirmaran que Grew estaba intentando utilizar el poder 
regio para suprimir un oficio ya implantado —en lo que era ya 
una antigua queja y una acción explícitamente prohibida por 
la ley de los monopolios, un argumento que ya antes 
esgrimieran los libreros contra Atkyns—. Los hermanos Moult 
redoblaron la intensidad de su desafío. El lord canciller juzgó 
que sus anuncios publicitarios eran «insolentes», y el 
secretario de Estado intervino para suprimirlos. Sin embargo, 
el desesperado Grew no aguantaba más. Comenzó a intentar 
establecer, de forma esporádica, una serie de negociaciones 
de paz, llegando a ofrecerse incluso a entregar su patente «en 
nombre de la concordia, y para mejor suprimir las 
contrahechuras». Los hermanos Moult rechazaron la oferta, 
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pero se apresuraron a aprovechar la oportunidad para 
proclamar que ahora elaboraban sus sales «bajo la dirección 
del doctor Grew»19. Llegadas las cosas a este punto, Grew 
abandonó la lucha. Bajó los brazos, cedió la patente al 
decidido Peter, y se retiró a su estudio. 


Verdad y falsedad maliciosa 


Lo que Peter ideó como último cartucho para detener a 
estos adulteradores médicos fue escribir un libro que, pese a 
haber sido hoy totalmente olvidado, merece que se le reserve 
un lugar entre los textos canónicos de la historiografía de lo 
que actualmente llamaríamos propiedad intelectual. Su título 
decía lo siguiente: Truth in opposition to ignorant and 
malicious falshood. La obra contenía una de las primeras 
justificaciones públicas para la concesión de patentes a los 
inventos en general, siendo además la primera que se conoce 
en favor del otorgamiento de patentes a los productos 
farmacéuticos en particular. La lógica de ese alegato se 
basaba en subrayar los temores asociados con la adulteración, 
así como en argumentar que únicamente garantizando una 
identificación segura de las sustancias podía establecerse un 
comercio internacional de medicamentos20. 


Según Peter, cuatro eran las razones que justificaban y 
hacían necesaria la concesión de patentes a los productos 
farmacéuticos. En primer lugar, sostenía que la farmacia en 
general, y el trabajo de Grew en particular, producía de hecho 
invenciones genuinas. Sin embargo, para sostener esto último 
se vio obligado a defender la idea de que, en principio, toda 
invención podía en verdad ser considerada nueva. El 
telescopio, por ejemplo, pese a haber sido un instrumento 
radicalmente nuevo en manos de Galileo, se fundaba en 
conocimientos y materiales con los que el público en general 
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estaba familiarizado desde que se concibiera el uso de los 
anteojos. Peter concedía que la práctica totalidad de los 
inventos «encontraba su fundamento en algún descubrimiento 
anterior». Sin embargo, insistía en que en algunos casos el 
nuevo dispositivo daba lugar al surgimiento de un campo de 
conocimiento o un ámbito de trabajo totalmente inéditos, y 
que de darse esa circunstancia podía hablarse de hecho de una 
verdadera creación. Citaba como ejemplo una de las 
proposiciones contenidas en los Elementos de Euclides — 
proposición que se había convertido en la base de la 
agrimensura—. Desde luego, no había duda de que dicha 
proposición se cimentaba en sus predecesoras, pero esa 
circunstancia difícilmente podía invalidar el hecho de que 
también constituía un descubrimiento para la nueva 
disciplina. Los microscopios y los telescopios habían actuado 
de manera similar al revelar la existencia de un nuevo mundo. 
Y la máquina desalinizadora de Walcot había sido en esencia 
un ingenio destinado a la destilación y basado en una técnica 
conocida mil años atrás. Sin embargo, dado que a nadie se le 
había ocurrido aplicar esa técnica a la evaporación forzada 
del agua de mar, destinándola además a un uso público, el 
parlamento había considerado conveniente «definir en qué 
consiste un invento nuevo». En este caso, el «nuevo mundo» 
al que iba dirigido el documento de la cámara era el formado 
por los imperios comerciales. El propio Estatuto de los 
monopolios de 1624 había estipulado como excepción la 
concesión de una patente al antiguo arte de la fabricación de 
vidrio a fin de contribuir a la promoción de una industria 
exportadora. Además, Peter juzgaba que, en este sentido, las 
reivindicaciones de Grew eran todavía más sólidas que 
cualquiera de las anteriores. Puede que unos cuantos médicos 
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hubieran realizado algún que otro experimento aislado en el 
campo de las aguas termales, pero ninguno de ellos había 
puesto en marcha una planta de producción dedicada a 
elaborar grandes cantidades de esa sustancia. Eso era lo que 
convertía a la idea de Grew en un invento21. 


En segundo lugar, la sal elaborada gracias a la patente 
constituía un beneficio público, ya que era más pura y 
saludable que la de las aguas del balneario mismo. El hecho 
de que fuese de naturaleza sistemáticamente más fiable hacía 
que resultara preferible. Por el contrario, la sal adulterada 
causaba un verdadero perjuicio público. A petición suya, 
catorce eminentes médicos londinenses habían firmado una 
declaración en la que mantenían que, «si llegaba a ponerse en 
manos de los curanderos, las mujeres y toda clase de 
ignorantes y gentes dadas al aventurerismo», no cabía duda 
de que habría de deteriorar la salud de los pacientes a quienes 
le fuera administrada —una afirmación que posiblemente 
reflejara más la actitud de estos facultativos hacia los 
practicones médicos carentes de licencia oficial que un 
profundo conocimiento de las virtudes y peligros de esa sal-. 
Con todo, Peter citaba varias pruebas que respaldaban la 
afirmación de que podía provocar lesiones, aunque hoy 
resulta difícil valorar estos testimonios. Los ejemplos que 
sugería procedían de Irlanda, y en esta región los médicos 
veían en su estudio una ocasión para atacar a los rivales que 
tenían en la zona. El difunto presidente del Colegio de 
Médicos de Dublín informaba de que «son muchas las 
contrahechuras perniciosas que se están vendiendo con el 
nombre de sus excelentes sales, causándose grandes 
quebrantos a quienes las toman». A esto añadía que, para 
algunos desafortunados, la sustancia «se había revelado 
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mortal». Thomas Molyneux, otro destacado galeno dublinés, 
coincidiría en el diagnóstico. La persona a la que se referían 
estos médicos no era otra que la del alcalde de Dublín, un tal 
Thomas Quine, que casualmente era boticario. Al parecer, 
Quine se había procurado las sales de Moult en el 
establecimiento de un  droguero llamado  Hinde, 
administrándosela a personajes relevantes como la duquesa 
de Ormonde. La dama había caído largo tiempo enferma. 
Peor suerte correría el obispo de Kilmore, ya que de hecho, 
según informaba un médico de Dublín, había fallecido22. 


En tercer lugar, la concesión de una patente incrementaría 
el uso de la sustancia —fundamentalmente porque la 
acreditaba—. Los médicos no tendrían así motivo alguno para 
condenarla por constituir un nostrum —«esto es, un remedio 
secreto en la práctica de la profesión», dado que «todo el 
mundo sabe lo que es, pudiendo adquirirla como cualquier 
otra droga». Y esto era de importancia capital, ya que sobre 
esa base podía organizarse la exportación de la sustancia. Los 
comerciantes que antes resultaban burlados al enviar por 
barco una sal espuria no volverían a arriesgar su prestigio 
aceptando nuevas partidas de producto. Por consiguiente, 
alegaba Peter, al poner en peligro la fe en la autenticidad de 
todo este tipo de preparados, «las sales adulteradas que 
elaboran y venden los químicos intrusos» colocan en un brete 
a uno de los sectores capaces de realizar una contribución 
potencialmente importante a la economía política británica. Y 
por otro lado, si una patente tenía efectivamente la facultad de 
evitar la contrahechura, su concesión favorecería al mismo 
tiempo la difusión de aquella forma de confianza a distancia 
que precisamente resultaba esencial para que una 
manufactura nueva lograra penetrar en el mercado 


244 


internacional. De este modo, la protección de la sustancia no 
vendría garantizada únicamente por la patente, sino también 
por la amplia difusión que la propia concesión permitía. Con 
el tiempo, el hecho mismo de que el público se hubiera 
familiarizado con el producto se convertiría en la medida más 
eficaz contra toda adulteración, ya que los pacientes 
terminarían conociendo íntimamente el sabor y los efectos del 
artículo auténtico, con lo que se hallarían en condiciones de 
reconocer cualquier imitación23. Peter preveía que en una 
generación la sal constituiría ya el fundamento de una enorme 
industria, comparable a la que se dedicaba a la producción de 
la sal ordinaria. Realizó un sencillo cálculo, basado en la 
premisa de que se fabricaran anualmente unas cuarenta y 
cinco toneladas de sal en la región de Londres, y obtuvo unos 
beneficios de diez mil libras esterlinas. En esa misma época, 
solo los hermanos Moult elaboraban ya unas cuatro toneladas 
y media de sal, y las cantidades que vendían de puerta en 
puerta otros «químicos» de la competencia podían 
perfectamente representar otro tanto (lo que nos indica, 
aunque sea de pasada, las grandes dimensiones de estas 
empresas). Londres consumía algo menos de una tonelada al 
año, circunstancia que, recurriendo a la aritmética política 
que popularizara William Petty, implicaba que, en potencia, 
el consumo nacional se situaba entre las nueve y las trece 
toneladas y media anuales. Esto habría dejado unos 
excedentes inmensos, que podrían exportarse, principalmente 
a las colonias británicas y al Oriente Próximo, impulsando de 
este modo el imperio comercial marítimo de la nación. Las 
sales de Grew podían convertirse en el pilar de una nueva 
actividad comercial. Pero esta solo podría ver la luz «si se 
suprimía la fabricación de contrahechuras»24. En último 
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término, la patente constituía un mecanismo capaz de 
conseguir que la gente de lugares remotos confiara en las 
bondades del producto. Un tipo de confianza sobre el que 
podían edificarse imperios. 


Esta era la principal línea argumental de Peter, pero 
también tenía que probar que el propio Grew era el 
concesionario adecuado de la patente. Debía dejar sentado 
que «él y no otro» había sido «el autor de esta invención». 
Esto resultaba esencial porque los hermanos Moult sostenían 
que su patente vulneraba los derechos de un oficio 
previamente existente. Se trataba de una cuestión lo 
suficientemente delicada como para que Peter consultara al 
lord canciller, el barón Somers, quien le dijo que la patente 
sería válida en caso de que sus contrincantes hubieran 
obtenido sus técnicas de manera ilegítima. Por consiguiente, 
Peter tuvo que ratificar la prioridad de Grew a fin de poder 
alegar seguidamente que los hermanos Moult habían 
pirateado su invento, ya que de no haber sido pirateado este, 
la patente podía perder su vigencia. Para confirmar dicha 
prioridad recurrió al régimen registral de la Real Sociedad de 
Londres. Por fortuna, Grew conservaba bastantes aliados en 
esa institución, y entre ellos hemos de mencionar 
especialmente a Hans Sloane. Sloane mostró a Peter los libros 
de consignación de los trabajos remitidos. Consiguió 
recuperar una serie de registros detallados que corroboraban 
que Grew había dado a conocer sus sales en 1679, «no de 
forma privada ni ante unos jueces incompetentes, sino en 
público, a la Real Sociedad de Londres». Christopher Wren y 
Robert Hooke respaldaron este extremo, y una «nube de 
testigos» se mostró dispuesta a confirmarlo, entre los cuales 
figuraban distintas autoridades pertenecientes a países de toda 
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Europa. Los documentos consignados en el registro 
afirmaban que Grew era el autor original de las 
investigaciones experimentales de las décadas de 1670 y 
1680, y reforzaban igualmente su autoría frente a los rumores 
relacionados con el mito del plagio a Malpighi. De este 
modo, Peter reconstruyó íntegramente el ciclo de 
inspecciones y presentaciones del que había surgido el trabajo 
de Grew. Sus desvelos vendrían a constituir una especie de 
presagio de lo que habría de ocurrir pocos años después, al 
emplear Newton la misma estrategia para oponerse a 
Leibniz25. 

No obstante, se produjo entonces la revelación de un 
detalle bastante delicado. Al parecer, ni las sales de Grew ni 
el trabajo original en el que había expuesto el método para 
aislarlas habían quedado efectivamente registrados en la Real 
Sociedad londinense. Daba la impresión de que se había 
desentendido de las normas mismas que ahora pretendía 
hacer cumplir a otros. El anciano Hooke daría un paso al 
frente y, en la que habría de ser una de sus últimas 
apariciones públicas, comparecería para contrarrestar dicha 
impresión. Lo que vino a sugerir fue que la única razón por la 
que Grew debía de haber dejado de registrar la reivindicación 
de su invento tenía que haber guardado necesariamente 
relación con el hecho de que él mismo, es decir, Hooke, le 
hubiese manifestado su deseo de introducir mejoras privadas 
en su trabajo. Sin duda debió de recordar a los presentes que 
él mismo había hecho esto en numerosas ocasiones, y que en 
la época en que Grew había realizado su trabajo, él no tenía fe 
en las virtudes del registro. Con todo, Peter sintió la 
necesidad de volver a resaltar que la concesión de la patente 
no tenía su base en el hecho de que Grew hubiera sido el 


247 


primero en descubrir el principio activo mismo, sino que se 
aplicaba a la invención de una particular técnica de 
fabricación. Tanto la Real Sociedad de Londres como el 
Colegio de Médicos respaldaron este punto de vista, 
defendiendo su propia reputación institucional al sostener la 
de Grew. Y uno de los drogueros que antes habían iniciado la 
venta al por mayor del producto en cuestión testificaría en 
1692 que había sido Grew quien le había proporcionado el 
primer paquete de sales. Curiosamente, aquel hombre recordó 
ante los asistentes haber probado personalmente una muestra 
de la sustancia antes de comenzar a vender un solo gramo de 
la misma —en lo que quizá fuera una práctica general de los 
drogueros preocupados por garantizar los principios activos 
que ofrecían al público26. 


Sin embargo, los partidarios de Grew se sintieron 
incómodos al conocer esta revelación. El bando de quienes le 
defendían apelaba al civismo erudito de la Real Sociedad de 
Londres para justificar su reticencia, y hete aquí que ahora se 
revelaba que ni siquiera el propio interesado se había 
preocupado de honrar ese civismo. Algunos sugerirían que al 
existir tan notable predominio de las contrahechuras y 
resultar estas tan peligrosas, Grew debía revelar el secreto de 
su método para que los falsificadores no tuvieran la menor 
oportunidad de perpetrar sus fechorías. Si aceptaba revelarlo, 
decían, «probará ser un verdadero miembro de las dos regias 
Sociedades» londinenses. En otras palabras, estos partidarios 
venían poco menos que a acusarle de practicar el mismo 
monopolio que alegaban los hermanos Moult en sus críticas. 
Se tenía la impresión de que, lejos de defender la inocencia 
de Grew, la Real Sociedad de Londres comenzaba a pensar 
que el monopolio de su socio salpicaba a la institución 
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misma27. 


No parece que Grew siguiese este consejo, y en la práctica 
es evidente que los hermanos Moult ganaron la disputa. Que 
sepamos, no se celebró ningún juicio, y no hay señal alguna 
que indique que abandonaran su empeño. De hecho, un par de 
décadas después, la propia Real Sociedad londinense honrará 
la memoria de George Moult, juzgándolo un miembro 
honorable y respetado de la casa. Por consiguiente, al 
iniciarse la concesión de las patentes médicas no solo surgiría 
como táctica la práctica misma de la obtención de patentes — 
como forma de desafiar a las contrahechuras y de no dejarse 
provocar por ellas—, sino que también saldrían ganando las 
falsificaciones. En el campo de los medicamentos, las 
reivindicaciones de autoría radical no lograrían arraigar, pese 
al apoyo que les prestara la Real Sociedad de Londres y el 
Colegio de Médicos. Tiene por tanto sentido que 
preguntemos cómo llegaron a perdurar esas reivindicaciones. 
La respuesta nos la ofrece implícitamente el hecho de que, en 
cierta medida, la autoría y la falsificación de los productos 
farmacéuticos guardaran relación con la constitución social 
de la medicina misma. Y, en este sentido, la instauración de 
un régimen seguro en el ámbito de los productos 
farmacéuticos iba a exigir que se produjera una revolución en 
ese mundo. 


La medicina en la cuerda floja 


Pese a que la idea de las «patentes médicas» se originara a 
principios de la era moderna, no hay prueba alguna que 
sugiera que la búsqueda de la concesión de patentes efectivas 
para los medicamentos fuera una práctica normal en esa 
época. Curanderos y boticarios optaban bien por conservar el 
secreto de los ingredientes de sus medicamentos, bien por 
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proclamar las virtudes de la transparencia y confiar, por el 
contrario, en su reputación de producir una determinada 
droga de forma más fiable, segura y económica que sus 
colegas. En ocasiones recopilaban sus secretos y los 
intercambiaban en una especie de mercadillo de trueque —de 
hecho sabemos que Boyle procedería de este modo con sus 
recetas médicas-28. Según parece, los primeros tipos de 
drogas que de hecho suscitaron la procura de unos derechos 
monopolísticos fueron los productos importados del Nuevo 
Mundo. La familia de los banqueros Fugger consiguió la 
concesión más valiosa de todas: la que les permitió 
monopolizar el transporte de corteza de guaiacum —privilegio 
que obtuvieron a cambio de la concesión de un préstamo al 
emperador del Sacro Imperio-29. Entretanto, en Venecia, 
Paolo di Romani obtenía en 1594 una patente por haber 
descubierto un método para dar forma sólida a un jarabe de 
hierbas, pero el collegio de boticarios de la ciudad le 
convenció de que debía compartir el privilegio con los demás 
miembros de la profesión30. En Inglaterra, es muy probable 
que fuese Grew la primera persona en conseguir el privilegio 
de manufacturar un producto farmacéutico como tal, cosa que 
lograría en 1698. En esta esfera, la siguiente patente no se 
concedería hasta 1711, y se otorgaría para la explotación de 
una sustancia denominada sal oleosum volatile. Pronto le 
seguiría otra concesión similar, en este caso para el elixir de 
Stoughton, y a continuación vendría ya la profusa cantidad de 
patentes del siglo xvm. Por consiguiente, parece 
efectivamente claro que la apuesta de Grew al tratar de 
conseguir amparo para su invento vino a señalar de hecho el 
inicio de una tendencia31. O quizá fuera más exacto decir que 
en realidad marcaba el fin de una época. 
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La medicina de los primeros años de la modernidad se 
ordenaba característicamente de acuerdo con una estructura 
tripartita compuesta por médicos, boticarios y cirujanos. Los 
facultativos presentes en dicha estructura, cuyo número era 
relativamente bajo, constituían la elite. Se suponía que su 
papel consistía en realizar consultas, recomendar regímenes 
dietéticos y expender recetas. Desde los tiempos clásicos, sus 
recomendaciones se habían basado en gran medida en la 
prescripción de regímenes y medicamentos elaborados con 
plantas, específicamente ajustados, en teoría, a las 
circunstancias de cada paciente concreto. Polidoro Virgilio 
aseguraba que, en origen, el ámbito de actuación propio de 
estos galenos había sido el de la dietética32. Los boticarios 
preparaban los medicamentos en función de lo que recetaban 
los primeros, y los cirujanos se encargaban de proceder a las 
manipulaciones corporales asociadas con los tratamientos. No 
obstante, la realidad era mucho más compleja y variopinta de 
lo que sugiere este panorama. Aunque las instituciones de 
muchas ciudades vinieran a consagrar esta estructura 
tripartita, y a pesar asimismo de que los «colegios» de 
médicos reivindicaran para sí la autoridad precisa para 
mantenerla, lo cierto es que los regímenes de concesión de 
licencias eran muy incompletos, y que los integrantes de cada 
una de las tres subdivisiones actuaban habitualmente de 
manera tal que los miembros de los grupos restantes podían 
interpretar como una intrusión. 


Había además un sinnúmero de practicones sin licencia —o 
«irregulares», como les llama Margaret Pelling- que se 
encargaban de atender a la gran mayoría de la población. Los 
médicos denunciaban periódicamente a estos irregulares, a 
los que denominaban «charlatanes»,  «saltimbanquis», 


251 


«curanderos» y otras cosas por el estilo33. Sin embargo, su 
número era inmensamente superior al de médicos titulados, 
en ocasiones podían recabar el respaldo de fuentes de 
autorización profesional alternativas (como los obispos, por 
ejemplo) que les conferían legitimidad, podían perfectamente 
invocar la posesión de un nuevo tipo de conocimiento teórico 
y de experiencia práctica, y en la vida cotidiana no era 
infrecuente que los propios médicos les  apoyaran 
económicamente. El resultado de este estado de cosas sería la 
instauración de una cultura médica sistemáticamente tensa en 
la que cada uno de los grupos se esforzaba en distinguirse y 
protegerse de los ataques de los demás. Este es el contexto en 
el que los médicos comenzarían a acusar a los boticarios y los 
practicones irregulares de hallarse supeditados a un conjunto 
de viles intereses comerciales. Y eran esos intereses, 
advertían, los que podían inducirles a adulterar las 
sustancias34. 


El problema de la adulteración se hallaba por tanto 
inextricablemente unido a la realidad de las instituciones y las 
identidades médicas de la época. Según se decía, los únicos 
casos en que un médico podía confiar verdaderamente en las 
virtudes de una medicina se reducían a dos: si se daba la 
circunstancia de que él mismo la hubiera preparado o si había 
supervisado personalmente la elaboración de la misma. 
Proceder de otra forma implicaba quedar expuesto «a las 
grandes estafas que hoy se observan en el mundo»35. El 
combativo médico Daniel Coxe añadirá que los boticarios de 
Londres eran tan poco dignos de crédito «que ni los médicos 
ni los enfermos tenían motivo alguno para depositar [en esos 
profesionales] una confianza que ellos no dudaban en 
traicionar como más les conviniera»36. Confíar en la gente y 
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en las cosas: esto era lo que se dirimía en la interminable 
batalla que libraban los médicos, los boticarios, los 
«drogueros» y los irregulares. Las contrahechuras eran lo que 
arrojaban las más serias dudas sobre la pertinencia de esa 
confianza. De hecho, al comenzar a crecer la importancia del 
comercio de los boticarios como negocio independiente, estos 
nuevos profesionales se vieron en la necesidad de expulsar 
del oficio a los «estafadores» y de controlar la difusión de las 
drogas «falsas», convirtiéndose ambas cosas en su máxima 
preocupación. En 1617, la creación de la Compañía de 
boticarios obedecería en buena medida al reto que planteaba 
este asunto que tan amenazadoramente se cernía sobre su 
actividad. La Compañía de boticarios se tomaría muy en serio 
su misión, consistente en inspeccionar los locales de sus 
miembros y en confiscar las sustancias poco fiables —práctica 
que viene a establecer un paralelismo con las inspecciones 
que realizaban los controladores de la Compañía de libreros, 
siempre a la caza de obras objetables-37. En cambio, la 
Compañía de boticarios no estipularía que los boticarios 
debieran limitarse a dispensar lo que recetaran los médicos, 
de modo que nada les impedía tratar directamente a los 
pacientes38. La suma de estas preocupaciones —es decir, las 
relacionadas con la adulteración de las drogas y las 
vinculadas con la autonomía del oficio- desencadenó una 
crisis general de la actividad médica londinense, crisis que 
llegaría a su apogeo por los mismos años en que Nehemiah 
Grew y los hermanos Moult libraban su particular contienda. 
El problema de valorar la autenticidad de los 
medicamentos era una dificultad ya conocida. Los antiguos 
autores médicos ya habían advertido en repetidas ocasiones 
que era preciso manejar con circunspección las sustancias 
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médicas39. Sin embargo, en el siglo xvn, al convertirse los 
productos farmacéuticos en uno de los elementos centrales de 
la naciente sociedad consumista, la credibilidad de dichas 
sustancias se transformaría en una nueva cuestión apremiante. 
La adulteración de drogas o «piratería farmacéutica» 
(piraterie pharmaceutique), como la ha llamado un 
investigador francés, demostraría ser un negocio en alza40. 
Cada vez que llegaba al puerto de Marsella un barco repleto 
de medicamentos, se asumía como expectativa lógica que el 
peso de su cargamento acabara multiplicándose por tres al 
abandonar la ciudad. Y en Londres la situación no era mejor. 
Siendo el eje del comercio farmacéutico que recorría el 
Atlántico y se prolongaba incluso más allá de él, Londres era 
un lugar tremendamente propicio para las tentaciones, ya 
consistieran estas en diluir, en recomponer o en dedicarse 
directamente a la fabricación de falsos fármacos. Thomas 
Corbyn, un droguero del siglo xvm que regentaba un próspero 
negocio, señalará que no le habría resultado nada difícil 
obtener un «cien por cien de beneficios» de haberse 
entregado a la práctica de la adulteración41. De este modo, 
no hay duda de que las drogas se «pirateaban» de forma al 
menos tan galopante como los libros, y probablemente 
muchísimo más. 


Sin embargo, Corbyn, pese a que quizá sea un caso único, 
sostendrá haber dejado pasar deliberadamente la oportunidad 
de hacerse con unas ganancias caídas del cielo. Había 
comprendido que el disfrute de una seguridad prolongada 
dependía de que fuera capaz de generar y mantener la 
reputación de vender productos de calidad. Los fabricantes de 
drogas como él empezaban a cobrar conciencia, y con 
claridad creciente, de que estaban vendiendo algo más que 
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simples sustancias. Es muy probable que la ubicuidad del 
fraude agudizara esta percepción. Lo cierto es que el hecho de 
que la piratería farmacéutica constituyese una práctica tan 
desaforada —equiparable a la que existía en el ámbito de la 
letra impresa— parece haber dado a algunos actores la 
oportunidad de auparse a posiciones alejadas de la masa y 
superiores al común. Dichos actores trataban de distinguirse 
mediante una iniciativa contraria a la de la piratería, esto es, 
no cediendo a la tentación de la adulteración y la 
contrahechura. En un mercado recorrido por las tensiones de 
un justificado escepticismo, estos personajes aprovecharán la 
ocasión para presentarse como otros tantos factores de 
seguridad: su negocio consistiría en vender credibilidad. 


Esto implica que la adulteración de drogas venía a afectar a 
lo que podríamos denominar la epistemología farmacéutica. 
Si uno era un paciente, o incluso un médico, ¿cómo podía 
saber lo que contenía una medicina, o si era o no efectiva? ¿Y 
cómo se las arreglaría para saber que lo sabía? La 
importancia de estas dudas iba más allá de las razones 
terapéuticas. Los médicos «químicos» exigían la adopción de 
sus nuevos métodos, y para reforzar su causa retaron a los 
galenistas a comprobar empíricamente sus conocimientos. De 
este modo, las sales de Grew se asociarían públicamente a 
este reto empírico42. Con todo, da la impresión de que su 
llamamiento fue mayoritariamente desatendido, aunque es 
preciso añadir que esa indiferencia no sería totalmente ajena a 
lo razonable. A fin de cuentas, desde el punto de vista del 
galenismo la propuesta tenía poco sentido, ya que para este 
enfoque las enfermedades dependían de la constitución de los 
individuos, de modo que la idea de que una misma sustancia 
pudiera tener un determinado efecto en una amplia gama de 
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pacientes distintos resultaba intrínsecamente inverosímil. Los 
médicos de formación química desdeñaban este tipo de 
razonamiento, tachándolo de especioso. No obstante, les iba a 
ser mucho más difícil contrarrestar la fuerza de otra 
argumentación —una argumentación que, en este caso, incidía 
en la naturaleza de los medicamentos mismos—. Si la 
adulteración era una práctica tan real y tan corriente como 
afirmaban todos los autores entendidos en la materia —y más 
aun si encima se sostenía que las drogas eran sustancias 
perecederas—, había que concluir que las sustancias mismas 
no solo diferían unas de otras de forma impredecible, sino 
que dicha variación era imposible de detectar. Por 
consiguiente, no quedaba en modo alguno claro que una 
prueba empírica pudiese arrojar un resultado lo 
suficientemente fiable como para elevarla a la categoría de 
conocimiento43. 


Esto significaba dos cosas: que en la medicina de las 
primeras fases de la modernidad la adulteración desempeñaba 
un señalado papel en la disputa por la obtención de un 
mínimo de autoridad en la materia, y, al mismo tiempo, que 
sería imposible resolver la mayor controversia de la época —la 
relativa a las curas mismas— mientras no se abordara el 
problema de la contrahechura farmacéutica. La imprenta 
parecía ofrecer una solución parcial. Las farmacopeas tenían 
la virtud potencial de introducir una cierta disciplina en las 
cosas por medio de las palabras44. Su propósito radicaba en 
lograr que la identidad de las drogas apareciese sometida a 
pautas regulares y predecibles, con independencia de que una 
determinada dosis de sustancia activa procediese de uno u 
otro establecimiento concreto. La estandarización que 
permitía el taller impresor iba a generar así una normalización 
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del laboratorio del boticario. De este modo, en 1618 los 
médicos de Londres alumbraban la primera farmacopea 
nacional que el mundo haya conocido. Sin embargo, las 
farmacopeas estaban llamadas a presentar los mismos 
problemas que cualquier otro libro impreso. La propia 
farmacopea londinense tendría que ser retirada rápidamente 
de la circulación y reeditada, ya que, según explicaría 
abochornadamente el Colegio de Médicos, «el impresor les 
había arrancado de las manos la obrita pese a que todavía no 
estuviera terminada». Y todavía habría de incautarse de ella, 
en lo que habría de convertirse en un célebre episodio, el 
boticario Nicholas Culpeper, quien escribiría una versión en 
lengua vernácula  desautorizada por la institución 
representativa del gremio45. Otro problema —y este resultaba 
todavía más difícil de abordar—- era el de la lectura 
inadecuada, esto es, la vinculada con el tipo de interpretación 
que hacían, por ejemplo, los pacientes legos en medicina que 
hojeaban el tratado de las sales de Grew. La sensación de 
autoridad que transmitían las farmacopeas animaba a los 
lectores a pasar por alto el hecho de que las sustancias podían 
ser en realidad muy variables. La relación entre el texto 
impreso y la práctica adquiriría una notable importancia en 
esta esfera, ya que los drogueros, las herboristas y los 
boticarios  acostumbraban a centrar sus esfuerzos 
precisamente en la adulteración y la elaboración del tipo de 
drogas que se incluían en las listas de las propias 
farmacopeas46. 

Surgió así la urgente necesidad de difundir un sistema con 
el que poder autentificar las distintas sustancias. Para este fin 
venían prevaleciendo desde la Antigúedad los llamados 
métodos organolépticos: esto es, los que se basaban en la 
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aplicación directa de los sentidos a fin de juzgar con ellos la 
composición de una sustancia en función de criterios 
asociados con el gusto, el olor, la apariencia y los efectos 
corporales que pudiera producir47. Estas técnicas seguirían 
constituyendo la norma hasta el siglo xix, y no hemos de 
considerar que fueran necesariamente inútiles. La presencia 
de una sustancia adulterante a[ base de  trementina 
desprendería, por ejemplo, unos vapores característicos si se 
colocaba una muestra sobre la llama. El enfoque que mayor 
confianza generaba consistía simplemente en probar una 
pequeña cantidad de la droga en cuestión. Sabemos por los 
diarios de Robert Hooke que él mismo aplicaba este método 
de manera rutinaria, y que ingería un purgante o un vomitivo 
para valorar sus virtudes a partir de los efectos que él mismo 
experimentaba. El organismo del paciente quedó convertido 
en el instrumento predilecto para comprobar las propiedades 
de las diversas sustancias, y para verificar, en consecuencia, 
la honradez de los boticarios y médicos que intervenían en su 
administración. Esta es la razón de que Grew proclamara en 
la portada de su obra sobre las sales que el producto que él 
elaboraba era «fácil de distinguir de toda contrahechura 
debido a su amargo sabor»48. No obstante, los sentidos 
podían inducir a engaño, de modo que los «viles impostores y 
algún que otro ambicioso personaje público» se mostrarían 
dispuestos a idear técnicas para potenciar ese descarrío de los 
sentidos49. Así, por ejemplo, había muchas voces que 
alegaban que las concreciones calculosas gástricas € 
intestinales conocidas como bezoares podían «falsificarse», 
ya que había «un astuto elenco de proveedores y 
comerciantes embusteros... que lograban imitarlos tan 
fielmente que ni siquiera ellos alcanzaban después a 
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distinguir los unos de los otros, los verdaderos de los 
falsos»50. Si tales habilidades existían, estaba claro que se 
precisaba de una técnica superior que fuera capaz de 
contrarrestarlas. ¿Tendría la filosofía experimental la facultad 
de idear dicha técnica? 


Figura 5.1. Dispositivo ideado por Robert Boyle para detectar las drogas y piedras 
preciosas pirateadas o sometidas a algún tipo de adulteración. Robert Boyle, 
Medicina hydrostatica, Londres, S. Smith, 1690, frontispicio. Cortesía de la 

Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


El primer autor inglés en proponer un método más 
sofisticado sería nada menos que el propio Robert Boyle. Se 
trataba de un asunto que preocupaba claramente a Boyle: en 
una crítica general de la profesión médica que redactaría, 
aunque más tarde decidiera suprimirla, se quejará de que 
nadie hubiera «conseguido señalar una forma factible y 


259 


práctica de distinguir las drogas y medicinas auténticas de las 
adulteradas». Su Medicina hydrostatica venía a ofrecer una 
solución a este problema, basándose para ello en 
experimentos realizados en la Real Sociedad de Londres en la 
época en que Grew investigaba el tema de las sales. Esta obra 
se publicaría finalmente en 1690, es decir, por la misma 
época en que Grew se disponía a dar a conocer sus obras 
sobre las sales. Boyle sugirió la utilización de una balanza de 
precisión para realizar con ella mediciones de la densidad 
relativa de las drogas y las piedras preciosas al objeto de 
revelar de este modo «si son auténticas o han sido 
adulteradas» (véase la figura 5.1). Boyle recomendaba que se 
empleara una solución oleosa para este fin. La esencia de 
trementina constituía una buena opción, dado que su precio 
no era nada elevado y que esto determinaba que «rara vez se 
la adulterase, como tan a menudo ocurre con los aceites 
químicos». Boyle argumentaba que del hecho de que los 
«falsificadores» encontraran difícil de reproducir la densidad 
relativa característica de una sustancia se seguía que las 
mediciones de esta propiedad pudieran proporcionar «una 
especie de norma» con la que poder valorar tanto la identidad 
de las sustancias como su grado de pureza51. 


Durante el resto del siglo xvi, e incluso bien entrado ya el 
siglo x1x, tanto los facultativos como otros profesionales del 
ramo seguirían expresando periódicamente su inquietud por 
la situación en que se encontraba la disciplina médica. 
Comenzó a difundirse cada vez más un cuerpo de obras 
científicas relativas a la «anarquía médica» y repletas de 
lamentaciones por la práctica de la adulteración de sustancias 
medicamentosas. Sin embargo, no parece que los consejos de 
Boyle llegaran a seguirse en la práctica, dado que eran 
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relativamente complejos. Habría que esperar al siglo xix y, 
concretamente, a la aparición de los laboratorios que, 
auspiciados por el Estado, se dedicarían a normalizar todo 
tipo de mediciones (tanto si se trataba de pesos y medidas 
como de monedas de curso legal o de cualquier otro elemento 
de circulación pública), para que las recomendaciones de 
Boyle encontraran aplicación efectiva. Sin embargo, 
entretanto no se generalizó esa normalización, tanto los 
médicos como los boticarios y el vulgo continuarían 
confiando en sus sentidos. Con todo, reforzarían los datos 
sensoriales con unas cuantas reglas prácticas con las que 
proceder a estimar la posible fiabilidad de los individuos 
encargados de elaborar las medicinas. Al parecer, la fe en un 
medicamento guardaba una estrecha relación con la opinión 
que pudiera uno formarse tras un encuentro personal con el 
responsable de su fabricación. No se trataba de que todos los 
clientes trataran en la práctica de citarse sistemáticamente con 
las personas que manipulaban las sustancias medicamentosas; 
lo importante en cambio era que esa entrevista fuese en 
principio posible. Una vez más observamos que en el caso de 
Grew este extremo resulta evidente, ya que se pedía a los 
médicos que «confiaran en la veracidad del autor» como 
prueba de la calidad de las sales. 


El problema que presentaba este estado de cosas estribaba 
en el hecho de que chocara con la realidad de la producción 
farmacéutica. La imagen que entonces se tenía era la de que 
cada boticario trabajaba en estrecha colaboración con un 
médico, dedicándose específicamente a la preparación de sus 
recetas. Lo cierto era, en cambio, que se funcionaba sobre la 
base de un sistema de trueque, de modo que un determinado 
boticario se encargaba de elaborar el mitridato a granel, otro 
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hacía lo propio con la triaca, etcétera. Y además, los 
«drogueros» y los «agentes» se ocupaban asimismo de una 
floreciente venta al por mayor —actividad que realizaban en la 
periferia de las ciudades europeas—. Daniel Coxe advertirá de 
que estos operadores, al actuar por su cuenta y no depender ni 
siquiera de los boticarios, «ponen a contribución sus 
competencias de manera cuestionable, y lo mismo puede 
decirse de su honestidad» —y a diferencia de los boticarios, 
añadirá, estos agentes no pueden ser visitados por los 
clientes—. Los propios interesados explicarán el bajo coste de 
sus productos pretextando poseer una particular habilidad o 
«don». Sin embargo, los médicos se mostrarán escépticos, y 
sostendrán que esa especial gracia o habilidad aducida no 
consiste sino en la mera omisión de los ingredientes de mayor 
precio, o en su sustitución por componentes más baratos o 
caducados. Una vez más, esa sería la idea que manejara el 
bando que abogaba en favor de la posición de Grew al insistir 
en que su defendido no se proponía «levantar ninguna 
polvareda... por medio de un truco de química»52. En 
resumen, la autenticación de las sustancias implicaba por 
regla general la acreditación de las personas vinculadas con 
ellas, y cuando no era posible atestiguar la fiabilidad de esos 
individuos surgían problemas muy serios. Y esta es la razón 
de que para establecer la autenticidad de los medicamentos 
sobre fundamentos razonables la medicina viniera a precisar 
de una revolución social. 


Al final, la historia médica subsiguiente se ceñiría a dos 
estrategias, ambas desarrolladas para bregar con este 
problema. Una de ellas apelaría a la constitución de la 
farmacia, la otra se centraría en introducir mejoras en su 
comunicación. Los médicos sostenían que era preciso 
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reformar la «Constitución de la farmacia» para abordar esta 
dificultad. A lo que se referían era al hecho de que los 
médicos debían de convertirse en los empleadores directos de 
los boticarios más dignos de confianza —ajustándose en buena 
medida a la iniciativa que ya tuviera de hecho Grew en el 
caso de Tramel, y de modo también muy similar al 
comportamiento que Atkyns se había propuesto exigir a los 
caballeros en su relación con los impresores—. Esto debía 
alumbrar un estado de cosas que, a los ojos de un 
gentilhombre del primer periodo de la modernidad, 
presentaba el aspecto de un ámbito mucho más fiable, esto es, 
de una esfera profesional en la que el caballero supervisaba la 
labor del artesano mediante una especie de relación entre amo 
y esclavo. Christopher Merrett sería uno de los que 
reivindicaran que el origen de los boticarios se encontraba 
históricamente entre los sirvientes. De instaurar dicho 
régimen, se decía, desaparecería el interés que, según 
suponían los médicos, venía a impulsar la adulteración de 
fármacos. La elaboración de medicamentos dejaría de ser una 
actividad «mecánica», pasando a constituir un «arte». Y los 
médicos tendrían el incentivo de unirse en «sociedades» a fin 
de fundar laboratorios públicos dedicados a esa labor. Con 
esto, afirmaba Coxe, no solo se pondría fin a la adulteración, 
también se estimularía la transmisión de datos relativos a los 
nuevos preparados53. En todas las «constituciones bien 
fundadas —añadía—, allí donde vengan a unirse los intereses 
surgirán igualmente gabinetes y esfuerzos mancomunados». 
A buen seguro, deducía Coxe, «quienes aprecien tanto la 
propiedad de cada cual que den en juzgar toda invasión de la 
misma como un perjuicio sufrido en propia carne, no habrán 
de negarse a colaborar con los médicos, cuyo terreno también 
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sufre extrañas invasiones, pues actualmente los usurpadores 
se muestran poco menos que dispuestos a abogar por su 
proscripción» (es decir, decididos a reivindicar que los 
facultativos, al igual que los beneficiarios de una patente, se 
inmiscuían en un oficio ya existente). Coxe llegará incluso a 
decir que los boticarios constituyen una organización social 
incompatible con la comunidad económica nacional — 
acusación que viene a recoger el núcleo mismo del concepto 
de pirata—-, equiparándolos a «los monederos falsos, los 
ladrones, los cortabolsas [y] los aficionados a bautizar el 
vino»34. 


Los boticarios se defenderían de estos ataques con 
argumentos muy similares a los utilizados por los libreros. 
Henry Stubbe advertiría en su nombre de la «peligrosa» 
intrusión que se estaba registrando en unos oficios que 
llevaban practicándose ya el tiempo suficiente como para 
merecer que se los considerara «propiedades», o derechos 
adquiridos55. La propia existencia de la farmacopea, añadían 
los aludidos, mostraba que los médicos no aspiraban sino a 
hacerse con el monopolio de la profesión. Hacían caso omiso 
de los «mayores secretos» y optaban en cambio por los viejos 
remedios, ocultando por añadidura la composición de las 
fórmulas «magistrales» que ellos mismos preparaban. Y en el 
combativo fragor de la época revolucionaria, Noah Biggs 
llegará todavía más lejos, negando que en este ámbito la idea 
de conceder licencias y de reconocer la autoría de un 
medicamento tuviese el menor fundamento lógico. De este 
modo argumentará que se hacía preciso producir un vuelco 
completo en la estructura social de la medicina, junto con lo 
que, en su opinión, eran también otros vestigios de la antigua 
corrupción y el papismo. Biggs equiparará el sistema de 
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concesión de licencias del Colegio de Médicos al de los 
otorgadores de permisos para la creación de imprentas 
dependientes de la corona, una práctica que recientemente 
había abolido el tribunal de la Cámara estrellada56. El 
médico colegiado, afirmaba Biggs, «lleva al dorso un 
imprimatur», igual que los libros impresos con el antiguo 
sistema editorial. Como seguidor de Paracelso, el propio 
Biggs defendía el radical planteamiento de que la medicina 
no debía continuar siendo «una suerte de artículo de primera 
necesidad». El divino don del talento natural jamás acertaría a 
multiplicarse si el «arte y el ingenio» seguían teniendo que 
supeditarse a la propiedad y la adjudicación de licencias. De 
hecho, la medicina se había originado con un ánimo contrario 
al exclusivismo de la autoría. El propio Galeno, bufaba 
Biggs, había hecho suyas las doctrinas de Dioscórides, 
actuando así «como un plagiario y un furtivo mangante». 
Plinio había hecho otro tanto sin llegar siquiera a entender lo 
que copiaba. Los médicos que habrían de seguirles imitarían 
con tanto éxito su ejemplo que «el arte de la medicina había 
permanecido varado... sin registrar ningún progreso». Y así 
habría de continuar, en tanto los facultativos prefirieran 
«adornar y pulir los descubrimientos de extranjeros, griegos, 
bárbaros y hombres de otras razas» a indagar en busca de los 
suyos propios. Los médicos químicos como el mismo Biggs 
juzgaban que «los hallazgos de nuestros abuelos habían 
desbrozado el camino por el que circula nuestra propia 
industria»57. Al final, Biggs afirmará temer una especie de 
milenarismo a la inversa: Dios, espantado por el hecho de que 
los «agentes comisionados 0 administradores... 
monopolizaran [el conocimiento médico] o actuaran como 
monarcas» en el campo de la medicina —ya que en sus 
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farmacopeas «ponen la verdad al fondo del pozo y en el 
brocal en cambio sus propias averiguaciones»—, podía acabar 
tomando la decisión de ocultar por completo toda ulterior 
revelación al entendimiento humano. Sencillamente cabía la 
posibilidad de que Dios nos «retirara sus dones»58. Ya 
existía un abrumador y muy patente contraste entre las artes 
mecánicas, que «diariamente conocen avances que las hacen 
ascender gradualmente gracias a la realización de nuevos 
descubrimientos, acercándose cada vez más a la perfección», 
y la medicina, que seguía conservando un carácter «frío y sin 
brillo»39. 


Se trataba de hecho de una reivindicación radical, pues 
venía a sostener nada menos que era la mismísima 
Providencia la que demandaba la creación de un campo de 
investigación abierto en la esfera médica, así como la 
abolición de todas las declaraciones de propiedad, ya se 
debieran a la intervención del Colegio de Médicos o al 
reconocimiento de la autoría. En la práctica, la gama de 
opciones verosímiles no era tan extensa. Los médicos querían 
que la panoplia de medicamentos se ampliase, pero insistían 
en que para que eso se verificase era preciso que se 
protegieran los derechos de los médicos relacionados con la 
autoría de un descubrimiento, ya lo hubieran realizado como 
individuos o como miembros de la profesión. Eso llevaba 
aparejado la existencia de distintos grados de secretismo. 
Christopher Merrett reconocerá la faceta paradójica de este 
estado de cosas. «En estos últimos años de intensa actividad 
experimental», sostenía Merrett, la medicina había realizado 
avances espectaculares y ya era hora de que la farmacopea 
siguiera su ejemplo. Sin embargo, solo quienes se hallaban 
«bien provistos de específicos» estaban dispuestos a lanzar 
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una nueva edición, y sin algún tipo de régimen de propiedad, 
la empresa exigía además que el propio proponente 
«expusiera» sus preparados «al mundo entero». Por 
consiguiente, mientras no existiera algún medio para proteger 
a los autores de nuevas fórmulas medicinales, lo más 
probable era que la farmacopea permaneciera estancada en la 
misma situación de imperfección que se denunciaba. Esta es 
la razón de que Merrett instara a la organización de una 
campaña destinada a «restaurar y satisfacer aquellos honores 
que los hombres ignorantes hno temen usurpar, 
reconociéndoselos a los profesores que dan muestras de 
erudición en esta ciencia». La campaña que tenía en mente 
debería crear un régimen de reconocimiento de la autoría 
equivalente al del registro de la Real Sociedad de Londres. Y 
en tanto no se instaurase, declaraba Merrett, «mo veo razón 
alguna para que los médicos comuniquen sus secretos a unas 
personas que habrán de hacer uso de ellos, para ruina de sus 
inventores». 


En este punto, los médicos como Merrett y Coxe volvían a 
ceñirse a las doctrinas del galenismo y de la estructura social 
de la medicina. Cuando un médico extendía una receta, 
confiaba en que el boticario elaborara el fármaco de acuerdo 
con sus instrucciones —y en que únicamente lo hiciera en esa 
ocasión—. Idealmente, lo que se esperaba del boticario era que 
devolviera la receta con los ingredientes y dosis del 
específico en el mismo momento en que entregara al médico 
el preparado. Desde luego, lo que jamás debía hacer el 
boticario era «utilizar la receta como si fuera suya, siempre 
que se le antoje y en su propio provecho, despojando al 
inventor de la misma de todo beneficio añadido por ello». 
Este principio por el que se viene e defender el derecho del 
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inventor remite directamente a la convicción galenista de que 
las patologías —y por tanto los remedios— son individuales. 
Coxe llegará incluso a insistir en que no debería confiarse a 
los boticarios la elaboración de las nuevas medicinas 
químicas, cuyo fundamento implicaba la negación de dicho 
convencimiento, siendo en cambio necesario procesarlas 
única y exclusivamente en el «laboratorio público» del propio 
Colegio de Médicos. A este respecto, los médicos constituían 
una comunidad cuyo progreso no se materializaba por medio 
de una pretendida inspiración —diferenciándose en esto de los 
seguidores de Paracelso a que se refiere Biggs—, sino gracias 
a una «comunicación» veraz a través de los medios escritos e 
impresos. Llevaban generaciones «comunicando fielmente 
sus experimentos y observaciones»60. El hecho de que 
dispusieran de protocolos para transmitir esa información era 
lo que garantizaba que sus tratamientos resultaran fiables. 
Coxe sugería por tanto que muchos de los profesionales 
conocedores de arcanos menos relevantes estarían 
plenamente dispuestos a divulgarlos si una comunidad seria y 
respetable como la que había establecido dichos protocolos 
aceptara encargarse de la manufactura de los preparados que 
ellos indicaran61l. 


De este modo, el conflicto que enfrentara en su día a 
Nehemiah Grew con los hermanos Moult venía a explotar las 
tensiones que llevaban generaciones desgarrando al mundo 
médico. Esas tensiones impregnaban todos los aspectos de la 
medicina, desde la identidad de las drogas al contenido del 
conocimiento médico, pasando por la naturaleza del 
descubrimiento y la invención, por el derecho al título de 
propiedad de la autoría y por la estructura social del conjunto 
del empeño médico. Grew sabía que se estaba aventurando en 
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un terreno controvertido. Es posible que no se diera cuenta 
cabal de lo muy fragmentado que se hallaba ese terreno ni de 
lo mucho que su proyecto iba a obligarle a adentrarse en sus 
zonas más resbaladizas. 


El mercado médico 


Al intentar Grew utilizar su patente para hacer extensiva la 
autoridad del médico a la esfera competencial de los 
boticarios y los drogueros, los conflictos latentes, ya amplios 
y profundos, como acabamos de ver, se aproximarían a su 
punto culminante. Después de la revolución de 1688, el 
Colegio de Médicos había tratado de recuperar parte de la 
autoridad perdida y la Sociedad de boticarios replicaría, entre 
otras cosas, con la amenaza de publicar una edición pirata que 
diera a conocer sus «ilógicos e injustos» estatutos, revelando 
así la vacuidad de las pretensiones del Colegio. El hecho 
mismo de que la Sociedad de boticarios lanzara la advertencia 
de emprender una acción de este tipo para conseguir que se la 
respetase resulta más que elocuente. Al mismo tiempo, los 
boticarios elevaron al parlamento una cuestión que podía 
parecer a primera vista algo esotérica pero que, en realidad, 
poseía una gran significación. Todos los gremios y compañías 
tenían la obligación de trabajar en entidades parroquiales, 
salvo los afiliados al Colegio de Médicos, y esta salvedad 
venía a señalar que los médicos tenían más de profesionales 
que de miembros de un oficio. Los boticarios tratarían 
entonces de conseguir el mismo privilegio. Si lograban su 
propósito, también ellos podrían inferir que no eran meros 
artesanos. Y esto significaba que podían tratar directamente 
con los pacientes y recetar sus propios medicamentos. Para 
consternación de los médicos, la propuesta de ley se aprobó, 
y además sin la menor dificultad. La estructura de la medicina 
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que había venido existiendo hasta entonces parecía pender de 
un hilo62. 


El Colegio de Médicos reaccionó lo mejor que supo. 
Perfectamente conscientes de que existía la difundida 
sensación de que eran caros, interesados y monopolistas, los 
médicos decidieron arremeter de cabeza contra los boticarios. 
Abrieron un dispensario propio para ofrecer medicamentos a 
los pobres. El Colegio daría asimismo el controvertido paso — 
polémico incluso en sus propias filas— de traducir y publicar 
sus estatutos profesionales —de nuevo como fórmula con la 
que salir al paso de los planes de los boticarios—. Y tomaría 
igualmente la fatídica determinación de llevar a juicio a un 
boticario llamado William Rose, al que acusaba de practicar 
la medicina. Fue un caso enrevesado, pero finalmente el 
Colegio de Médicos ganó el pleito según sentencia del más 
alto tribunal del reino. No obstante, Rose apeló a la Cámara 
de los Lores, y en ella sus abogados sostendrían que la 
demanda era una estrategia de los médicos pensada para 
«monopolizar la totalidad del negocio médico». Sus señorías, 
entre quienes predominaban las convicciones liberales 
contrarias a los monopolios, se pusieron de parte de Rose y 
fallaron en contra del Colegio63. La generalidad del público 
consideró que este resultado venía a señalar el fin de un 
régimen. A partir de ese momento, la vieja estructura 
tripartita no persistiría sino al modo de una cáscara vacía. 
Quedaba así legitimado un mercado médico de fundamentos 
radicalmente empresariales que, en la práctica, llevaba ya 
largo tiempo floreciendo64. 


En la actividad mercantil que habría de expandirse a 
continuación, las distinciones formales entre la medicina 
basada en el ejercicio de unos facultativos oficialmente 
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acreditados y la practicada por unos profesionales más 
heterodoxos terminaron por dejar de percibirse. En su 
condición de clientes, los pacientes no veían nada 
cuestionable en consultar las recomendaciones de una amplia 
gama de practicantes para poder optar así por quienes les 
hubieran parecido congeniar mejor con su carácter oO 
adecuarse más convincentemente a sus necesidades. En lo 
sucesivo, habrían de verse tentados por una inmensa gama de 
panaceas y «medicinas patentadas» —muchas de las cuales, o 
al menos eso denunciaban los médicos, pertenecientes a la 
farmacopea pero añadiéndoles unos cuantos ingredientes 
menores de intención más o menos cosmética a fin de 
enmascarar el hurto—. O bien comenzaría a darse el caso de 
que los pacientes empezaran simplemente a automedicarse 
siguiendo para ello las instrucciones que ahora podían 
encontrar en la floreciente gama de obras que habían 
empezado a imprimirse con ese fin. Al ser pirateado, Grew 
vino a contribuir en cierto sentido a poner en marcha todo ese 
proceso de transiciónóS. 


Sería justamente la generación de Grew la que asistiera al 
surgimiento de las primeras concesiones de patentes a 
medicamentos compuestos de origen químico. ¿Por qué se 
produjo entonces ese fenómeno, y no antes ni después? La 
respuesta descansa en las cuestiones que ya hemos 
mencionado en el caso de la controversia entre Nehemiah 
Grew y los hermanos Moult, cuestiones que saldrían 
abiertamente a la luz con la derrota del Colegio de Médicos. 
El viejo sistema tripartito encontraba su fundamento en la 
continuidad, no en la originalidad, y no concedía especial 
importancia a la creación de nuevos medicamentos y técnicas. 
Evidentemente, se producían descubrimientos e invenciones, 
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pero no formaban parte de la identidad profesional 
normalizada del médico o el boticario. Por consiguiente, tanto 
los boticarios como los médicos y los practicones tenderían a 
adoptar medidas ad hoc y a estipular en sus luchas intestinas 
todo un conjunto de conceptos vinculados con el robo de 
invenciones y la propiedad asociada con la autoría — 
conceptos casi siempre contrapuestos, como es lógico, dada 
la naturaleza polémica de la situación—. La decisión que 
llevaría a Grew a tratar de que se le concediese una patente 
fue en un principio una más de esas tácticas. Sin embargo, 
con el paso del tiempo la patente de Grew acabaría 
convirtiéndose en algo de significación más honda. La derrota 
de los médicos transformaría lo que en origen era una táctica 
en una estrategia —modificándose después hasta devenir un 
elemento estructural destinado a constituir el núcleo de la 
cultura médica. 

El mercado médico del siglo xvm habría de promover la 
creación y la comercialización de las novedades que dieran 
en aportar todos cuantos se integraran en él, así vinieran de 
los más alejados rincones del mundo. Y haría especial 
hincapié en el hecho de que todos los conocimientos que se 
alegara poseer lograran difundirse ampliamente y llegar a 
una gama de lectores cada vez más extensa. Se mostraría 
hostil a las viejas autoridades del gremio que intentaran 
justificar su eminencia remitiéndose a una erudición 
expresada en lengua latina o directamente deudora de 
Galeno e Hipócrates. Y sin embargo, al mismo tiempo habría 
de mostrar al respecto una actitud muy propia de la calle 
Grub66. En lugar de los viejos y rancios colegiados anclados 
en el pasado, el nuevo mercado promovería una 
competencia feroz que daría pie a que figuras como la de 
Hans Sloane, que vincularía su apellido a remedios de 
eficacia universal, vieran codearse sus medicamentos con los 
de todo mercachifle del sistema de medicinas patentadas. El 
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mundo que la gente deploraba por ser un espacio entregado 
a la «anarquía médica» en el que se falsificaban, imitaban y 
pirateaban ilimitadamente todo tipo de medicinas era 
también un mundo en el que la solicitud de patentes médicas 
acabaría convirtiéndose en un gesto rutinario. Se trataba de 
un mundo inextricablemente unido al que hemos dado en 
saludar como ilustrado, dado que era, en su médula misma, 
parte del mismo movimiento. 
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Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1986, pp. 246-253. 

64 Ibid., p. 250. 
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65 R. Porter, Health for Sale: Ouackery in England, 1660-1850, Manchester, 
Manchester University Press, 1989, pp. 24, 36. 


66 Como se ha dicho (véase la nota de traducción de la página 31), las 
referencias culturales a esta calle londinense, desaparecida a principios del siglo 
xIx, han de asociarse con sus más célebres habitantes —escritores, gacetilleros, 
poetas y editores pobres o fracasados—, lo que en este caso señala que la actitud del 
mercado médico presentaba en este caso, junto a la proscripción de los latinismos y 
la autoridad solemne de los médicos de la vieja escuela, lo que podríamos llamar 
tintes bohemios, barriobajeros y mediocres. [N. de los T.] 
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6. De epopeyas y planetarios 


Los derechos de autor son un invento de la Gran Bretaña 
del siglo xvnm. Antes de 1700 no se tenía en ningún lugar la 
menor idea de que pudiera existir nada parecido, y lo cierto es 
que durante gran parte del siglo ninguna otra nación se 
dotaría de nada semejante. Incluso en Gran Bretaña habría 
que esperar hasta la década de 1770 para que el concepto 
cuajase y diese en adquirir, grosso modo, la forma que hoy 
adopta —esto es, la de un «derecho» limitado en el tiempo, 
definido por ley y más circunscrito a la expresión de ideas 
que a las ideas mismas—. Al principio, todos y cada uno de 
esos elementos resultarían difíciles de articular y comprender. 
Y ninguno estaría exento de polémica. De hecho, algunos 
todavía siguen resultando controvertidos. Vale por tanto la 
pena que nos preguntemos cómo llegó a ver la luz un 
concepto tan extraño, y sobre todo, en qué consistió 
inicialmente su atractivo. 

Las respuestas a estas preguntas nos remiten a una 
circunstancia: la de que el nuevo contexto político y 
económico fuese causa de que las prácticas cotidianas 
vinculadas con la impresión y la venta de libros dieran lugar a 
intensas discusiones. Tanto por su índole como por su 
existencia misma, los derechos de autor eran un reflejo de la 
época, dado que habían surgido en las generaciones 
posteriores a la Gloriosa Revolución de 1688. La huida del 
monarca católico Jacobo II de Inglaterra y su sustitución por 
Guillermo 5! y María Il fueron acontecimientos 
profundamente traumáticos, y habrían de desencadenar la 
irrupción de cambios muy relevantes en la gobernanza y la 
economía política de las islas británicas. En el largo y ácido 
debate que habría de producirse en relación con la legitimidad 
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de la revolución habría muy frecuentes llamamientos a la 
«libertad y la propiedad». Ambas nociones acabarían 
convirtiéndose, por usar los términos actuales, en «principios 
revolucionarios». Insistir en que la actividad editorial debía 
descansar en un sistema de reconocimiento de la propiedad, 
como habían aprendido a hacer los más importantes editores 
de Londres, era por tanto una medida astuta, ya que venía a 
identificar uno de los principios esenciales que estaba en 
juegol. Sin embargo, hay que señalar que, a esta luz, la 
«propiedad literaria» tenía también un problema acuciante — 
un problema que muy pocos detectarían al principio, pero que 
resultaría cada vez más difícil de pasar por alto conforme el 
debate fuera acercándose a su punto culminante—, y es que, en 
la medida en que se trataba de un derecho de propiedad, 
tendía a chocar con la libertad. Esto significa que los dos 
principios clave de la revolución no concordaban en absoluto. 
Es muy posible que los principales editores de Londres no 
vieran más que virtudes en el hecho de conseguir que 
arraigara firmemente un principio de propiedad, absoluto y 
perpetuo, como axioma del oficio editorial mismo. Para sus 
rivales se trataba, en cambio, de una idea monopolística e 
incluso tiránica. 


Las disputas vinculadas con la propiedad literaria 
comenzaron a desarrollarse en una época en que las 
cuestiones de la identidad y la autonomía empezaban a 
adquirir a su vez un carácter inusitadamente apremiante. La 
racionalización de la producción fabril, la especulación 
financiera y la proliferación de las maquinas vendrían a 
confabularse y a constituirse en un dificil desafío para las 
destrezas artesanales que hasta entonces habían venido siendo 
el fundamento de la autoridad en las empresas, fueran estas 
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del tipo que fuesen. Al mismo tiempo, las convicciones 
materialistas y deístas amenazaban con desplazar a la 
autoridad clerical. Se animó a los lectores a dar por supuesto 
que constituían un público y que, como tal, podían expresarse 
con una voz razonada y poseían una legítima capacidad de 
juicio. Los ciudadanos se arremolinaban en grandes grupos 
para contemplar con sus propios ojos las fuerzas de la 
naturaleza —fuerzas que sacaban a escena los conferenciantes 
más virtuosos y los empresarios teatrales proclives a utilizar 
máquinas, bombas de vacío y planetarios—. La gente también 
pagaba para ver a los autómatas mecánicos, que parecían 
reproducir con inquietante fidelidad algunas de las facultades 
más característicamente humanas. Igualmente perturbadoras 
podían resultar las conclusiones que acaso les diera por 
extraer tras asistir a estas representaciones —me refiero a las 
conclusiones relativas a la índole de esas mismas facultades—. 
¿Se reducían las emociones y las expresiones —o incluso la 
propia razón— a un mero conjunto de mecanismos y fuerzas 
hidráulicas? En resumen, la sede del conocimiento, la 
autoridad y la autenticidad volvían a quedar sumidas en la 
oscuridad, y en esta ocasión de un modo nuevo —y no sería 
raro que algunos vieran una oportunidad comercial en esta 
misma confusión—. Esta cultura daría lugar a la aparición del 
«misterio del autor y el artífice», un misterio de carácter a un 
tiempo cortés y comercial, reflexivo y rapaz, inventivo y 
pirático2. 

No hace falta decir que las disputas que surgieran en torno 
al asunto de la propiedad literaria no solo habrían de ser 
largas e intensas, sino proclives además a la instauración de 
equilibrios delicados. Podrían haber concluido de muchas 
formas diferentes, o incluso no haber llegado a zanjarse 
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nunca —cosa que, en cierto modo, es exactamente lo que ha 
ocurrido—. En todo caso, los derechos de autor derivados de 
las pugnas del mundo anglófono moderno no eran tanto un 
principio inmanente de este tipo de reyertas como su 
resultado. El instante definitorio de dicho resultado se 
produciría en febrero de 1774. Vastas multitudes se 
congregarían ese mes en la Cámara de los Lores para 
escuchar a la más alta autoridad legal de la nación y ser 
testigos de si esta decidía sancionar o no la existencia de la 
propiedad literaria. Al final, los lores determinaron que no 
había tal propiedad. Los derechos de autor, dictaminarían, no 
eran en modo alguno un derecho al que pudieran hacerse 
acreedores los hombres. De hecho, constituían prácticamente 
su contrapunto exacto: un artefacto que, además, venía a 
reemplazar a un derecho anterior, el establecido por el autor 
al crear su obra. Al expirar los derechos de autor de una obra, 
esta quedaba a la deriva. Esto constituía una enorme victoria 
para los piratas —y cabe argumentar que también para el 
público con cuya complicidad contaban—. En términos de 
principios revolucionarios, la libertad iba a predominar sobre 
la propiedad. 
Sindicatos de libreros y ejemplares de libros 


La desaparición de la llamada Ley de prensa de 1695 
convirtió la «piratería» en una actividad legítima. Los 
principales actores del sector comercial del libro se unieron 
para expresar su protesta. Finalmente, en 1710 conseguirían 
que se promulgara una nueva ley que diese respuesta a sus 
quejas. Dicha ley se presenta siempre como la primera ley de 
derechos de autor del mundo. Sin embargo, en ella no solo no 
figurará la expresión misma, sino que dejará toda una serie de 
cuestiones sin abordar, como la naturaleza de un «derecho» 
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de esa índole. Lo que sí hizo fue establecer un espacio legal 
en el que dirimir las disputas relacionadas con las costumbres 
del comercio londinense, de modo que dichas disputas 
pasaron a centrarse en la dilucidación de las reclamaciones 
vinculadas con la propiedad, circunstancia que de hecho 
permitiría el surgimiento de una doctrina sobre los derechos 
de autor. En otras palabras, es posible que los derechos de 
autor deban su más remoto origen a una respuesta interesada 
(por ser una respuesta de parte) a la piratería —o mejor dicho, 
a la Republica Grubstreetana, como habrá de denominarla 
Jonathan Swift, un ámbito en el que, según se decía, los 
principios piráticos campaban por sus respetos—, aunque para 
adquirir su forma definitiva y consolidar esa respuesta iban a 
precisarse una serie de luchas. 


La propiedad literaria se convirtió en un principio muy 
notablemente polémico debido a que antes de que adquiriera 
forma de ley escrita, y de manera en gran medida 
independiente del proceso que habría de conducir a su 
promulgación, un poderoso grupo del sector comercial del 
libro lo había convertido ya en la premisa vigente en el 
negocio editorial de Londres. Serían las distintas alianzas 
surgidas en el seno de esta corporación central de libreros las 
que crearan y sostuvieran los derechos de autor. Habían 
apostado por mantener a salvo sus proyectos profesionales, 
pero también creían que el único modo de lograr que la 
actividad editorial continuara siendo respetable pasaba por 
conseguir que se asentara sobre este principio. De lo 
contrario, el oficio podía acabar imitando las mañas del reino 
pirático que representaban tipos como Henry Hills, Edmund 
Curll y William Rayner. Por consiguiente, para esta pequeña 
oligarquía —que nunca contaría con menos de veinte o treinta 
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miembros—, la convicción, el interés y la experiencia 
cotidiana vendrían a confluir y a sostener con gran fuerza la 
idea de que la instauración de la propiedad literaria constituía 
la piedra angular del sector del libro. Esta es la razón de que 
se mostraran tan resueltamente combativos y respondieran 
con toda decisión al ponerse en entredicho la mencionada 
propiedad3. 

La Gloriosa Revolución iba a determinar, entre sus muchas 
consecuencias, que este tipo de oligarquías adquirieran una 
significación nueva. Da la impresión de que, en la década de 
1690, la especulación, el riesgo y la deuda se habían 
convertido en los elementos centrales de una cultura 
comercial nueva en la que el prestigio desempeñaba un papel 
central. En el plano nacional, la necesidad de sostener el 
esfuerzo bélico llevaría aparejado el surgimiento de un nuevo 
tipo de economía política simbolizado por la deuda nacional y 
el Banco de Inglaterra. En el plano de las empresas 
individuales, la época vendría marcada, como proclamaba 
Daniel Defoe, por la proliferación de toda una serie de 
«proyectos». Los proyectos eran propuestas ambiciosas 
tendentes a la materialización de planes de muy diverso tipo — 
invenciones, empeños comerciales, loterías, etc.-. No se 
trataba de ninguna novedad: ya un siglo antes había estado el 
Londres isabelino repleto de proponentes de proyectos4. 
Ahora, sin embargo, quienes ideaban esos proyectos no 
buscaban ya las fórmulas para su financiación en el patrocinio 
de los nobles cortesanos, sino en los ámbitos manifiestamente 
públicos del café y el panfleto. Una miríada de proyectos de 
todo tipo —de las expediciones destinadas a la caza de algún 
tesoro a los planes de fabricación de máquinas de vapor para 
el drenaje de las minas— trataría de hallar sustentación 
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económica en las aportaciones de un conjunto de suscriptores 
no especializados en la materia que, sin embargo, acudían 
atraídos por las descripciones impresas de la idea y la 
tentación implícita en las promesas de futuros beneficios. Se 
trataba de un fenómeno que aparentemente venía a definir los 
rasgos de una nueva época. Y desde luego, también el 
negocio editorial dependía del surgimiento de proyectos. 
Proponer una suscripción pensada para publicar un nuevo 
atlas geográfico o un innovador texto de historia implicaba 
pedir a terceras personas que confiasen en que el proyecto 
estaba llamado a dar sus frutos. En los cafés de Garraway oO 
Jonathan, los consumidores podían dedicarse a estudiar las 
propuestas impresas en que se detallaba el proyecto de una 
nueva edición de las máximas de los padres de la Iglesia o los 
planos para un novedoso sistema de drenaje de pantanos, y en 
ambos casos la retórica utilizada será de una congruencia 
notable. Y dado que eran muchos los proyectos que 
fracasaban —ya se concretaran en la edición de un libro o en la 
construcción de una máquina, toda la cultura de la 
elaboración y la difusión de proyectos se hallaría en estrecha 
relación con cuestiones de viabilidad. La empresa editorial 
dependía del prestigio y tenía cierta tendencia a verse en la 
necesidad de asumir riesgos, y ello en una época en que el 
riesgo era una circunstancia tan públicamente conocida como 
mal vista. En este sentido, resulta elocuente que se rumoreara 
que la más célebre de todas las estafas de la época de la 
burbuja económica de los Mares del Sur5 fuera la llevada a 
cabo por un impresor que se embolsó dos mil libras esterlinas 
sacadas del bolsillo de sus suscriptores, presuntamente para 
financiar con ellas un proyecto marcado por «la obtención de 
grandes beneficios, aunque nadie sepa en qué consisten». Y 


285 


lo que todavía resulta más elocuente es el hecho de que, al 
parecer, el fraude mismo revelara ser producto de las 
calenturientas maquinaciones de los inquilinos de la calle 
Grub —aunque no exista prueba sólida alguna que demuestre 
que eso fuera lo sucedido realmente6. 


Sería esta preocupación por el prestigio lo que llevara a los 
principales libreros a asociarse en defensa de sus intereses. 
Sus alianzas ya habían comenzado a ver la luz en las décadas 
de 1670 y 1680, y pronto pasarían a conocerse con el nombre 
de congers (o sindicatos) La idea original en que se 
apoyaban era muy sencilla. Con el fin de minimizar y repartir 
los riesgos de la impresión de una obra, cada uno de los que 
intervenían en el proyecto aceptaba comprar un determinado 
número de ejemplares7. No obstante, conforme fuera 
arraigando la costumbre, estos  protosindicatos irían 
adquiriendo formas más estables y cuasi institucionales. 
Algunos de ellos llegarían a actuar prácticamente como 
sociedades anónimas, al menos si nos atenemos a algunos de 
sus aspectos formales. Las ventas exclusivamente destinadas 
a los miembros de la asociación —y que en un principio 
consistían en libros físicos debidamente guardados en 
almacenes, aunque no  tardarían en convertirse en 
«ejemplares» abstractos— acabarían determinando que el 
estatuto de ciertas obras respondiese de facto a un modelo de 
propiedad. Los integrantes de la sociedad tenían prohibido 
comerciar con dichas obras al margen de la transacción 
original, y no se permitía participar en el proyecto a nadie que 
no fuera miembro de la asociación. Por consiguiente, las 
«ventas comerciales» de los títulos más relevantes del 
negocio editorial acabarían por generar un mercado cerrado y 
de muy pequeñas dimensiones. Era casi seguro que los 
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ingresos que generaran las obras que gozasen de ventas 
continuadas en el tiempo, como El paraíso perdido de John 
Milton, podrían dividirse en lo que en la práctica venían a ser 
simples acciones. No había ninguna ley que atribuyese a 
nadie la explotación exclusiva del poema de Milton, pero al 
estar ahora la «propiedad» repartida entre los más 
importantes representantes del mundo editorial, los miembros 
de esta elite comenzaron a comprenderse vinculados por un 
interés colectivo: el de combatir todo supuesto intento de 
«piratería». Nunca se harían la pregunta de si los ejemplares 
que se reservaban eran realmente otras tantas propiedades o 
no, porque por un lado no había razón alguna para plantearla 
y sí muchas para no interrogarse sobre el particular. La 
propiedad literaria era un hecho social. Las obras importantes 
de todas clases llevaban apareciendo en esas circunstancias 
unos cincuenta años aproximadamente (con la excepción 
parcial de las novelas, ya que por regla general este tipo de 
obras se publicaban para obtener un rápido beneficio, y 
apenas se pensaba en la posibilidad de futuras ediciones). En 
la época en que empezaron a desaparecer del escenario los 
sindicalistas de los que hemos venido ocupándonos en este 
apartado —cosa que comenzaría a producirse en torno a 
1740—, su labor había logrado ya que arraigara en Londres 
una costumbre: la de basar la actividad comercial en lo que 
sus oponentes denunciarían como «componendas» destinadas 
a reforzar la instauración de una especie de régimen de 
propiedad sucedáneog. 

Y no faltaban oponentes. Los que no se hallaban integrados 
en el grupo principal se quejaban de que el sistema era 
oligárquico y monopolístico. De hecho, algunos lanzarían la 
acusación de que, al restringir la circulación de unas obras 
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que de otro modo se habrían distribuido libremente, los 
propios sindicalistas se comportaban como piratas. De este 
modo, John Dunton, un obstinado y emprendedor impresor 
liberal, concedía que la mayor virtud de un sindicalista 
consistía en defender al gremio de los «piratas», pero a 
renglón seguido declaraba que el grupo de Castle era un 
«sindicato pirata» y se maravillaba de que sus miembros no 
tuvieran insuperables problemas de conciencia. Otro de los 
que se oponían a este sistema sugerirá que si se había 
escogido la voz «conger»9 para designar al sindicato había 
sido para señalar que se trataba de una bestia aficionada a 
devorar al «pez chico». Las críticas se centrarían también en 
el hecho de que la afiliación al sindicato tuviera un carácter 
secreto (circunstancia que más tarde reiterará Jacob Ilive al 
atacar a los propietarios de los ejemplares reservados)10. Al 
principio, estas censuras serán en gran medida ineficaces, 
pero nunca llegarán a apagarse por completo. 


Entre 1707 y 1709 hubo un grupo de sindicalistas que 
consiguió convencer al Parlamento de que debía sustituirse la 
vieja ley de prensa por una norma nueva. Hasta entonces, los 
intentos de materialización de alguna forma de 
reconocimiento legal habían alternado con los llamamientos 
por los que se reclamaba una reactivación de la regulación de 
la actividad impresora, quizá mediante la concesión de 
licencias. Otra opción consistía en exigir que los autores 
fuesen «propietarios» de sus obras, en el sentido de estampar 
su nombre en la portada. Este nuevo grupo no se 
desentendería enteramente de estos viejos argumentos, pero 
optaría por centrar mucho más intensamente su actividad en 
la cuestión de la propiedad en sí. Tomaría la acertada decisión 
de no procurar que se protegieran simplemente los 
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«ejemplares» —esto es, una costumbre comercial-, sino las 
«propiedades». Joseph Addison respaldaría la idea de 
suprimir «las escandalosas prácticas de los impresores piratas 
y sus vendedores ambulantes», y publicaría una furibunda 
diatriba contra ellos en el Tatler. Daniel Defoe nos explica la 
lógica subyacente a estas críticas al proclamar que no solo 
existía un «derecho de propiedad», sino un derecho de 
propiedad creado por los autores. Ese había sido el viejo 
argumento que los libreros habían esgrimido contra Atkyns, 
aunque ahora cobrara nuevo vigor en un contexto muy 
distinto. Según mantenía Defoe, la promulgación de una ley 
que regulara a un tiempo el comercio y la propiedad resultaría 
«tan grata y compatible con el principio de la revolución, 
supondría un elemento tan considerable en la defensa de la 
propiedad, que ningún liberal podrá mostrarse contrario a ella 
—no sin dejar de ser lo que se entiende por liberal, esto es, un 
hombre que pone gran cuidado en preservar la propiedad». 
Hasta un impresor como John How, que esgrimía la 
acusación de que los editores de elite eran los mayores piratas 
de todos —y que amenazaría con «publicar la historia 
completa de la piratería, por la que el mundo podrá ver cómo 
han amasado su fortuna los más altos potentados del sector», 
solicitará que se promulgue una ley que permita que el oficio 
disponga de unas bases uniformes] 1. 


En enero de 1710, los grandes de la industria pusieron 
sobre la mesa su receta. Y la propuesta, que preveía el 
reconocimiento de un estricto derecho de propiedad en las 
obras impresas —un derecho que encontraba su fundamento en 
el trabajo del autor y cuya propiedad recaía casi siempre en 
un editor de Londres—, prometía consagrar las costumbres de 
los sindicalistas y elevarlas al rango de ley. Sin embargo, la 
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idea no logró superar la tramitación en Westminster. Habría 
incluso algún parlamentario crítico —no se sabe con claridad 
quién— que se mostraría tan cauto con la posibilidad de la 
subrepticia instauración de un monopolio que llegaría a 
sugerir que se limitara el plazo de validez de cada ejemplar. 
La idea ya había circulado anteriormente —y uno de sus 
defensores más notables será el mismísimo John Locke-—, 
pero a los editores les horrorizaba a tal punto semejante 
perspectiva que no dudarían en lanzar súbitamente tres 
cerradas andanadas y en declarar que esa medida no solo 
vendría a socavar «un derecho que lleva disfrutándose más de 
ciento cincuenta años en el ámbito consuetudinario», sino que 
acabaría destruyendo una «propiedad que es idéntica a la de 
las casas». El Parlamento no cedió terreno. No solo incluiría 
en la norma este cambio de tan crítica importancia, sino que 
le incorporaría a manera de disposición adicional la cláusula 
de que, transcurrido un primer periodo de catorce años, el 
derecho debería revertir al autor, por espacio de otros catorce. 
De este modo se enmendaba el preámbulo en el que se 
exponía el fundamento de la medida. Si el borrador hablaba 
de que la norma «garantizaba» el disfrute de una propiedad 
basada en «la erudición y el trabajo» de los autores, la ley 
pasaba ahora a declarar que su objetivo como código 
consistía en «conferir» un derecho a sus legítimos 
propietarios. La distinción entre «garantizar» y «conferir» era 
un distingo sutil, sobre todo porque el término más antiguo 
era el que todavía figuraba en la ley misma. Sin embargo, 
también podía venir a significar perfectamente que lo que los 
editores consideraban un derecho natural era en realidad algo 
completamente diferente: una protección artificial, creada por 
el Parlamento y concedida por un periodo de tiempo limitado. 
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En pocas palabras: podía implicar que se trataba del 
equivalente parlamentario de las patentes regias. Y en esa 
forma habría de promulgarse finalmente la norma. Y de este 
modo, como Ley para el estímulo del conocimiento, entraría 
en vigor el 10 de abril de 171012. 


Naciones y combinaciones 


El periodo de protección que el nuevo estatuto ofrecía a los 
libros ya publicados se extendía por espacio de veintiún años. 
En 1731 expiraría por tanto el amparo a que se habían 
acogido dichas obras. Se trataba de los puntales del sector — 
esto es, de los más preciados textos de los potentados de 
Londres—. Libros de venta segura y continuada como los de 
Milton o Shakespeare, así como el titulado The whole duty of 
man, de Richard Allestree, quedaron de pronto fuera del 
plazo establecido por la ley. Sería entonces, por tanto, cuando 
las ambigiiedades de la ley comenzaran a adquirir una 
significación práctica. De acuerdo con los potentados, el 
término del periodo de tiempo estipulado en la ley no tenía 
por qué revestir una excesiva importancia. Acostumbrados a 
la seguridad que les proporcionaban las reservas de obras 
establecidas por los sindicatos y las ventas comerciales, 
tuvieron la sensación de que lo único que venía a añadir el 
estatuto era un mecanismo de refuerzo para la gestión de algo 
que, en sí mismo, concebían como una propiedad perpetua, 
esto es, como algo creado en todos los casos por el acto de la 
autoría y respaldado en términos generales por costumbres de 
larga tradición. Sin embargo, sus rivales —y ahora existían 
muchos más que en 1695-— veían las cosas de modo diferente. 
Considerando que esos títulos tan productivos eran ahora 
piezas legítimamente a su alcance, comenzaron a 
reimprimirlas y a venderlas a precios demoledoramente bajos. 
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Los londinenses habían hallado formas de hacer frente a 
los «piratas» locales, o se habían acostumbrado al menos a 
convivir con ellos. Por lo general, se les podía parar los pies 
mediante la elevación de un requerimiento judicial a la 
cancilleríal3. Mucho más problemáticos resultaban en 
cambio los integrantes de un nuevo grupo de piratas venidos 
de lugares mucho más remotos y capaces de operar en un 
ámbito en el que el mandato de la cancillería no tenía 
vigencia. Inglaterra y Escocia no se habían unido para formar 
una única nación sino en 1707, y conservaban cada una un 
sistema legal propio e independiente. La unión había 
provocado desde el principio agrias discordias, y entre los 
escoceses seguía resultando muy  controvertidal4. Sus 
preocupaciones se centraban en torno a las manufacturas y el 
comercio. Las doctrinas de la economía política de la época 
ordenaban el establecimiento de medidas de protección frente 
a las ambiciones fabriles de las naciones rivales. Sin 
embargo, Escocia e Inglaterra habían pasado ahora a formar 
parte de una misma nación, de modo que los escoceses 
exigían que Londres respaldara su derecho a imprimir y a 
publicar obras en las ciudades más importantes de la región. 
Sin embargo, tanto en Edimburgo como en Glasgow, los 
editores ambiciosos no solo se proponían dirigir su actividad 
a los lectores domésticos, sino también a la explotación de los 
lucrativos mercados de la exportación a las provincias de 
Inglaterra y a las colonias estadounidenses. Y en este 
contexto, las  reimpresiones escocesas terminarían 
convirtiéndose en el detonante de una pugna de considerables 
proporciones. 


De este modo, la piratería terminó enredándose con la 
singular política de una nación compuesta. Para que la 
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propiedad ligada a la autoría pudiera consolidarse, iba a ser 
preciso proporcionar respuestas coherentes a algunas 
cuestiones vinculadas con las relaciones entre la metrópoli y 
las provincias, y entre el reino y sus colonias —preguntas que 
ya habían sido causa de enconadas disputas durante la guerra 
civil y la revolución inglesas-15. Al mismo tiempo, la 
respuesta a estas interrogantes iba a implicar otra necesidad: 
la de definir el tipo de esfera pública que idealmente abarcaba 
transversalmente todos esos ámbitos. Los escoceses 
defendían su derecho a la elaboración de reimpresiones como 
parte de una contribución positiva a la actividad fabril 
existente al norte de la frontera, y como forma de poner en 
solfa la presunción de centralidad imperial que se vivía en 
Londres. Serían innumerables los anuncios que aparecieran 
en los periódicos escoceses abundando en este mismo 
sentido. Y según decían, al desafiar a los «monopolistas» 
ingleses, los impresores y los editores escoceses no hacían 
más que impulsar la causa del conocimiento. Así lo declararía 
en 1754 el impresor de Glasgow Robert Foulis al llamársele a 
declarar por haber reimpreso obras de Alexander Pope, ya 
que exclamaría: «Actúo por principios». Y al señalar, 
aturdido, la existencia de una «nueva doctrina» de la 
propiedad vinculada a la autoría y anterior a toda ley, de 
carácter eterno y no susceptible de aceptar límite alguno, ni 
siquiera por parte de la más alta «autoridad nacional», Foulis 
insistirá en que «los hombres más cultos y valiosos de este 
país piensan que, al reimprimir, realizamos un servicio 
público»16. En este tipo de retórica asistimos sin duda al 
surgimiento de la persistente polémica sobre la impresión y la 
autoría, pero también al nacimiento de la controversia sobre 
el mercantilismo, el libre comercio, el conocimiento público 
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y la identidad de Gran Bretaña. 


Adam Smith, que crecería rodeado de todos estos 
forcejeos, declarará que «el solo motor del sistema mercantil» 
era el monopolio17. Los reimpresores coincidirán de todo 
corazón con este parecer. Se veían a sí mismos como un 
grupo de ciudadanos decididos a resistir los ataques de una 
banda de consumados monopolistas. Y según señalaban, lo 
que la elite londinense propietaria de los títulos codiciados 
reclamaba en sus alegaciones era el derecho a publicar en 
exclusiva todas aquellas obras que tradicionalmente se 
hubieran impreso en Inglaterra, con la única excepción de los 
clásicos latinos y griegos. A su juicio, esto equivalía a tratar 
de monopolizar el libro mismo. El hecho de que los 
londinenses hubieran decidido basar la argumentación de su 
alegato en la existencia de un derecho natural —cuyo carácter 
no solo era por tanto perpetuo, sino universal— no contribuía 
sino a hacer que su presunción resultara todavía más 
flagrante. Al imponer su propia noción de «propiedad 
privada», Londres estaba tratando de sofocar a un tiempo la 
industria y la cultura popular de una nación. Por esta razón se 
exhortaba a los lectores escoceses a buscar antes las 
reimpresiones locales que las ediciones inglesas18. Se trataba 
de un frente de ataque de enorme potencia, y en la medida en 
que se hallaba vinculado al revolucionario principio de la 
oposición al monopolio su atractivo lograría rebasar los 
límites de Escocia. Por eso el jurista Edward Thurlow 
concedería que «lo que se llama propiedad literaria» coopera 
a la instauración del «escandaloso monopolio de un conjunto 
de editores ignorantes... [que] se vuelven opulentos mediante 
la opresión». El propio término «monopolio» resultaba 
«odioso» —calificativo en el que coincidirían también 
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Warburton y Blackstone-19. La simple mención de la palabra 
bastaba para evocar el imaginario común y el recuerdo del 
absolutismo y la corrupción de la corte de los Estuardo. Y por 
si fuera poco, este tipo de disputas tenían también una 
verdadera y muy pertinente resonancia política. De este modo 
se asistiría, a mediados del siglo xvrnu, a una reactivación de la 
controversia pública sobre la cuestión del «monopolio», 
controversia que se plasmaría de manera muy particular en 
forma de críticas al control del comercio con la India que 
venía ejerciendo la Compañía Británica de las Indias 
Orientales. Los liberales radicales de Londres se quejaban de 
la utilización oligárquica que se realizaba de algunos de los 
privilegios que otorgaba el Estado, como los concedidos a 
dicha Compañía, ya que con tales medidas se ilegalizaba toda 
competencia y por consiguiente, insistían, se interfería en la 
libertad de los súbditos, que veían así restringida su 
capacidad para emplear su inteligencia y su libre albedrío. Y 
a pesar de que, hasta donde me es dado saber, los editores 
piratas de Escocia e Inglaterra no vincularan explícitamente 
su causa a la de estos antiimperialistas radicales, los 
elementos comunes de ambos planteamientos estaban ahí, a la 
vista de todos20. 


No hace falta decir que los oligarcas del negocio editorial 
de Londres rechazaban de plano todo esto. Para que existiese 
un auténtico monopolio, insistían, debería haber ocurrido otra 
cosa: la abolición del derecho a practicar un oficio que 
siempre hubiera comerciado con objetos que antes de la 
instauración de dicho monopolio hubiesen sido compartidos 
por todos. Sin embargo, una obra literaria era algo que el 
autor creaba en un determinado momento, de modo que 
jamás habría podido darse esa condición. «No puede decirse 
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que la obra de un autor haya sido en algún instante un bien 
común, como ocurriera originalmente con la Tierra.21». Y 
además sostenían que si lo que se deseaba era que nadie 
sufriera, ni siquiera los escoceses, debía existir 
necesariamente algún tipo de régimen vinculado con la 
propiedad literaria. William Strahan (que era el principal 
impresor de Londres, además de maestre de la Compañía de 
libreros e inversor con unos doscientos títulos en su haber — 
pese a ser él mismo un escocés expatriado—) observará que si 
los escoceses querían llevarse el gato al agua no tardarían en 
descubrir que necesitaban algún mecanismo equivalente. 
Francis Hargrave se mostraba de acuerdo, y afirmaba que los 
piratas lo pasarían mal si la «piratería» adquiría dimensiones 
universales22. Y había algunas pruebas que venían a 
respaldar estas manifestaciones. Desde luego, se acusaba a 
los reimpresores de Edimburgo de volverse contra sus 
antiguos aliados de Glasgow al importar de «contrabando» 
libros de Holanda y venderlos como si procedieran de 
Londres23. 


Como ya se ha señalado, los editores londinenses podían 
parar los pies a los piratas locales mediante la obtención de 
mandamientos judiciales. Pero los mandamientos judiciales 
no eran más que un recurso provisional, ya que lo único que 
podía conseguirse con ellos era frenar un perjuicio potencial 
hasta que pudiera celebrarse un juicio en toda regla. Con ellos 
no se conseguía un veredicto formal, y los distintos fallos no 
ejercían ningún impacto en la doctrina vigente —por más que 
a los editores de Londres les gustara afirmar implícitamente 
que una cascada de sentencias favorables sí que tendría 
efectos en la norma—. Lo que realmente necesitaban para 
hacer frente a los reimpresores escoceses era que el principio 
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de la legitimidad de la propiedad basado en el derecho 
consuetudinario lograra un respaldo jurídico definitivo —y que 
ese reconocimiento extendiera el radio de acción de dicha 
legitimidad al norte de la frontera inglesa—. Por consiguiente, 
a mediados de la década de 1730 los editores londinenses se 
dirigieron al Parlamento británico para conseguir que se 
promulgara una nueva ley. Sus señorías de Westminster 
rechazaron sus peticiones, no accediendo a prohibir sino la 
importación de reimpresiones. Sin embargo, al tratar de que 
se legislara en favor de una forma de propiedad abierta, lo 
que los editores habían contribuido a abrir, sin saberlo, era 
una caja de Pandora. Y es que sería al llegar a este punto 
cuando comenzase el verdadero conflicto por lo que ahora 
había empezado a denominarse «propiedad literaria», O 
incluso —y cada vez más— «derechos de autor»24. Iba a ser un 
tema llamado a permanecer constantemente ante los ojos de 
los lectores a lo largo de las tres décadas siguientes. En los 
panfletos, informes periodísticos, conversaciones personales 
y Charlas de café, por no hablar de la larga serie de casos 
judiciales en que habrían de estar presentes, iban a prodigarse 
los argumentos, de toda índole imaginable, en favor y en 
contra del nuevo concepto. Quienes se oponían a la 
promulgación de un derecho de propiedad perpetuo 
declararon expresamente que del resultado de esa pugna 
dependía nada menos que la propia existencia de la razón 
pública25. En términos colectivos, estos debates terminaron 
generando el más exhaustivo examen realizado hasta la fecha 
de los principios y prácticas en que debía basarse el 
funcionamiento de una cultura comercial dedicada a la 
explotación de obras creativas. 


Al descartarse la intervención del Parlamento, los editores 
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londinenses tuvieron que correr el albur de aventurarse en la 
ley escocesa por sí solos. Y así lo harían, y muy en serio, en 
1743, al llevar a juicio a veinticuatro reimpresores escoceses 
—entre los cuales figuraban los más importantes de las dos 
ciudades principales de la región- por irregularidades 
relacionadas con siete títulos. Al final optarían por centrarse 
en uno de ellos en particular: la Cyclopaedia de Ephraim 
Chambers, una obra clave de los primeros tiempos de la 
Ilustración que había servido de inspiración para la 
Encyclopédie de Diderot y D”Alembert. No sin cierta ironía, 
la persona que capitaneaba a los editores londinenses era un 
expatriado escocés llamado Andrew Millar. Millar conocía 
perfectamente bien los títulos que poseían en propiedad los 
editores de uno y otro lado de la frontera. Había empezado 
siendo aprendiz de un editor de Edimburgo, y de hecho había 
defendido las reimpresiones escocesas de las biblias inglesas 
en un juicio por piratería celebrado en 1727, aunque 
posteriormente había ocupado el lugar de su antiguo jefe, 
sustituyéndolo en el puesto y convirtiéndose a su vez en uno 
de los más destacados propietarios de títulos literarios de 
Londres. Además, no dejaría en ningún momento de cooperar 
con los editores escoceses, asumiendo el encargo de nuevas 
obras, pese a dirigir al mismo tiempo la campaña contra sus 
reimpresiones26. Como bien sabía Millar, el caso tenía que 
plantearse con toda circunspección. Los precedentes 
aducidos, relativos a las costumbres imperantes en Inglaterra 
antes de 1707, no tenían peso alguno en Escocia, y además 
había muy pocas pruebas que sugirieran que en dicha región 
se hubiera practicado nunca nada parecido a un derecho 
consuetudinario. Por consiguiente, los integrantes de la parte 
acusadora eligieron con todo cuidado las fórmulas de su 


298 


alegato. Sin embargo, sus oponentes se defendieron 
fieramente. No se contentarían con exponer sus argumentos 
ante el tribunal, sino que, afirmando que se trataba de una 
cuestión de vida o muerte para la supervivencia de la 
economía y la cultura nacionales, apelaron directamente a los 
lectores por medio de los periódicos. Los títulos que 
reimprimían pertenecían en verdad a todos, insistían, y su 
empeño resultaba vital para el futuro de Escocia y, 
consiguientemente, también para el de Gran Bretaña. Henry 
Home —que más tarde habría de convertirse en lord Kames-, 
una de las principales figuras de la Ilustración escocesa, 
también rompería una lanza en favor de este planteamiento 
como miembro de la sala. Home declaró que Millar quería 
«aplastar esta industria en ciernes» antes de que pudiese 
desarrollar un negocio de exportación a las colonias. 
Después, prosiguió su defensa blandiendo el caso para poner 
en cuestión la economía política del propio Imperio británico. 
Home llegó a insinuar que si los editores de Londres ganaban 
el pleito por la propiedad literaria, el ámbito comercial del 
libro escocés se vería relegado a una condición idéntica a la 
de las colonias. Lo que en realidad planeaban los ingleses era 
«esclavizar» a los editores escoceses limitando su actividad a 
la simple impresión y venta al por menor —destino al que 
estaban abocados la mayoría de los londinenses que 
trabajaban en el sector del libro—. Esa situación tendría unas 
consecuencias desastrosas para la Ilustración. Con soberbia 
ironía, resaltó a modo de ejemplo los efectos que había tenido 
una de las obras que los editores de Londres citaban en su 
alegato: un Gardener's Dictionary publicado originalmente 
en dos volúmenes in folio. Solo en su económica y manejable 
reimpresión escocesa podía lograrse que un jardinero de 
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verdad albergara la esperanza de llegar a utilizar el libro27. 
Enfrentados a respuestas de tan notable enjundia, los editores 
de Londres terminaron encajando una sonada derrota. 
Apelaron entonces a la Cámara de los Lores, con la esperanza 
de obtener en Westminster una acogida más favorable. Sin 
embargo, al hacer lord Hardwicke manifiesta su convicción 
de que lo que el Estatuto de la Reina Ana había creado en 
realidad era «una patente general y permanente» para los 
libros, los editores comprendieron que lo más prudente era 
mantener la discreción, así que optaron por no seguir 
insistiendo en el asunto28. 


Los «piratas» de Edimburgo habían obtenido una gran 
victoria. Se establecía así de manera definitiva que, al menos 
en Escocia, no existiera un derecho indefinido a la propiedad 
de los títulos literarios. El estatuto de 1710 seguía estando 
vigente en la región, pero este resultado dejaba a los 
escoceses entera libertad para reimprimir cualquier obra que 
quedase fuera de los límites amparados por los términos de 
dicho estatuto. Ciertamente les era imposible enviarlos a 
Inglaterra sin provocar que se interpusiese contra ellos un 
mandamiento judicial y quizá incluso que se les procesara de 
acuerdo con la legislación inglesa. Sin embargo, podían 
vender las obras que publicaran a sus propios coterráneos, y 
también a las colonias —y de hecho los escoceses se 
dedicarían con todo entusiasmo a ambas tareas-. De 
mediados de la década de 1740 en adelante, las exportaciones 
de libros que partían de Glasgow y se enviaban a las colonias 
de Norteamérica rivalizaban ya con las de Londres. En 1752, 
David Hall informará a Strahan de que había encontrado en 
Filadelfia «un gran número de libros importados desde 
Irlanda y Escocia» y que los precios que se le ofrecían eran 
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«muy inferiores a los de Inglaterra». Los editores de 
Edimburgo también exportaban su producción al sur y al este, 
esto es, a Escandinavia, a los Países Bajos, a Francia y a 
España. Además, también canjeaban sus reimpresiones por 
valiosos volúmenes europeos en las grandes ferias literarias 
del continente, estableciendo de este modo un importantísimo 
flujo de conocimientos entre Escocia y la Europa continental. 
Los escoceses entregaban obras de medicina y recibían a 
cambio textos de Montesquieu, Voltaire y Pascal —y no hay 
que olvidar que la reimpresión facilitaba después la 
circulación de ambos tipos de obras—29. Entretanto, el revés 
encajado comenzó a tener consecuencias en la metrópoli. Se 
dijo que ciertos «piratas» se habían dirigido al lord canciller 
para preguntarle si era efectivamente cierto que podían 
reimprimir sin trabas «libros antiguos como los de Milton». Y 
cuando a Thomas Osborne, con «pasmosa insolencia», se le 
ocurrió la idea de piratear la Cyclopeedia de Chambers, 
Warburton se asustó, pensando que aquello iba a 
desencadenar «decididamente una gran confusión y 
destrucción de la propiedad [literaria]». Observación a la que 
añadiría el comentario de que se sentía tan exasperado por la 
prepotencia y el indolente comportamiento de los editores 
que «no le importaría, y es más, hasta le produciría cierta 
satisfacción, ver que la propiedad literaria les ponía en contra 
del común, pues así comprobarían esos hombres la bajeza de 
sus acciones»30. 


Con el paso del tiempo, la irritación de Londres empujaría 
a la metrópoli a actuar. Tras haber quedado convertida 
Escocia poco menos que en una zona prohibida, y dado que el 
Parlamento seguía mostrándose poco receptivo a sus 
preocupaciones, los propietarios de los derechos de los títulos 
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de interés editorial decidieron recurrir a una serie de 
maniobras muy propias de ellos. Idearon por su cuenta y 
riesgo un plan muy singular para erradicar de una vez por 
todas la piratería. En una serie de reuniones a puerta cerrada, 
unos sesenta y tantos editores decidieron apuntarse al plan —lo 
que no deja de ser una cantidad impresionante, estimulada sin 
duda por el hecho de que los que se negaran a secundar 
personalmente la iniciativa sabían que se les amenazaría con 
incluirles en una lista negra que les impediría participar en el 
negocio—. El plan en sí se inspiraba en los precedentes del 
siglo xv, y fundamentalmente en las indagaciones de la 
Compañía de libreros. Los editores de Londres se proponían 
extender esta práctica a las provincias, creando así una red 
nacional (o al menos inglesa) de informadores y vigilantes 
encargados de velar por el cumplimiento de las medidas 
adoptadas. Y tenían la intención de valerse de dicha red para 
forzar el veredicto legal que necesitaban. Crearon un fondo 
común para sufragar la campaña, recaudando de inmediato la 
sustanciosa suma de tres mil ciento cincuenta dólares. Tonson 
y Millar realizarían la mayor contribución; aportaron 
respectivamente quinientas y trescientas libras esterlinas — 
importantes cantidades que indicaban lo mucho que se 
jugaban en el envite estos dos destacados propietarios de 
títulos literarios—. Provistos de ese fondo de maniobra, la 
organización de la ofensiva se puso en manos de un comité, 
entre cuyos miembros figuraban tanto Millar como Tonson, 
así como John y James Rivington. 

La campaña propiamente dicha comenzó en abril de 1759. 
John Whiston, un editor de la calle Fleet, envió un escrito en 
el que advertía con gran dureza a todos los vendedores 
minoristas de provincias del inicio de la operación. Seis 
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meses después les enviaría otra amenazadora carta en la que 
cargaría todavía más las tintas. En su misiva, Whiston 
declaraba que los editores londinenses estaban decididos a 
«frenar por completo la venta de aquellos libros escoceses e 
irlandeses que se hubieran impreso previamente en 
Inglaterra». Evidentemente, omitió los términos establecidos 
por la ley, que ni siquiera mencionaba: toda la cuestión 
radicaba en imposibilitar la reimpresión de libros fuera de los 
límites señalados. En efecto, Millar y su grupo intentaban 
impedir que se «piratearan» los libros, y pretendían que esa 
restricción afectara a la práctica totalidad de las obras que se 
hubieran publicado en Londres. Estaban dispuestos a aceptar 
que se les remitiese cualquier edición escocesa o irlandesa 
que los libreros de las provincias pudieran tener en su fondo, 
y se ofrecían a canjeárselas por las versiones de esas obras 
que ellos mismos habían publicado, hasta igualar el valor 
económico de los textos sustituidos —circunstancia que, 
obviamente, implicaba entregarles menos libros, dado que las 
reimpresiones tenían un coste muy inferior—. Sin embargo, la 
oferta únicamente se mantenía en pie si se les facilitaban 
gratuitamente todos los ejemplares en rústica, junto con una 
completa relación de los encuadernados en tapa dura y el 
compromiso de no volver a comerciar jamás con «ediciones 
piratas». «No dejen de enviarnos todas sus existencias», 
resaltaba Whiston. Después del primero de mayo, advertía, se 
enviarían «agentes» a lo largo y ancho del país con la misión 
de rastrear la presencia de volúmenes ilegítimos. Todo aquel 
a quien se hallara en posesión de uno de esos ejemplares sería 
llevado a juicio sin piedad. Los libreros debían andarse con 
cuidado, concluía Whiston sombriíamente, «no vaya a ser que 
alguien les informe en sentido contrario»31. 
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Las amenazas se verían seguidas muy pronto por los 
hechos. O eso parece. Jacob Tonson demandó a un librero de 
Salisbury llamado Benjamin Collins por vender una 
reimpresión escocesa del Spectator. En el juicio se 
observaron síntomas indicativos de que se tenía la 
determinación de lograr un fallo definitivo. Y para garantizar 
su credibilidad, ambas partes buscaron la colaboración de los 
mejores abogados. William Blackstone, que probablemente 
fuera el procurador más destacado del siglo, representó a 
Tonson. El defensor de Collins era Thurlow, un orador cuyo 
renombre no cedía sino mínimamente frente al de Blackstone. 
Y en un gesto muy poco común, accederían a entender del 
caso doce jueces de la más alta capacitación, especializados 
en derecho consuetudinario y procedentes del tribunal del rey, 
la corte de causas comunes y el fisco. Con todo, las 
apariencias eran engañosas. En realidad, Collins era un 
corresponsal de los editores londinenses, y uno de los pocos 
libreros de provincias con fuertes inversiones en títulos 
publicables. Había sido contratado para que actuase como 
colaborador connivente. La idea era amañar un pleito de la 
forma más ventajosa posible para los oligarcas, a fin de 
extraer de él las bases requeridas para la instauración del 
ordenamiento jurídico que ellos deseaban. Y de este modo, 
fundándose en la autoridad de los más altos tribunales de 
Londres, esa resolución se haría posteriormente extensiva a 
Escocia, dejando fuera de la circulación a los piratas. Sin 
embargo, muy pronto quedó claro que el juicio era en 
realidad un complot. En Edimburgo, lord Dreghorn (John 
MacLaurin) lo desacreditó, juzgando que se trataba de «una 
farsa». Al final, los jueces se negaron en redondo a emitir un 
veredicto32. 
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Piratería, progreso y el público 

Llegadas las cosas a ese punto, la campaña en favor de la 
propiedad perpetua comenzó a presentar tintes todavía más 
calamitosos. Las indagaciones de la compañía habían 
resultado controvertidas antes incluso de 1688. La diferencia 
es que ahora iban a tener que enfrentarse a una verdadera 
oposición, al lanzarse sobre ellas la acusación de violar los 
principios de la revolución. Las provincias no podían 
reducirse a meras extensiones de la metrópoli y Escocia no 
era una colonia más, de modo que esta clase de trato 
prepotente provocaba resentimientos tanto en unas como en 
otras. Uno de los editores de Edimburgo que se había visto 
atrapado en la amañada campaña de los editores londinenses 
se llamaba Alexander Donaldson. Indignado al constatar que 
se había intentado realizar lo que, a sus ojos, era un intento de 
conservar un monopolio por medio de la intimidación, 
Donaldson terminaría convirtiéndose en el más decidido y 
tenaz enemigo al que jamás hubieran tenido que hacer frente 
los propietarios de títulos publicables de la capital inglesa. 


Donaldson había nacido el mismo año en que Millar 
defendía la piratería escocesa33. Había entrado en el oficio 
como aprendiz del impresor del rey en Escocia, y después 
había colaborado largo tiempo con Millar, ayudándole a 
publicar algunas de las obras más significativas de la 
filosofía, fuera esta especulativa o natural, que había 
producido la Ilustración escocesa. Se hizo famoso en 
Edimburgo por la gran acogida y respaldo que brindaba a los 
autores locales, y muy particularmente a Boswell. Sin 
embargo, a raíz de los últimos acontecimientos, Donaldson 
había desarrollado un odio implacable hacia el sector 
metropolitano de su oficio. Lo que allí se consideraban 
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exigencias esenciales de la urbanidad, él los rechazaba por 
juzgarlos signos de tiranía. Reaccionaría a la campaña de 
1759 organizando la primera operación generalizada que 
jamás se hubiera montado para reivindicar que la idea de una 
propiedad literaria perpetua era contraria a la Ilustración y a 
la esfera pública. Donaldson sería el precursor de muchas de 
las reivindicaciones que se han venido haciendo desde 
entonces en nombre de la aplicación de los principios del 
libre comercio a la autoría creativa. 


Uno de los elementos centrales de la contraofensiva de 
Donaldson sería justamente un acto de piratería. Había 
logrado hacerse con las cartas de amenaza que Whiston había 
enviado a los libreros y ahora les concedía un lugar de honor 
en un devastador tratadito que él mismo acababa de publicar 
con el modesto título de Some thoughts on the state of literary 
property. El extremo crucial, proclamaba Donaldson, 
radicaba en la necesidad de hacer ver «al mundo... lo muy 
opresivos que habían resultado, en estas tierras de libertad, 
sus manejos monopolísticos». Los editores londinenses, 
derrotados en los tribunales, habían recurrido a «la 
componenda y a la conspiración», valiéndose del «terror» 
para materializar sus fines. Habían obligado a los libreros de 
todo el reino a someterse a su «pretendido derecho 
exclusivo». El propio Donaldson se había visto obligado a 
sufrir una interminable serie de demandas judiciales por «lo 
que ellos llaman ediciones pirateadas», lamentaba, aunque en 
ningún caso se había resuelto el pleito con sentencia 
favorable a sus acusadores, puesto que los editores de 
Londres nunca se habían atrevido a llevar los juicios a sus 
últimas consecuencias. De celebrarse una vista en toda regla, 
afirmaba, se harían patentes «los misterios de la edición de 
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libros» y se revelaría la vacuidad de la reivindicación de un 
monopolio perpetuo34. 


Si Tonson y Millar habían apelado a la economía política y 
a la ley, Donaldson se propuso confiar en el veredicto del 
público. Según parece, se dirigió a los lectores para decirles 
que ahora se estaba denunciando a todos cuantos reimprimían 
libros, llamándoles «piratas e invasores». De ser así, insistía 
Donaldson, eran justamente esos supuestos piratas los que 
actuaban como auténticos baluartes del público y la cultura. 
Ellos eran quienes defendían el acceso a las ideas y a los 
debates, quienes se oponían a una camarilla que se conjuraba 
para hacerse con el monopolio de todo el conocimiento 
impreso. De acuerdo con sus acusaciones, el sector comercial 
londinense trataba de urdir «la más tiránica y descarada 
confabulación que jamás se [hubiera] visto en país alguno». 
Como ya declarara en su día Dreghorn, el monopolio de los 
editores de Londres amenazaba con «retardar, e incluso con 
detener por completo, el progreso del aprendizaje». Si Gran 
Bretaña quería seguir siendo «un país libre», no podía 
consentirse que aquella situación continuara por más tiempo. 
El carácter mismo de la breve monografía de Donaldson —un 
panfleto de escaso coste que podía leerse y debatirse en un 
café— venía a ejemplificar el extremo que se proponía dejar 
sentado35. 


Merece la pena subrayar que este destacado «pirata» no 
negaba que debiera compensarse a los autores por su labor. 
Al contrario, Donaldson reconocía que «dedicaban tiempo y 
esfuerzo» a la creación de obras que «resultaban beneficiosas 
para el conjunto de la humanidad», y comprendía que el 
avance del conocimiento dependía de que los autores 
obtuvieran una parte del pastel. Lo que sí negaba en cambio 
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era que su recompensa debiera emanar de «un derecho a la 
propiedad intrínseca y original» de la obra misma. Lo que 
Donaldson sugería por el contrario era que se considerara a 
los autores a la misma luz que «los inventores de cualquier 
oficio, o que los descubridores de cualquiera de los secretos 
de la naturaleza». Ese tipo de autores podían optar por 
mantener su trabajo en secreto, en cuyo caso sí que podía 
decirse que el interesado o la interesada ejercieran un 
determinado derecho de propiedad sobre el mismo. Sin 
embargo, al publicarse ese trabajo cesaba todo derecho 
natural de propiedad que pudieran poseer. Todo cuanto podía 
exigirse, en el mejor de los casos, era que la ley ofreciera un 
amparo artificial durante un periodo de tiempo limitado. Y 
eso era precisamente lo que ocurría, como es obvio, en el 
caso de los inventos. Lo que Donaldson defendía en la 
práctica era la adopción de un sistema de patentes que se 
aplicara de forma automática a las obras literarias. 


Donaldson concluiría su arenga con un anuncio. Dado que 
los editores londinenses habían conseguido atemorizar a los 
libreros de provincias, instándoles a dejar de hacer negocios 
con su empresa, él había tomado la decisión de plantar cara 
directamente a los monopolistas. Se disponía por tanto a abrir 
una «tienda de libros baratos» en la mismísima ciudad de 
Londres, justo al este de la calle Norfolk, en el barrio del 
Strand. En ella se dedicaría a vender sus reimpresiones a un 
precio un treinta o incluso un cincuenta por 100 inferior al 
que imponían los editores londinenses. Invitaba asimismo a 
los editores afincados en la campiña y a los que se dedicaban 
a la exportación a comerciar con él en su nuevo 
establecimiento36. Al mismo tiempo lanzó también un 
periódico, el Edinburgh Advertiser, en el que insertaba 
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anuncios relativos a su proyectado comercio. En dichos 
anuncios se revelaba que también deseaba conseguir 
reimpresiones escocesas producidas en cualquier punto de la 
región, y que era además el agente y gestor al que debían 
dirigirse todos los interesados en suscribirse a las obras del 
principal editor de Dublín, George Faulkner. El conjunto de 
esta iniciativa constituía un desafío que el sector afincado en 
Londres no podía pasar por alto. 


Entretanto, los editores londinenses conseguirían hallar 
finalmente la oportunidad de devolver el golpe. Un editor de 
Berwick-upon-Tweed llamado Robert Taylor había 
aprovechado la circunstancia de que viniera a expirar el 
periodo de protección que el estatuto de la propiedad literaria 
concedía a las Seasons de James Thomson para imprimir una 
edición propia. Millar le llevó inmediatamente a juicio, y, por 
primera vez, los editores londinenses obtuvieron un fallo 
definitivo. Aunque el veredicto fue muy discutido, ya que los 
jueces adujeron razonamientos significativamente diferentes, 
lo cierto es que tres de los cuatro miembros del tribunal —lord 
Mansfield, Edward Willes y sir Richard Aston— dieron un 
espaldarazo a la propiedad literaria. E incluso el jurista 
discrepante, sir Joseph Yates, admitió que cabía considerar 
que el trabajo del autor generaba derechos de propiedad en 
una obra inédita, pese a que creyera que el acto de la 
publicación equivalía a ofrecer el texto al público a modo de 
«regalo»37. Al parecer, la noción de la propiedad literaria 
lograba al fin el respaldo que necesitaba. Millar no viviría 
para disfrutar del éxito, ya que moriría repentinamente en 
1768, pero sus aliados se apresurarían a presionar para 
obtener un nuevo juicio en Edimburgo. Centraron el punto de 
mira en Donaldson. Esta vez optarían por basar el pleito en el 
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caso de una History of the Bible inicialmente publicada 
bastante tiempo atrás, en la década de 1730, por un párroco 
de Berkshire llamado Thomas Stackhouse. Esta obra era una 
especie de batiburrillo compuesto de retazos de otras muchas. 
Podía decirse que se trataba más de una compilación que de 
una creación. Uno de los jueces se mostraría más que reacio a 
considerar siquiera que Stackhouse pudiera ser un autor —ya 
que no le parecía que pudiera elevársele en modo alguno a tal 
categoría—-. Sin embargo, había constituido un éxito 
comercial, y Donaldson había participado en la publicación 
de una reimpresión. Donaldson se defendió con toda firmeza, 
negando la posibilidad de que existiera «derecho alguno 
sobre las doctrinas que el libro» contenía. Sus partidarios 
contribuirían a su causa reimprimiendo la polémica de Millar 
versus Taylor, a la que se había añadido un comentario 
favorable al veredicto discrepante del juez Yates y un 
apéndice en el que se negaba que el fallo de ese juicio 
pudiese aplicarse al norte de la frontera38. Y una vez más, lo 
que en Londres parecía de cajón, resultaría ser cualquier cosa 
menos evidente en Escocia. La defensa de Donaldson se 
impuso en el juicio. 

Donaldson estaba ahora decidido a forzar una resolución 
definitiva del asunto. Tomó la calculada determinación de 
reimprimir personalmente las Seasons de Thomson —la misma 
obra en que los editores de Londres habían basado las 
reivindicaciones que aparecían publicadas en Millar versus 
Taylor—. Y no contento con eso, exhibió la reimpresión ante 
las mismas narices de los londinenses en su tienda de la 
capital. Era un gesto deliberadamente provocativo: una 
especie de equivalente comercial al de arrojar el guante en 
desafío. Era imposible que los editores de Londres no le 
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dieran cumplida respuesta. Por consiguiente, trataron de 
conseguir, como de costumbre, un mandamiento judicial, y, 
de modo igualmente habitual, lo obtuvieron. Sin embargo, 
Donaldson, a diferencia de los piratas anteriores, no estaba 
dispuesto a entrar en el juego. Apeló contra el fundamento de 
la demanda ante la Cámara de los Lores, el más alto tribunal 
del país y el único cuya jurisdicción abarcaba la totalidad del 
Reino Unido. Las décadas de costumbres, prácticas y 
argumentaciones conflictivas que se habían estado viviendo 
tanto en Escocia como en Inglaterra habían llegado a una 
encrucijada decisiva. Ambos bandos estaban de acuerdo en 
que el fallo que emitiera la institución de Westminster sería el 
experimento crucial capaz de determinar si existía o no esa 
entidad llamada propiedad literaria. Y en opinión de cada una 
de las partes, lo que estaba en juego afectaba a la civilización 
misma309, 


Autoría e invención 


Prácticamente todas las cuestiones que habían venido 
fascinando a los historiadores del siglo xvm encontrarían un 
hueco en los debates sobre la propiedad literaria que ahora se 
aproximaban a su punto culminante. Tan general 
particularidad se debía en parte al hecho de que los abogados 
tuvieran la costumbre de exponer prolijamente los 
pormenores de cuantos recursos argumentales pudieran 
encontrar en la preparación de sus alegatos. En este sentido, 
los protagonistas invocarían, por ejemplo, la política del 
Estado-nación, la historia y la credibilidad de las pruebas 
documentales, la tensión entre el mercantilismo y el libre 
comercio, la naturaleza de la esfera pública, la 
comercialización del genio y las distintas fisiologías de la 
sensibilidad. Sin embargo, iba a surgir inesperadamente un 
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elemento al que se regresaría una y otra vez y que 
demostraría ser, a fin de cuentas, axial: la idea de 
mecanismo40. La cuestión de la que muy bien pudo haber 
dependido el destino de la propiedad literaria sería la centrada 
en dirimir qué diferencia existía, caso de haber alguna, entre 
la autoría y la invención. ¿Podía considerarse que un libro era 
una máquina, y en caso afirmativo, en qué sentido cabía decir 
que lo fuera? ¿Se asemejaba el autor al inventor? ¿O eran 
estas nociones fundamentalmente distintas las unas de las 
otras? Y si lo eran, ¿de qué modo diferían exactamente? Y ya 
en un plano más sutil, se daba el caso de que una nueva teoría 
astronómica o matemática, o bien una tabla de logaritmos, 
planteaban una serie de problemas cruciales para todos 
aquellos conceptos de la autoría que se dedujeran de las artes 
poéticas. Tanto una teoría como una tabla matemática eran 
entidades textuales, desde luego, pero entidades que, al 
mismo tiempo, admitían fácilmente la existencia de 
descubridores independientes. No estaba en modo alguno 
claro sobre qué base moral podía sostenerse que a uno de esos 
descubridores debiera de concedérsele el beneficio de un 
monopolio perpetuo de la propiedad del texto, en detrimento 
del otro. 


Una de las razones para que aquí nos centremos en esas 
cuestiones estriba en el hecho de que los planteamientos que 
habrán de sostener los diversos protagonistas del caso son, a 
los ojos del observador actual, totalmente contrarios a lo 
intuitivo. Acostumbrados como estamos a vivir en un mundo 
caracterizado por la existencia de una noción arraigada de 
propiedad intelectual, hoy asociamos la defensa de los 
derechos creativos con la afirmación de un principio general 
que los sustenta. Sin embargo, en el siglo xvi no había nada 
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que se pareciera a nuestro concepto de propiedad intelectual. 
Y en esa época eran los oponentes a la propiedad literaria 
quienes insistían en que la autoría y la invención eran 
cuestiones fundamentalmente similares  -—ya que 
argumentaban que se trataban de simples variantes de una 
misma realidad subyacente, o al menos que los esfuerzos 
encaminados a probar un planteamiento antagónico carecían 
de sentido—-. Quienes defendían la existencia de dicha 
propiedad, por el contrario, intentaban demostrar que ambas 
cosas —autoría e invención— eran radicalmente distintas. Y los 
debates que habrían de suscitar no solo iba a resultar decisivo 
para el resultado de la pugna misma, sino también para la 
historia posterior a que abriría las puertas dicho resultado. 


Los inventos mecánicos eran un producto de la era de los 
proyectos. Asediados por idénticos problemas de obtención 
de crédito y especulación que el agiotaje y la publicación de 
obras literarias, los individuos que ideaban proyectos 
prosperaban y se estrellaban al mismo ritmo que las 
compañías de la burbuja económica de los Mares del Sur. 
Hoy existe una cierta tendencia a percibir en sus propuestas 
los primeros signos de la Revolución industrial, pero esta 
convicción exige disponer de una amplia perspectiva 
histórica. Para la gente de la época, el problema consistía en 
poder discernir lo plausible —e incluso lo posible— de lo 
extravagante o lo fraudulento. De este modo, las 
competencias profesionales especializadas en establecer esta 
clase de distinciones terminarían convirtiéndose en una 
especie de mercado41. Se hacía por tanto preciso analizar en 
profundidad el significado, la naturaleza y la autoridad 
relativa de los conocimientos artesanales y teoréticos. Esto 
quiere decir que no podía considerarse que los significados de 
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los términos más elementales que se utilizaban en los 
intercambios argumentales que mantenían los ingleses y los 
escoceses acerca de la autoría y la propiedad fueran 
constantes, sino que se trataba más bien de conceptos que 
permanecían en un estado un tanto gaseoso y fluctuante — 
pienso en voces como las de técnica, conocimiento, arte € 
invención—. Y además, hacía ya un cierto tiempo que venía 
floreciendo, aproximadamente desde 1700, un tipo de 
empresa cívica y comercial vinculada con la experimentación 
que había puesto esos términos en manos de un público 
compuesto por lectores y consumidores. El público acudía en 
gran número a los cafés y pagaba por atender en ellos a las 
conferencias de hombres como John Theophilus Desaguliers 
y Benjamin Martin, que se dedicaban a exponer de forma 
visible las «energías newtonianas activas» —esto es, las que 
Dios había puesto en obra en la Creación—. Estos 
espectáculos eran asimismo charlas sobre filosofía mecánica, 
ya que su contenido dependía de la ingeniosa fabricación, 
circulación y uso de todo un conjunto de máquinas distintas: 
motores eléctricos, bombas de vacío, planetarios y, cada vez 
más, autómatas. En este contexto resultaba muy difícil 
invocar el genio de un Newton o un Boyle sin remitirse a la 
maquinaria que permitía exponer las intuiciones de estos 
genios al público del periodo hannoveriano42. Y apoyándose 
en tal estado de cosas, los empresarios que se ocupaban de 
organizar este tipo de conferencias públicas comenzaron a 
abogar en favor del reconocimiento de un género de 
competencia profesional que merecía provocar el vuelco de 
las arraigadas costumbres artesanales, de modo que para los 
distintos oficios (y entre ellos el de la imprenta) la situación 
tenía implicaciones de carácter potencialmente inmediato. 
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Para estos hombres, integrados en el mundo del espectáculo, 
la ya entonces vieja distinción entre académicos y artesanos 
no solo no podía seguir sosteniéndose, sino que se cernía 
como una sombra amenazadora sobre su actividad, ya que la 
consideraban absurda, oscurantista y medieval. No obstante, 
los defensores de la propiedad literaria tuvieron la sensación 
de que se trataba precisamente de la distinción —o de una 
versión de aquella—- a la que en ese momento más les 
convenía aferrarse. Tenían que insistir en que las invenciones 
mecánicas constituían un empeño próximo a la pericia 
artesanal, no una actividad intelectual. La creación literaria, 
por el contrario, era obra de la razón. 


El motivo que impulsó a los editores a promover esa idea 
es muy sencillo. Los productos del ingenio mecánico — 
dispositivos, mecanismos, procesos y modelos— no llevaban 
aparejado el reconocimiento de ningún tipo de propiedad que 
no fuera el asociado con la trivial posesión de un objeto 
físico. El único modo de que un inventor pudiera acceder a la 
propiedad exclusiva pasaba por solicitar una patente 
basándose en las circunstancias específicamente aplicables a 
su caso. Una patente era un privilegio, no un derecho, de 
modo que la Ley de los monopolios de 1624 limitaba su 
duración. Y como observaría Donaldson, de ahí se seguía que 
las patentes eran «incompatibles con la suposición de que el 
inventor o el descubridor [del objeto patentado] pudieran ser 
titulares de algún derecho anterior»43. Esto explica por qué 
serían los adversarios del reconocimiento de la propiedad 
literaria como el propio Donaldson quienes más insistieran en 
identificar una cualidad común atribuible por igual a la 
invención literaria y a la mecánica. Como comentaría en su 
día Blackstone, en principio habría sido posible formular la 
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inferencia en sentido opuesto, esto es, desde las 
características de la autoría a las de la invención. Esto, sin 
embargo, implicaría poner en cuestión la Ley de los 
monopolios —norma que había adquirido el rango de texto 
sagrado para los liberales—. Por consiguiente, y dada la 
realidad política que se había instaurado después de 1688, esa 
alternativa quedaba cerrada —lo que significaba que todo 
aquel que tratase de abogar en favor de la existencia de un 
derecho natural de los autores a la propiedad de las obras 
tenía que demostrar que la invención literaria difería 
fundamentalmente de la mecánica—.Y caso de lograrse dicha 
demostración, lo que estaba en juego era realmente muy 
importante. Si resultaba posible «distinguir en esencia [una 
obra literaria] de una máquina», el más sólido argumento de 
principio de los enemigos de la propiedad literaria quedaría 
demolido. Pero si, por el contrario, lograba consagrarse en la 
ley y en la cultura la presencia de un principio singular 
vinculado con la creatividad y subyacente por igual en las 
palabras y las cosas, entonces se  desbarataría la 
reivindicación de un derecho natural a la propiedad 
literaria44. 


Por consiguiente, quienes se oponían a la afirmación de la 
propiedad literaria sostenían que los inventos mecánicos eran 
«una propiedad tan natural de los inventores como pudieran 
serlo los libros respecto de los autores» —queriendo significar 
con ello que no existía en modo alguno tal derecho de 
propiedad natural-45. «Un libro es una combinación de 
ideas», se argumentaba desde el bando de Donaldson, «y lo 
mismo puede decirse de una máquina». Ambos objetos eran 
resultado de la «invención», y todo intento destinado a 
establecer algún tipo de distinción resultaría «ininteligible». 
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Tanto el libro como el invento podían mantenerse en secreto, 
pero tan pronto como se daban a conocer al público quedan 
naturalmente abiertos a todos46. Y para confirmar este 
extremo, Yates citaría a John Harrison —inventor del 
cronómetro que había permitido resolver el problema de la 
longitud—-. «Todo argumento que pueda  aducirse 
encarecidamente en relación con la invención de un autor 
puede aducirse, y no menos encarecidamente, esto es, con 
idéntica solidez y fuerza, respecto del inventor de una 
máquina», insistía. «Por lo que hace a la propiedad... las 
invenciones originales se hallan todas ellas en pie de 
igualdad, tanto si nos ocupamos de un caso mecánico como 
si hablamos de un producto literario, así estemos ante un 
poema épico o frente a un planetario». Desde luego, no hay 
duda de que Harrison había invertido al menos tanta 
inspiración, esfuerzo intelectual y dinero en la elaboración de 
sus cronómetros como el que pudiera haber dedicado 
Thomson a escribir The Seasons. Y según argumenta Yates, 
«la inmoralidad de piratear la invención hecha por otro 
hombre es tan grande como la de hurtarle sus ideas». Y sin 
embargo, el hecho era que a Harrison no se le había 
reconocido ningún derecho natural. A juicio de Yates, el 
argumento era contundente y al mismo tiempo sutil. Desde 
luego, no cabía duda de que un autor estaba moralmente 
facultado para reclamar del público una cierta benevolencia. 
Pero carecía de un derecho legal que le permitiese exigir esa 
benevolencia por medio de una acción judicial47. De igual 
modo, Thurlow insistiría en que «sir Isaac Newton no poseía 
sobre sus Principia más derecho de propiedad que el conde 
de Orrery sobre la máquina de su invención48. Si el trabajo 
intelectual otorga el derecho, la propiedad es exactamente la 
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misma»49. Al menos uno de los jueces del Tribunal de 
Sesionesí0 de Edimburgo declararía que esta cuestión le 
parecía determinante. A fin de cuentas, tanto los libros como 
las máquinas requerían «ingenio e industria», y una y otra 
presentaban una utilidad pública. Y al verse en la tesitura de 
tomar una decisión en el importante caso de Hinton contra 
Donaldson, el magistrado presidente había convertido este 
extremo en su principal preocupación. «¿Qué ventaja de 
excelencia muestra la invención de un libro respecto de la 
invención de una máquina?», había preguntado entonces. «Y 
si no existe fundamento para reclamar un derecho exclusivo y 
perpetuo a la propiedad de la máquina, ¿por qué debiera 
otorgarse en cambio algo similar a los libros?», añadiriaS1. 
La misma interrogante volvió a plantearse, como era de 
esperar, en el punto crítico del caso de Donaldson contra 
Becket. Un planetario, observó el abogado de los escoceses, 
«representa el sistema de los planetas», de modo que 
difícilmente podrá afirmarse que se halle desprovisto de 
contenido intelectual. «Aquel que fabrica [un planetario] de 
acuerdo con las líneas que le ofrece el modelo original asume 
que la ciencia de la astronomía obedece a los aspectos que 
remeda el planetario, y aquel que imprime un libro, asume los 
sentimientos del autor: ¿dónde está la diferencia?»52. 


La posición contraria se había originado en tiempos del 
controvertido teólogo y albacea literario de Alexander Pope, 
William Warburton. En 1747, Warburton publicaría el primer 
texto en defensa de la propiedad literaria que subrayaba por 
extenso la existencia de verdaderas diferencias entre los 
libros y los inventos. Y lo hizo mediante un argumento 
simple, expresado con los mimbres que le proporcionaban las 
nociones escolásticas de forma, materia y causa final. 
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Warburton sostenía que un libro contenía lo que él 
denominaba «doctrina», y que de ella se desprendía 
inherentemente el derecho a la propiedad literaria. Por el 
contrario, en lo que él llamaba «utensilio» —término con el 
que parece haberse referido a algún artilugio extremadamente 
elemental, como un tenedor— no existía doctrina alguna. La 
única propiedad a la que ese instrumento podía dar sustento 
debía hallarse por tanto en el objeto material mismo. En otras 
palabras, para percibir la distinción era preciso considerar «en 
toda su extensión la idea de libro» y percatarse de que se 
trataba de una «obra de la mente»33. El debate que 
Warburton vino a plantear sobre los libros y las máquinas — 
está claro que pensaba en obras literarias de elevada 
exigencia cultural, así como en máquinas de carácter bastante 
trivial- exponía así dos situaciones extremas, caracterizadas, 
respectivamente, por la absoluta existencia o inexistencia de 
«doctrina», y por consiguiente por la correspondiente 
presencia o ausencia de un derecho a la propiedad natural. 
Con todo, Warburton también reconocía que se daba al 
menos un complejo caso intermedio. Este caso intermedio era 
el que representaban lo que él denominaba «ingenios 
mecánicos». Por ingenios mecánicos entendía aquellas 
máquinas que, por una parte, eran obras de la actividad 
mental y, por otra, productos del trabajo manual. Compartían 
una característica, a saber, la de que a su través se 
manifestaban las «energías» de la naturaleza, las cuales 
podían «regularse mediante la correcta aplicación de la 
ciencia geométrica». 


Esta idea contaba en cierto modo con un precedente, pues 
no en vano el lugar que tradicionalmente se reservaba en las 
universidades a las ciencias matemáticas venía a reconocer su 
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pertinenciaS4. Sin embargo, da la impresión de que lo que 
tenía en mente Warburton eran, de manera muy concreta, los 
dispositivos que solían utilizar los conferenciantes 
profesionales de la Inglaterra del periodo hannoveriano para 
demostrar frente a un público de pago los principios de la 
filosofía mecánica. El inventor de la máquina no poseía 
ningún derecho natural de propiedad, ni siquiera en el caso 
de dichos artilugios, señalaba Warburton, pese a que «las 
operaciones de la mente» tuviesen una clara «participación 
íntima» en su diseño y fabricación. Sin embargo, lo que sí 
otorgaban los ingenios mecánicos era una especie de cláusula 
de exclusividad artificial. Y ese era exactamente el motivo, 
según afirmaba, de que los Estados hubieran tenido la 
iniciativa de ofrecer privilegios por un periodo de tiempo 
limitado. Desde el punto de vista de Warburton, la existencia 
de las patentes se debía al hecho de que las máquinas que 
empleaba la ciencia ocupaban una posición intermedia entre 
el trabajo manual (que no generaba propiedad) y los empeños 
intelectuales (de los que sí se derivaba una propiedad 
natural). Su existencia venía a confirmar paradójicamente la 
validez de los derechos perpetuos en el caso de estos 
últimos55. 
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Figura 6.1. Bomba de vacío de Boyle. Robert Boyle, New experiments physico- 
mechanicall, touching the spring of the air, Oxford, realizado por H. Hall, para T. 
Robinson, 1660, pieza final. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


De acuerdo con el criterio de la época, el análisis de 
Warburton era a un tiempo simplista y conceptualmente 
obsoleto. Thurlow lo  descartaría por considerarlo 
sencillamente «paupérrimo». Incluso la máquina más 
elemental, señalaría, podía exigir a su autor tanto «trabajo de 
cabeza» como el que pudiera demandar un planetario al más 
experto de los fabricantes, de modo que «este fundamento de 
la propiedad depende enteramente de la diferencia de 
cabezas»56. Sin embargo, los defensores del derecho de 
autoría recogieron la idea y, a partir de entonces, se dedicaron 
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a invocar sistemáticamente la existencia de una distinción 
radical entre las máquinas y los libros. Willes y Aston, por 
ejemplo, insistirían en ello57. Por otra parte, el anónimo autor 
de A Vindication of the Exclusive Right of Authors to their 
own Works (1762) respaldaría por extenso un planteamiento 
similar. A juicio de este último autor, una invención mecánica 
era, propiamente hablando, un «objeto comercial», y como tal 
se debía poder acceder a ella con entera libertad, en atención 
a los fundamentos del comercio mismo. En el caso de las 
máquinas, el único objetivo residía en lograr que el 
mecanismo funcionase, sin que existiese ningún propósito 
adicional como el de comunicar una doctrina. En este sentido, 
el impresor podía asemejarse perfectamente al constructor de 
una máquina —pero nadie pensaba por ello que un impresor 
mereciera ser titular de un derecho natural58. 
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Figura 6.2. El gran planetario. J. Harris, Description and use of the globes, Londres, 
para B. Cole y E. Cushee, 1763, frontispicio. Cortesía de la Biblioteca de la 
Universidad de Chicago. 


La gran virtud de este tipo de controversias residía en el 
hecho de que abordaran de manera tangible las distinciones 
que acostumbraban a esgrimirse, que no solo tenían 
habitualmente un carácter más bien metafísico —dado que 
apuntaban a contraposiciones entre la forma y la materia, o 
entre la doctrina y la expresión—, sino que estaban además 
llamadas a resultar invariablemente centrales en toda 
resolución relacionada con los pleitos sobre la propiedad 
literaria. Y si lograban conferir esa forma tangible a sus 


323 


argumentaciones era porque se tomaban la molestia de 
especificar los tipos de máquina de que se estaba hablando en 
cada caso. De este modo, un adversario de Warburton que 
cayera en la cuenta de que su ejemplo de los utensilios 
prejuzgaba el resultado a obtener, podía rechazarlo por 
juzgarlo «ridículo». En cambio podía plantear que la 
verdadera interrogante era la relativa a «las máquinas 
matemáticas, como los planetarios, los microcosmos, los 
relojes de péndulo y los de bolsillo». Un planetario, por 
ejemplo, tenía tanto de «composicióm» como un libro59. 
Unas cuantas máquinas concretas encarnaban de manera 
particularmente adecuada la mezcla de doctrina, expresión, 
técnica, trabajo y tiempo característica de los libros, y por tal 
razón comenzaron a figurar repetidamente en los debates 
relacionados con la propiedad literaria. La bomba de vacío 
(véase la figura 6.1) y el cronómetro eran dos de esas 
máquinas. La tercera, y quizá también la más frecuente, era el 
planetario (véase la figura 6.2). El planetario era un 
mecanismo de relojería diseñado para mostrar los 
movimientos propios del sistema copernicano. Y constituía 
asimismo, y en sentido literal, un modelo de la propia 
difusión de la luz, ya que, según parece, el objetivo con el que 
se construían parece haber sido muy a menudo el de 
representar la propagación de los rayos lumínicos en el 
cosmos. A mediados del siglo xvm, todo conferenciante 
experimental que se preciara tenía uno de estos artilugios. Y 
dado que se trataba de dispositivos tremendamente 
sofisticados, lo cierto es que en algunos casos resultaban 
impresionantes. Constituían el más destacado paradigma 
público de la creciente moda de los ingenios automáticos, o 
máquinas movidas por impulso propio. 
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En los debates literarios vinculados con el tema de lo que 
hoy llamaríamos la propiedad intelectual se aludiría en 
repetidas ocasiones a un tipo particular de autómata. Me 
refiero al «microcosmos» de Henry Bridges (véase la figura 
6.3). Este microcosmos, que era un «refinado e inigualable 
CÚMULO DE INGENIO», como lo denominará de manera 
memorable uno de los animadores del espectáculo al que 
contribuía, había sido originalmente construido en 1741 para 
el duque de Chandos, máximo especulador de la edad de los 
inventos y principal mecenas de John  Theophilus 
Desaguliers. Desde esa fecha había ido de café en café, 
protagonizando innumerables exhibiciones. Era una maravilla 
de tres metros de alto y casi dos de ancho. Construido con la 
apariencia de un florido templo romano, contenía en su 
estructura diversos autómatas musicales, un taller de 
carpintería en miniatura, distintos paisajes con figuras 
dotadas de movimientos muy realistas, y numerosos 
mecanismos rotatorios mediante los cuales se mostraban los 
detalles de los sistemas copernicano y tolemaico. También 
contaba con un planetario que reproducía el movimiento de 
las lunas de Júpiter. Era capaz de tocar una música 
especialmente compuesta para el órgano que albergaba en su 
interior —y los espectadores también podían solicitar que el 
artilugio interpretara sus melodías favoritas—. Considerado en 
su conjunto, el aparato combinaba en un mismo mecanismo 
los principios de la arquitectura, la escultura, la pintura, la 
música y la astronomía. Se habían tardado diez años enteros 
en construir este microcosmos (aunque más tarde se afirmara 
que habían sido veinte), pero era posible verlo en acción por 
un chelín. Este hecho venía a ser un ejemplo paradigmático 
de lo accesible que podía resultar la creatividad racional en 
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un ámbito mercantil60. 


Figura 6.3. Microcosmos de Bridge. E. Davies, Succinct description of the 
microcosm, Glasgow, realizado por R. y A. Foulis para E. Davies, 1765, 
frontispicio. Cortesía de la British Library, Londres. 


Aunque en el pasado hubieran sido piezas exclusivamente 
reservadas a las cortes aristocráticas, en el mundo del siglo 
xvi, dominado por las mercancías, tanto los autómatas como 
los planetarios y los microcosmos se había convertido en 
objetos dedicados a la contemplación pública. Y dado que su 
complejidad se incrementaba constantemente, el nuevo 
contexto en el que ahora se desenvolvían comenzó a sugerir 
interrogantes cada vez más peliagudas —esto es, preguntas 
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relacionadas con la naturaleza humana y su relación con la 
mecánica; cuestiones vinculadas con la organización social 
(ya que las fábricas empezaban a concebirse al modo de un 
gigantesco autómata); y, con un escalofrío de impiedad, sobre 
las facultades de la propia materia-. Los autómatas se 
convirtieron así en el centro de todos los asuntos intelectuales 
y sociales que, asociados con el intelecto, el trabajo y la 
organización política, venían a interpelar a la esfera pública. 
Había muñecos mecánicos que tocaban distintos instrumentos 
y suspiraban con el sonido de la música, y patos artificiales 
que por medio de otros tantos mecanismos de relojería 
parecían comer y defecar. Por una extraña y sugerente 
coincidencia, el primer androide dotado de la facultad de 
escribir sería dado a conocer al público en 1774, justo en el 
mismo momento en que los jueces del caso Donaldson contra 
Becket fallaban que la producción literaria no era de carácter 
mecánico. Construido en Neuchátel (un conocido centro 
dedicado a las reimpresiones) por los afamados hermanos 
Jacquet-Droz, no tardaría ser exhibido en todas las capitales 
europeas, Londres incluida: 


Hay una figura que representa a un niño de dos años de edad que, sentado 
en un taburete, se afana en rellenar unas cuartillas sobre un escritorio. El 
muñeco moja la pluma en el tintero, sacude el exceso de tinta y redacta clara y 
correctamente cuanto el público tenga a bien dictarle sin que nadie lo toque. 
Pone convenientemente las mayúsculas y deja un espacio adecuado entre las 
palabras que escribe. Cuando llega al final de una línea, pasa a la siguiente, 
observando siempre la distancia correcta que ha de mediar entre los renglones. 
Mientras escribe mantiene los ojos fijos en la tarea, pero tan pronto como 
termina una letra o una palabra echa un vistazo al resultado general, como si 
quisiera valorarlo. 


Había otro androide capaz de realizar dibujos («y los 
distintos movimientos de los ojos, los brazos y la mano 
imitan con toda exactitud los naturales»)61. Un antiguo 
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aprendiz del taller de los hermanos Jacquet-Droz llamado 
Maillardet terminaría labrándose una reputación en Londres 
fabricando máquinas que actuaban como si estuviesen 
dotadas de «vida y razón». Según David Brewster, una 
generación más tarde estos ingenios eran ya «muy comunes» 
en la capital inglesa, y sabemos con toda seguridad que en esa 
época Charles Babbage pudo ser testigo de sus prodigios. En 
opinión de Brewster, el hecho mismo de anunciar la 
producción de un espécimen de este tipo —refiriéndose al más 
notable de todos los autómatas de la época: un maniquí de 
fisonomía turca que sabía jugar al ajedrez- equivalía a 
proponer la creación de un «mecánico consejero de 
Estado»62. 


Hoy tenemos constancia clara de que todos estos autómatas 
y androides ejercían una gran fascinación. Sin embargo, los 
microcosmos venían a presentar de forma palpable el desafío 
que ellos mismos planteaban a las consideraciones 
relacionadas especificamente con la autoría creativa. ¿Podía 
realmente afirmarse que esta máquina no implicaba la más 
mínima cantidad de trabajo intelectual, que no llevaba 
aparejada la plasmación de sentimientos, ideas o «doctrinas» 
si se la comparaba con las Seasons de Thomson? ¿Acaso 
había exigido una inversión de tiempo, trabajo y dinero 
menor que la de esa creación escrita? ¿Y podía decirse que 
también las ideas que le daban forma y realidad eran a su vez 
producto de una serie de sistemas mecánicos —esto es, de 
sistemas de sensación, vibración y asociación como aquellos 
de los que dependía el conocimiento humano—? Parecía obvio 
que el constructor de cualquier planetario decente —y no 
digamos ya el creador de un dispositivo tan pasmoso como el 
microcosmos de la figura 6.3- debía tener por fuerza «una 
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clara noción del sistema planetario» antes de ponerse a 
fabricar de facto el ingenio propiamente dicho. Tampoco 
podía afirmarse con la más mínima verosimilitud que el 
aparato tuviera como único destino la realización de una 
función inmediata y utilitaria. Antes al contrario: se animaba 
públicamente a los visitantes a regresar a fin de contemplar 
por segunda vez el microcosmos y aprender de él. Podía así 
afirmarse que «la primera máquina concreta que sale del 
taller del fabricante no colma más la finalidad que persigue el 
inventor... de lo que satisface el fin del autor el primer 
ejemplar del libro que este crea». Para los partidarios de 
Donaldson, el microcosmos era la prueba fehaciente que 
necesitaban para mostrar que la invención implicaba el uso 
del «ingenio de la mente». Sin la concesión del derecho de 
exclusividad, podía muy bien darse el caso de que un hábil 
imitador lograra copiar con relativa rapidez incluso una 
máquina de tan prodigiosa complejidad como la del 
mencionado microcosmos —y acaso con la rapidez suficiente 
como para invalidar la solicitud de una patente—. Y desde 
luego, si no existía un derecho natural que amparase esa 
situación, entonces tampoco podía pretenderse que se le 
reconociera a una obra literaria63. 


De este modo, el microcosmos daba la impresión de 
invalidar toda idea asociada con la existencia de una 
distinción de carácter cualitativamente radical entre la autoría 
y la invención. Y de hecho, en este caso es difícil encontrar a 
nadie que dé en presentar argumentos que vengan a sostener 
explícitamente esta distinción. No obstante, el microcosmos 
ofrecía al mismo tiempo una nueva línea de defensa a los 
críticos atentos, ya que les permitía contrarrestar la 
conclusión de que la propiedad literaria fuese baladí. La 
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cuestión dejó así de girar en torno a la naturaleza de la autoría 
original para pasar a centrarse en el carácter del copiado. Una 
máquina tan compleja como esta venía a plantear una 
interrogante nueva: ¿en qué consistía concretamente el acto 
de copiar —o lo que es lo mismo, de piratear? A fin de 
cuentas, ninguna copia del microcosmos podía llegar a ser 
exactamente igual al original. En una reproducción, los 
materiales siempre eran en cierta medida diferentes. Y lo 
mismo podía afirmarse del acabado o factura de la pieza. Y 
en un mundo que seguía siendo en gran medida artesanal, se 
daba mucha importancia a las variaciones que pudieran 
producirse como consecuencia de las diferentes habilidades y 
costumbres de los distintos trabajadores. Así lo expresará 
Blackstone: «el duplicado de un ingenio mecánico no es, en 
el mejor de los casos, sino algo que se parece al modelo». 
Con los libros, en cambio, la cosa era distinta. Y al tratar de 
exponer en qué consistía la diferencia, Blackstone daría con 
una idea destinada a convertirse en uno de los principales 
axiomas de los derechos de autor. La «identidad» de una obra 
literaria, venía a sostener ahora, no residía en su materialidad, 
y tampoco anidaba en esa «doctrina» de la que otros habían 
alardeado. Radicaba, por el contrario, en el hecho de ser la 
manifestación de un «estilo y un sentimiento». El papel y las 
marcas tipográficas no eran en este sentido sino un elemento 
accidental —meros «vehículos con los que transmitir a 
distancia ese estilo y ese sentimiento»—. Todo duplicado que 
lograse ese mismo tipo de transferencia era por consiguiente 
«una obra idéntica» a la original, con independencia de las 
variaciones que pudiera haber introducido en su aspecto la 
labor artesanal64. De aquí nacería la distinción entre la idea y 
su expresión —una distinción sin la cual habría sido imposible 
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abordar la categorización de esos conceptos y que estaba 
llamada a convertirse además en uno de los elementos 
centrales de la teoría de los derechos de autor—. Esto significa 
que la noción de expresión se originó con el intento de 
establecer una distinción entre el libro y la máquina. Este era 
el elemento que poseían los libros, que exigía el 
reconocimiento de una autoría inicial, y que no obstante 
admitía ser copiado sin preocupación. 


Por tanto, el elemento crucial no residía en modo alguno en 
el acto de la autoría, sino en el del copiado. La copia de una 
máquina era siempre, en palabras de Aston, «una obra 
diferente». Esta era la razón de que el creador inicial de una 
determinada máquina no pudiese pretender que esta 
constituyera una propiedad natural. Para copiar el 
microcosmos de Bridge, un artesano tenía que reproducir en 
su mente las ideas del creador original. Y según afirmaría 
Smythe ante la Cámara de los Lores en el caso de Donaldson 
contra Becket, el pirata de un planetario tendría que ser 
astrónomo, y por consiguiente la copia sería, «en cierto 
grado, una obra necesariamente original». Por tanto, la copia 
de las máquinas tenía un valor social positivo. No solo 
requería importantes dosis de capacidad profesional, 
preparación y educación; también contribuía al progreso, ya 
que las mejoras terminaban incorporándose invariablemente a 
los nuevos dispositivos derivados del original. Había incluso 
quien afirmaba que el progreso en general —efiriéndose, por 
extensión, a todos los estadios de la historia de la 
civilización— dependía de esta realidad. 


Irónicamente, para probar este extremo, lord Kames 
pondría el ejemplo «del arte de extraer sal del agua dulce», ya 
que se trataba de una reciente invención a la que no se había 
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concedido patente. «¿Acaso se ha dado en juzgar jamás que el 
uso de esa técnica sin el consentimiento del inventor 
constituya un delito contra la propiedad?». Si la réplica de las 
máquinas requería un «trabajo de la cabeza», la reproducción 
de los libros era en cambio una «simple labor manual». 
Cualquier impresor pirata podía copiarlos sin prestar la más 
mínima atención a su significado. La reimpresión era un acto 
que no requería el empleo de la mente, que no producía 
progreso alguno y que, por consiguiente, carecía de todo 
valor. Un libro reimpreso contenía «exactamente la misma 
sustancia» que el original, replicada mediante «una acción 
puramente mecánica». Y esta era la razón de que se la 
considerara un «robo». Blackstone, por ejemplo, dijo que 
todo el mundo debía tener entera libertad para «copiar e 
imitar» las máquinas «a placer», dado que en este caso se 
permanecía en un estado de «libertad natural» que 
únicamente debía admitir el matiz —de poder aplicársele 
alguno— de las patentes temporales. Por el contrario, la réplica 
de los libros no conduciría sino a la merma de la 
Ilustración65. Este argumento resultaría tan decisivo que los 
editores de Londres remitirían una declaración particular a la 
Cámara de los Lores en la que explicarían la forma en que se 
imprimían los libros, a fin de demostrar que «la impresión de 
libros es de una naturaleza singular, mientras que su 
manufactura presentaba por el contrario unas características 
totalmente diferentes de las vinculadas con la fabricación de 
instrumentos mecánicos». Llegados a ese punto, lo que 
argumentaban no era ya que el origen de los inventos fuese 
inferior al origen de los libros, sino que el copiado de las 
invenciones era superioró6. 


Por consiguiente, el bando de Donaldson debía adoptar una 
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posición respecto de la naturaleza del copiado en sí. Lo 
hicieron finalmente en 1774, manifestando a los lores que «el 
bien público exige que los productos de la mente disfruten de 
la máxima difusión posible». Las semejanzas con el 
monopolio (es decir, los elevados precios, la realización de 
trabajos de muy mala calidad, la supresión de toda posible 
mejora) afectaban al proyecto ilustrado —queriendo decir con 
esto que la libertad natural no debía aplicarse únicamente a 
las máquinas, sino también a los libros—. «No solo las 
costumbres cambian con el paso del tiempo, la ciencia misma 
se transforma», señalaban. Si se mantenía la efectiva 
aplicación de la propiedad perpetua, el editor que poseyese 
los derechos de publicación de los Principia de Newton podía 
impedir las mejoras posteriores. «Todo nuestro conocimiento 
se vería bloqueado, quedando en manos de todos los Tonson 
y los Lintot de la época»67, advertía Camden, «hasta que, al 
final, el público acabe tan esclavizado a ellos como lo están 
ya sus propios compiladores a sueldo». Sir John Dalrymple se 
mostraría de acuerdo con estas observaciones, y añadiría en 
tono de desaprobación que los editores «emplean un término 
muy oprobioso para definir a los hombres que ensanchan con 
gran mérito el círculo de la literatura al ofrecer al mundo 
nuevas ediciones de obras estimables, ya que les denominan 
piratas». Kames llegaría incluso a elevar el derecho al 
copiado de las obras y las máquinas al plano de la Creación. 
Proclamaba así que, si la humanidad había sido creada como 
un conjunto de seres con tanta capacidad de imitación como 
inclinación a la vida en sociedad, era precisamente para hacer 
posible el progreso. La concesión de un monopolio, ya fuera 
a los inventores o a los autores, constituía por tanto un error 
de dimensiones cósmicas, ya que equivalía a «contradecir los 
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designios de la Providencia»68. La apelación de Donaldson 
ante la Cámara de los Lores se inició el 4 de febrero de 1774. 
Al ser tanto y tan importante lo que estaba en juego, la 
muchedumbre se congregó en la institución desde primeras 
horas de la mañana. Tanto Burke como Goldsmith, Garrick y 
algún otro tuvieron la gran fortuna de encontrar un sitio en las 
tribunas, pero a cientos de personas les resultó imposible 
entraró9. Estaban a punto de asistir a lo que, según opinión 
generalizada, constituía el momento cumbre del más 
importante caso sobre derechos de autor de la historia. 


Hoy no es posible acceder en su totalidad a los diálogos 
que se produjeron durante esos días. Lo que sí sabemos es 
que el lord canciller Apsley redujo los debates sobre la 
propiedad literaria a tres preguntas fundamentales. A 
continuación planteó a los expertos jurídicos presentes en la 
cámara esas tres interrogantes, solicitando, como exigía la 
costumbre, que emitieran un dictamen valorativo antes de que 
los lores, en conjunto, determinaran el destino de la 
apelación. Los magistrados mostraron un talante casi ascético 
al abstraerse de todo cuanto había venido impregnando las 
apasionadas décadas de debates y controversias anteriores. 
Primera cuestión: de acuerdo con el derecho consuetudinario, 
¿tenía un autor el derecho exclusivo y primigenio a la 
impresión y publicación de su obra? Con esta interpelación se 
abordaba un extremo fundamental: el de si la autoría confería 
o no un derecho natural. En la práctica, únicamente habría de 
plantearse como dificultad legal en aquellos casos en que se 
hubiera procedido a la publicación no autorizada de una 
correspondencia privada, pero el alcance de sus implicaciones 
incidía en el hecho de que se precisaba una respuesta 
afirmativa si se quería que las reivindicaciones de los editores 
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de Londres fuesen atendidas. Segunda interrogante: 
suponiendo que tal derecho existiese efectivamente, y al 
margen de lo afirmado en el estatuto de 1710, ¿se agotaba 
dicho derecho con la publicación de la obra misma? Esto 
equivalía a preguntar si el autor, al publicar una obra, la 
presentaba al público en el mismo sentido en que lo hacía un 
inventor al dar a conocer un invento sin patentar. Los editores 
londinenses daban por supuesto que la respuesta tenía que ser 
negativa. Y tercera y última incógnita: si el derecho 
consuetudinario se prolongaba efectivamente después de la 
publicación de la obra, ¿podía decirse que el derecho que 
confería el estatuto de 1710 venía a sustituirlo? Solo con este 
tercer asunto vendría a tenerse en cuenta el papel del estatuto 
mismo. 


En los discursos que siguieron a las tres preguntas se 
abordaron todos los temas de una disputa que se había venido 
prolongando por espacio de varias décadas. Concretamente, 
Camden añadiría dos cuestiones más a las que ya había 
formulado Apsley, replanteando de este modo el problema a 
fin de poder lanzar un enérgico ataque contra la propiedad 
perpetua —arremetida que posteriormente sería muy alabada-. 
No menos importante sería el hecho de que Mansfield, que 
tiempo antes había sostenido argumentos favorables a la 
perpetuidad en el caso de Millar contra Taylor, permaneciera 
en silencio. Mansfield declinaría asimismo la emisión del 
voto, al parecer por deferencia a una convención que 
aconsejaba que los presidentes de un tribunal no tomaran 
parte activa en aquellos casos en que los lores tuvieran que 
pronunciarse en relación con un asunto que hubiera sido 
examinado en los tribunales en que ellos mismos ejercieran la 
judicatura. En esta ocasión, su reticencia tenía el mismo peso 
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que la oratoria de Camden. De este modo no quedaban en la 
cámara más que once jueces con capacidad para expresar su 
punto de vista. La respuesta a la primera pregunta, por la que 
se afirmaba la propiedad original del autor, recibió una 
respuesta afirmativa con bastante holgura, ya que ocho jueces 
se pronunciaron a favor y solo tres en contra —aunque es 
notable que ni siquiera una moción tan minimalista recibiera 
un respaldo unánime—. Al valorar la segunda pregunta, por la 
que se solicitaba determinar si el derecho natural se perdía o 
no en el momento de la publicación —o sí la autoría equivalía 
a la invención—, los jueces respondieron que, efectivamente, 
el derecho perduraba, aunque en este caso la votación saliera 
adelante con un margen más estrecho de siete votos a favor y 
cuatro en contra. Esto dejaba la resolución del asunto en 
manos de la tercera pregunta, la que intentaba discernir si la 
ley de 1710 venía a suplantar o no al derecho 
consuetudinario. En este asunto radicaba el verdadero quid de 
todo el conflicto. Un voto favorable al derecho 
consuetudinario constituiría un respaldo a la propiedad 
perpetua. Y el resultado no pudo haber sido más ajustado. El 
escribano registraría un resultado de seis votos en contra y 
cinco a favor. Sin embargo, parece que se trató de un error y 
que de hecho los jueces habían emitido seis votos a favor y 
cinco en contra —y como señala Mark Rose, el resultado 
habría sido de siete a cinco de haber votado Mansfield—. Lo 
apretado de la decisión demuestra la inestable situación de 
equilibrio en que todavía se movía el debate70. 

Con todo, estas valoraciones únicamente tenían carácter 
consultivo. El conjunto de la cámara debía emitir ahora un 
dictamen, y como el parecer judicial ha quedado registrado, 
sabemos que en este caso el resultado no se dirimió en modo 
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alguno por uno o dos votos, sino todo lo contrario. Los pares 
rechazaron rotundamente la demanda judicial interpuesta 
contra la reimpresión de Donaldson. El Edinburgh Advertiser 
dirigido por él se jactaría de que no se había escuchado una 
sola voz discordante. Otro escocés, John Murray, que había 
batallado largamente para introducirse en el mercado 
londinense, confesaría a un profesor de leyes de Glasgow que 
la decisión venía a disolver «un monopolio ilegal» 
organizado por una camarilla de tunantes71. Los editores 
londinenses conseguían así la proclamación definitiva que 
tanto habían perseguido, aunque lo que se afirmara en ella, 
para espanto suyo, fuera la inexistencia de la propiedad 
literaria. En lo sucesivo, los derechos de autor pasarían a ser 
una garantía artificial creada por el Estado. Los «piratas» 
habían ganado. James Boswell diría a Donaldson que, a 
imagen de Alejandro Magno —el primer pirata del mundo-, ya 
podía «sentarse y echarse a llorar por no tener más editores 
que someter»72. 


Lo que un historiador daría en llamar «el monopolio 
privado más perfecto que la historia haya conocido» llegaba 
así a su fin73. ¿Y cuál iba a ser el efecto de este cambio? La 
respuesta no estaba tan clara como temían los propietarios 
londinenses de los derechos de un buen número de obras 
literarias. En un principio pintarían su derrota con los 
sombríos tonos de la catástrofe. De este modo, dirían a los 
periódicos que se acababa de arrasar, de la noche a la 
mañana, con unas doscientas mil libras esterlinas, y que lo 
que «hasta ayer mismo habíamos considerado una propiedad» 
ha quedado totalmente borrado, de modo que «en cierto modo 
[nos encontramos] en la ruina»74. Organizaron una 
desesperada resistencia numantina a fin de conseguir salvar 
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algo de entre los escombros, sin dejar de reiterar en ningún 
momento que las autorías literaria y mecánica eran 
radicalmente diferentes —-motivo por el cual pedirían amparo 
al Parlamento-. Esta iniciativa provocaría nuevas y 
acaloradas disputas, hasta el punto de que Donaldson volvería 
a dar un paso al frente para oponerse. La maniobra fracasó. 
Tras este último episodio, las elites editoriales decidieron 
simplemente que no les quedaba más remedio que resignarse 
a vivir en un universo en el que la propiedad literaria se había 
desvanecido. 


No fue el fin del mundo. Ninguno de los editores de la 
metrópoli quebró como consecuencia del veredicto, y, por su 
parte, la propiedad literaria demostró ser en cierto modo 
notablemente resiliente. En cualquier caso, los fundamentos 
de esa «propiedad» siempre habían estado anclados en la 
costumbre y en argumentos de carácter más práctico que 
legal, de modo que todo cuanto en realidad vino a conseguir 
la decisión de los lores fue eliminar la verosimilitud jurídica 
de un derecho natural. Los editores londinenses continuarían 
manteniendo con entera libertad sus componendas —y de 
hecho, en las décadas e incluso siglos posteriores no dejarían 
de escucharse constantes quejas por sus prácticas—. De hecho, 
la primera medida que adoptaron consistió en plantear la 
creación de un gigantesco sindicato editorial dotado de un 
fondo de maniobra de diez mil libras esterlinas y consagrado 
a mantener «inviolados» los viejos títulos sobre los que 
pretendían tener derecho exclusivo. 

Con todo, el caso de Donaldson contra Becket tendría 
efectivamente consecuencias. Por todas partes surgieron 
rivales decididos a desafiar a la camarilla editorial de Londres 
y dispuestos a imprimir y a reimprimir de formas 
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constantemente renovadas y dirigidas a nuevos grupos de 
lectores. Así, Thomas Carnan elegiría centrarse en la 
literatura infantil, mientras que la editorial Minerva de 
William Lane, por su parte, preferiría erigirse en la fuerza 
dominante en el campo de la ficción75. El sector viviría un 
periodo de rápida expansión, y sus profesionales encontrarían 
la forma de hacer fortuna en terrenos hasta entonces 
inexplorados. Todos cuantos estuvieran dispuestos a 
experimentar y a asumir riesgos podían obtener enormes 
beneficios. Y muchos de quienes lo consiguieran serían 
personas recién llegadas a Londres, como el escocés John 
Bell, cuya serie de 109 volúmenes —titulada The Poets of 
Great Britain— no solo se vendería con la apostilla de ser «la 
única edición completa y homogénea de los poetas 
británicos», sino que jamás habría llegado a convertirse en 
realidad de no haberse decretado el fin de la propiedad 
perpetua. Todas estas empresas terminarían creando un 
negocio editorial de un tipo casi enteramente nuevo76. En 
cierto sentido, lo que estaba sucediendo era que el sector del 
libro empezaba a mostrar las características de una industria. 
Uno de los más relevantes indicadores de esta mutación sería 
la aparición de un nuevo género de actividad social: el de la 
casa editorial. La primera empresa que se animó a dar ese 
paso fue la de Rivington. Longman seguiría su ejemplo en la 
década de 1810, y John Murray haría también lo propio poco 
después, inaugurando el sistema de pago a los autores que 
habría de preponderar a lo largo de toda la era victoriana. Al 
mismo tiempo, las florecientes ciudades industriales 
empezaron aa convertirse en verdaderos focos de 
productividad literaria por derecho propio. Y en Escocia, 
Constable crearía los primeros grandes éxitos de venta 
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modernos al poner en circulación títulos como los de 
Waverley y Rob Roy77. 


Con todo, para los oficiales de imprenta la irrupción de los 
derechos de autor resultó ser realmente una carga. Ya en 1762 
había podido apreciarse lo fuerte que podía llegar a ser el 
antagonismo que enfrentaba a los oficiales de imprenta con 
los oligarcas de la propiedad literaria, ya que en esa fecha un 
cajista llamado Jacob Ilive había capitaneado una revuelta — 
por lo demás condenada al fracaso- en la Compañía de 
libreros. Nieto de Elinor James —una mujer que además de ser 
una prolífica impresora, panfletista y litigante ya había 
tratado de defender en la década de 1690 a los distintos 
gremios de la imprenta frente a los abusos de los 
reimpresores y los propietarios de títulos literarios—, Ilive era, 
en plena época georgiana, una especie de personaje 
miltoniano de la calle Grub. Acabaría convirtiéndose en un 
virtuoso de las estrategias piráticas al asociarse con su 
máximo exponente, William Rayner, y ser llevado a juicio 
por Alexander Pope —quien le acusaría de ser uno de los 
«piratas» que se habían apropiado de La Dunciada—. Con el 
tiempo, Ilive llegaría a elaborar una compleja cosmología 
deísta perfectamente singular e idiosincrásica según la cual 
los seres humanos eran ángeles caídos que, sepultados en la 
carne mortal del cuerpo en que encarnaban, intentaban 
utilizar la razón para reascender, a través de toda una 
jerarquía de mundos, a las esferas celestiales. Añadía a esta 
creencia la convicción de que la historia del cristianismo no 
era más que una sucesión de subrepticias introducciones 
corruptas en los libros sagrados, únicamente interrumpidas de 
cuando en cuando al «reeditar» Dios los verdaderos 
fundamentos de la fe. Y para demostrar la verosimilitud de 
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esta idea, no dudaría en poner a contribución sus dotes para la 
piratería a fin de producir unas Escrituras propias a las que 
daría el nombre de Libro de Jasher. En resumen, estamos ante 
un hombre decidido a llevar las estrategias de la Ilustración 
pirática hasta sus últimas consecuencias. 


llive tenía el proyecto de vivir de acuerdo con sus 
convicciones radicales. Quería reformar la sociedad de arriba 
abajo, librándola de oscurantismos y favoreciendo la 
aparición de lo que él llamaba «grupos o cofradías de artífices 
organizados en comunidades y dedicados a ayudarse unos a 
otros» —lo que en los términos habituales en el mundo de la 
imprenta solo significaba una cosa: sindicatos (chapels)-. 
Ilive creía que estas cofradías constituían el núcleo de una 
sociedad moral y bien ordenada. Y a fin de conferirles el 
papel que les era propio —el que habían desempeñado antes de 
la conquista normanda-, Ilive proyectaba la «total abolición» 
del gobierno de los oligarcas. Llegó a la conclusión de que la 
imprenta misma —verdadero punto de anclaje para el 
surgimiento de una razón pública—- era el elemento 
primordial. Resuelto a conseguirlo, organizó una campaña 
destinada a reestructurar la médula misma del oficio: nada 
menos que la Compañía de libreros. Apoyándose en los restos 
dejados por el anterior intento frustrado de otra banda de 
radicales, publicó una impresión no autorizada de los 
principales documentos de la Compañía, revelando así que la 
Corte de ayudantes había sido un añadido tardío efectuado en 
tiempos de los Estuardo. Esta explicación «simple y racional» 
debía, en su opinión, derivar en la recuperación de la 
«sencillez original». La piratería había arrojado luz allí donde 
antes reinaban las tinieblas. Su siguiente paso consistió en 
convocar a los oficiales de imprenta, instándoles a elegir a sus 
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propios maestres y encargados. La reunión tendría lugar el 31 
de mayo de 1762, en la Dog Tavern, situada en lo alto de la 
colina Garlic78. Ilive se subió a una mesa y pronunció un 
vehemente discurso en el que venía a proponer a los 
impresores acciones tendentes a la «recuperación de sus 
libertades», es decir, animándoles a emanciparse de los 
editores. La asamblea elevó inmediatamente al cargo de 
maestre a un tal Christopher Norris, designando a 
continuación encargados a John Lenthall y John Wilcox —tres 
hombres de los que apenas sabemos nada, pero que desde 
luego no eran propietarios de ningún título literario—. live 
estaba convencido de que los recién nombrados podrían 
tomar posesión, sin más, de sus respectivos puestos en el 
Salón de los libreros. 


Para desgracia suya, la verdadera Compañía no iba a 
mostrarse tan complaciente. Sus funcionarios negaron la 
entrada a los rebeldes, observando muy cortésmente que Ilive 
«no debía estar del todo en sus cabales». La «elección de los 
rebeldes» resultó totalmente vana, y el mismo llive, 
consternado, fallecería poco después. Al final, lejos de 
instaurar la figura del sindicato como eje central de una 
remozada cultura pública, su levantamiento no conseguiría 
sino un resultado diametralmente opuesto. Después de 
aquello, jamás volvería a reconocerse a los oficiales de 
imprenta la condición de grupo con derecho a voto en la 
industria de la que dependía la cultura pública de Inglaterra. 
Se establecía así por vez primera una línea divisoria explícita 
y fundamental en el negocio del libro, ya que se confirmaba 
que el principio vertebrador llamado a configurar el sector no 
era el dominio de las técnicas del oficio sino, de hecho, la 
propiedad literaria. Se corroboraba con ello que, según todas 
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las apariencias, el futuro no pertenecía al sindicato, ni al 
ámbito en que se movían los piratas, sino a la esfera de los 
derechos de autor —o lo que es lo mismo: al capital—. Por si 
fuera poco, la derrota de los sindicatos no iba a ser privativa 
del mundo de la imprenta. Eran muchos los oficios en que 
estaban constatándose tendencias similares. Y conforme fuera 
fraguando esta transformación, también los oficiales de 
imprenta y los artesanos comenzarían a ver que sus comunes 
intereses se hallaban fuera de lo que constituía su vocación 
laboral. Un nuevo tipo de clasificación social asomaba por el 
horizonte. La nueva distribución abandonaba la estructura 
transversal de las lealtades profesionales, disponiéndolas en 
función de una nueva cartografía vertical. Al convertirse los 
derechos de autor y las empresas editoras en las piezas clave 
que definían la cultura pública, comenzaría arraigar una 
nueva forma de comprender la política artesanal. Su elemento 
determinante, despojado de los atributos cosmológicos de la 
teodicea sindical de Ilive, habría de ser la noción de clase79. 


Las disputas relacionadas con la propiedad de títulos y el 
progreso, materializadas en los furores provocados por las 
incógnitas de la propiedad literaria, vendrían a coincidir 
asimismo con la ocurrencia de cambios muy relevantes en el 
plano práctico de la concesión de patentes —un plano del cual 
terminaría dependiendo la vertiente inventiva de la 
industrialización (y, por consiguiente, la formación de 
clases)-. Según parece, la explícita configuración de algunas 
«propiedades» en forma de inventos no aparecería sino en 
torno a 1712 aproximadamente —lo que viene a coincidir de 
modo muy notable con la primera ley relativa a los derechos 
de autor—, y en todo caso, antes de la década de 1760 apenas 
se observa la presencia de esa configuración. La ulterior 


343 


consolidación vendría a coincidir prácticamente con el 
desafío de Donaldson, y de la mano de algunos de esos 
mismos recursos legales. Lord Mansfield en particular —que 
en un principio había defendido la idea de la propiedad 
perpetua en el caso de Millar contra Taylor para condenarla 
más tarde al fracaso con su silencio- conocería de primera 
mano todo el desarrollo del proceso por el que daría en 
establecerse la pertinencia de la introducción de cambios en 
la concesión de patentes a las máquinas. El bando que él 
mismo había presidido en el conflicto sobre la propiedad 
literaria había venido argumentando precisamente que en el 
adelanto de la mecánica se hallaba la raíz del progreso social, 
así que ahora él mismo se disponía a aplicar esta noción a la 
práctica de la concesión de patentes. Mansfield insistiría 
igualmente en que la idea por entonces en boga de la réplica 
de los ingenios debía convertirse en el criterio utilizado para 
determinar las especificaciones de diseño del objeto a 
patentar, dado que todo artesano experto del correspondiente 
campo debía ser necesariamente capaz de reproducir el 
aparato partiendo del documento que contuviera dichas 
especificacionesg80. Esta idea pasó a convertirse en el 
elemento clave del concepto que surgiría por esos mismos 
años y por el que se vendría a concebir la patente al modo de 
una negociación pública, siendo la especificación de diseño 
de la máquina en cuestión el elemento de transacción para el 
otorgamiento de un monopolio temporal. Este planteamiento 
confirmaría asimismo que no se podían patentar los 
«principios». Tomando como base la autoridad de la defensa 
que Yates había hecho del punto de vista de Donaldson en el 
caso de Millar contra Taylor, se consideró que esos 
«principios» guardaban relación con «los sentimientos que 
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albergara un autor en el interior de su misma mente» — 
queriendo aludir a meras doctrinas que, quizá, no admitían ser 
reducidas al plano de la propiedad en tanto no adquirieran la 
forma de un texto publicado—. De este modo, las nociones de 
copiado, progreso e interés público vinieron a cuajar en el 
ámbito de los mecanismos —esto es, de la industria—, en 
sintonía con la emergente cultura de la autoría81. 


Resulta por tanto muy pertinente que una de las pocas 
personas que decidiera dar cumplida respuesta a la decisión 
de 1774 fuera un escritorzuelo de la calle Grub dedicado 
asimismo a la invención de autómatas, y que dicha respuesta 
acabara marcando con el tiempo la relación entre la autoría y 
la invención. William Kenrick era un destacado traductor de 
Rousseau y Voltaire que se ganaba la vida como dramaturgo, 
como púgil literario dispuesto a retar a todo el mundo (como 
por ejemplo al actor David Garrick, al poeta, ensayista y 
crítico literario Samuel Johnson, e incluso, faute de mieux, a 
sí mismo) y como editor de una publicación periódica 
bastante seria de carácter crítico, la London Review. Al 
parecer profesaba las doctrinas del materialismo y el 
mortalismo (esto es, una creencia cristiana que sostiene que el 
alma expira en el momento de la muerte corporal), 
proclamándose asimismo enemigo declarado del clericalismo 
=y de hecho, en las páginas de la London Review resuenan 
sus alegatos en defensa de las heterodoxias de Joseph 
Priestley-. También había diseñado un móvil perpetuo que 
gozaba de considerable notoriedad. 

En realidad, el inventor que había concebido 
originalmente, en la década de 1710, el dispositivo de 
Kenrick era un artesano sajón llamado Johann Bessler, o 
mejor dicho Orffyreus (apodo que era fruto de la simple 
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aplicación de un algoritmo de codificación). El invento 
consistía en una gran rueda que parecía girar incesantemente 
sin que pudiera apreciarse la aplicación de ninguna fuente de 
energía. El renombrado filósofo experimental Willem Jacob 
de Gravesande había examinado la rueda de Orffyreus en la 
ciudad de Kassel, ante la corte del landgrave, llegando a la 
conclusión de que se trataba de un dispositivo capaz de 
superar ventajosamente la comparación con las últimas 
máquinas de vapor de la época, con las que competía como 
elemento motor aplicable a la industria. Este examen y estas 
conclusiones darían lugar a un prolongado debate en el que 
habrían de participar los mayores filósofos de Europa, ya que 
la cuestión de si tal aparato era físicamente posible o no había 
adquirido las proporciones de una controversia sin cuartel 
entre los partidarios de la mecánica newtoniana, que tendían a 
considerarlo imposible, y los defensores de las teorías 
leibnizianas de la vis viva, que según De Gravesande se 
inclinaban a dejar la puerta abierta a su posibilidad efectiva. 
Entretanto, Orffyreus se esforzaría en vender el secreto de su 
invento por una enorme suma de dinero, pero no halló 
comprador alguno y falleció en la oscuridad. Década y media 
más tarde, encontrándose en el mismo castillo del landgrave 
en que se había examinado la máquina de Orffyreus, Kenrick 
tuvo la idea de volver a construir aquella rueda. Tras dedicar 
otros quince años a lo que él denominaba su «rotor», solicitó 
una patente, aunque lo único que consiguiera fuese oscilar 
entre la procura del reconocimiento de la propiedad exclusiva 
y la adopción de la vieja estrategia de Orffyreus, consistente 
en tratar de vender el secreto del aparato. Al final, anunció 
que había ideado un nuevo sistema mecánico y que eso era lo 
que hacía funcionar la máquina —insertando anuncios en 
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prensa en los que instaba a los suscriptores de la publicación 
a pagar para penetrar el misterio82. 


Kenrick descubrió que el mundo de la letra impresa y el de 
la realización de invenciones eran inseparables, ya que ambos 
se sustentaban en el mismo materialismo. Las ideas, fuente de 
todo conocimiento, podían explicarse en términos mecánicos, 
y como tales resultaban, en principio, accesibles a todos. Al 
igual que Joseph Priestley, Kenrick creía en la posibilidad de 
unir al público de carácter activo y racional por medio de la 
difusión del conocimiento impreso. La perpetua circulación 
de los textos impresos podía confirmar la existencia del rotor 
perpetuo. Sin embargo, las amenazas del clericalismo y la 
componenda se cernían sobre todas y cada una de estas 
convicciones. Incluso una clara y «prudente demostración», 
por ejemplo, tenía tendencia a resultar inútil si alcanzaba a 
tocar hechos que, según la doctrina cristiana, fuera preciso 
descartar, como el de que existiera una línea evolutiva que 
uniera, sin solución de continuidad, a los animales y al 
hombre. Entonces los creyentes se aferraban a la convicción 
de que al final se apreciaría la presencia de «una causa 
invisible e ignorada» que viniera a «refutar de un plumazo 
todo lo afirmado». Exactamente el mismo problema venía a 
desbaratar todos los intentos encaminados a demostrar de 
manera experimental la realidad del móvil perpetuo, ya que 
los testigos presenciales que estuviesen convencidos de 
antemano de la imposibilidad del empeño se negarían a dar 
crédito a sus ojos. Kenrick escribiría, además, un prefacio a 
su explicación de los pormenores del rotor que había 
inventado en el que atacaba virulentamente a esos «filósofos 
críticos» que aunaban sus fuerzas para conferir mayor solidez 
a estas argumentaciones autocomplacientes, y reimprimiría 
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por extenso sus escritos a fin de ridiculizarlos. Ese estado de 
cosas era moneda corriente en la república de las letras, 
afirmaba Kenrick con hondo suspiro: la situación en que se 
encontraba habitualmente dicha república era la de una 
permanente guerra civil cuyos contendientes no eran sino 
«piratas de profesión»83. 


Desde el punto de vista de Kenrick, la importancia del caso 
de Donaldson contra Becket residía en la circunstancia de 
que, finalmente, hubiera puesto de manifiesto el común apuro 
en que se hallaban el autor de la calle Grub y el inventor 
dedicado a materializar proyectos novedosos. Según 
señalaba, «hoy se admite de forma prácticamente universal 
que el inventor de una máquina o de algún artilugio útil en la 
vida cotidiana se halla en perfecto pie de igualdad con el 
autor de un libro». Eso era lo que el largo conflicto había 
conseguido. Y su mayor virtud consistía en permitir por 
primera vez la visualización de dos problemas que impedían 
el progreso mismo. En primer lugar, los «inventores» no 
podían ampararse en un principio como el de los derechos de 
autor para proteger sus intereses. Se veían reducidos a seguir 
tratando de conseguir las patentes a título individual — 
actividad a la que era preciso dedicar mucho tiempo y que, 
además de resultar costosa, se hallaba invariablemente 
expuesta a un desenlace incierto-. Por todo ello, Kenrick 
reclamaba imperiosamente que se protegiera a los inventores 
mediante la instauración de un mecanismo legal equivalente 
al de los derechos de autor. A su juicio, esto supondría 
grandes ventajas sociales. Al despertar «la curiosidad, el 
ingenio» y el «espíritu emprendedor» establecería claramente 
la pertinente diferencia natural que media entre el «artífice 
inventivo» y el «artesano, carente de ideación creadora» —es 
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decir, entre las personas cualificadas para proporcionar 
empleo a otras y las que únicamente están capacitadas para 
trabajar con sus propias manos—. Según el vehemente alegato 
de Kenrick, la aceptación de la incipiente formación de clases 
en torno a la cuestión de la propiedad de los derechos 
vinculados con la autoría implicaba hacer algo que 
anteriormente nadie se había atrevido a proponer en serio, ya 
que conllevaba la abolición de la cláusula del Estatuto de los 
monopolios de 1624 que afectaba directamente al caso. 
Kenrick aplaudía explícitamente esa perspectiva. De llevarse 
efectivamente a la práctica esa abolición, se devolvería al 
Estado la facultad de patrocinar el ingenio y de rectificar algo 
que, en cualquier caso, constituía un error categorial ya que, 
en el caso de los inventos, la propiedad de los derechos no 
podía considerarse un verdadero monopolio. Lejos de 
resucitar la actividad monopolística, ese cambio contribuiría a 
deshacer las auténticas componendas que tan abundantemente 
podían observarse en la sociedad en que le había tocado vivir 
—imposibilitando arreglos fraudulentos como el que habían 
mantenido durante un tiempo los editores-84. En resumen, la 
aplicación de un sistema de derechos de autor a los inventos 
contribuiría a fomentar el progreso industrial. 


La segunda dificultad que según Kenrick venía a poner de 
manifiesto el resultado de la sentencia del año 1774 era la que 
afectaba a los autores no originales. La anterior generación 
había debatido hasta la saciedad acerca de la autoría original, 
pero prácticamente no había abordado en absoluto (si 
exceptuamos unas cuantas observaciones sardónicas) la 
cuestión de los escritos no originales, los cuales venían a 
constituir, a fin de cuentas, la inmensa mayoría de las obras 
publicadas. Kenrick señalaba que la práctica de conseguir 
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demandas judiciales para actuar contra un conjunto de 
«fingidos piratas» se había empleado en repetidas ocasiones 
como instrumento con el que frenar las obras compiladas. Sin 
embargo, de no existir los derechos de autor perpetuos, esta 
táctica se volvía súbitamente insostenible, puesto que el 
estatuto de 1710 no declaraba en ninguno de sus puntos que 
dichas prácticas fuesen ilegítimas. Como ya había señalado el 
jurista escocés Monboddo, el Estatuto de la Reina Ana 
prohibía únicamente «la mera operación mecánica de la 
impresión que no viniera asistida por ningún trabajo de la 
mente»; la norma no decía nada que fuera contrario a un 
ejercicio consistente en aplicar «la memoria o el juicio» al 
original. Esto era de una enorme importancia. En el reciclado 
textual venía a resumirse, en opinión de Kenrick, la realidad 
central del negocio editorial del siglo xvi, y por consiguiente 
en él venía a parar también la actividad principal de la 
Ilustración. Los textos que predominaban de manera 
abrumadora en el cúmulo de libros que se publicaban cada 
año eran los compendios, los resúmenes, las sinopsis, las 
traducciones y las antologías. Por cada autor original había 
quinientos «copistas y compiladores». Más aún, su número se 
incrementaba necesariamente al multiplicarse el volumen de 
libros en circulación, circunstancia que ofrecía a su vez 
nuevas cantidades de forraje a la rumia. Y gracias a este tipo 
de creación —que no era de carácter heroico ni aislado—, se 
producía el verdadero avance del conocimiento y el progreso. 
Por consiguiente, el mundo del saber transmitido por medio 
de la letra impresa era en sí mismo un móvil perpetuo capaz 
de girar indefinidamente a modo de contrapunto comercial y 
literario del rotor de Kenrick. Una falsa mecánica había 
venido frenando hasta entonces la perpetuidad de dicho 
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movimiento, llegando a detener casi por completo su 
rotación. Después, un tipo de perpetuidad diferente —el de la 
propiedad perpetua de los derechos literarios— había detenido 
finalmente su giro. Y por último, se había dado rienda suelta 
a la verdadera mecánica, con lo que el motor de las 
publicaciones había encontrado la libertad necesaria para 
acelerar al máximo de su potencia85. 


Por consiguiente, el surgimiento de los derechos de autor — 
y el abandono de la propiedad literaria- se produjo como 
consecuencia de un violento pero fructífero choque entre la 
autoría y las invenciones mecánicas. Es perfectamente 
pertinente considerar revolucionario este resultado, ya que 
ese fue su efecto en ambos campos. No se trató de una 
revolución en la propiedad intelectual, puesto que ese 
concepto no existía todavía. Pero vino a significar, desde 
luego, una transformación aún más importante, dado que solo 
una vez ocurrida se darían las condiciones para la efectiva 
aparición de la propiedad intelectual. 
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7. Una tierra de nadie 
¿Por qué... no habría de juzgarse valioso erigir un emporio literario en este reino, 
sujeto a regulaciones más sabias y a una disciplina superior a la de cualquier 
otra parte de Europa? ¿Y por qué no habría de ser este un método infalible 
para lograr que afluyan hombres y caudales al país? 
George BERKELEY, The Querist 

Decididamente, quien quisiera encontrar a un pirata a 
mediados del siglo xvi debía ponerse a buscar por las calles 
de Londres o Edimburgo, donde no era difícil topar con un 
William Rayner o un Alexander Donaldson. Ahora bien, si lo 
que persiguiera nuestro indagador fuese ver cómo se acosaba 
a la piratería de un modo sistemático y abierto —es decir, a la 
manera de una arquetípica empresa moral asociada con la 
defensa de la racionalidad, el comercio y la Ilustración-, 
entonces los editores de Londres se estremecerían al verle y 
le instarían a proseguir en otra parte sus pesquisas. 
Encaminarían sus pasos hacia Irlanda. Todos ellos se habían 
habituado a creer que Irlanda era el reino más auténticamente 
pirático de la época. Pensaban que sus colegas irlandeses no 
se ceñían a ningún tipo de moralidad, sino que se dedicaban a 
echar mano de todo cuanto alcanzara a cruzarse en su camino, 
produciendo ejemplares falsos de la más baja calidad y 
vendiéndolos a toda prisa. La imagen que tenían de Dublín 
era poco más o menos la que hoy nos ofrecen películas como 
Rescate en Nueva Yorkl —cuyo guión podría haber escrito 
perfectamente Jonathan Swift en referencia a la capital 
irlandesa. 

Lo cierto, sin embargo, era que el sector editorial de la 
ciudad de Dublín no tenía un carácter tan anárquico como se 
figuraban los editores londinenses, aunque eso, a los ojos de 
los potentados de Londres, no contribuyera sino a aumentar 
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todavía más la honda amenaza que veían en él. Ofrecía al 
futuro de la imprenta y la cultura pública un modelo 
aparentemente viable que venía a poner en duda todo cuanto 
los oligarcas de la propiedad literaria consideraban 
indispensable. Una cosa resultaba indudable: que los 
dublineses estaban prosperando. Su radio de acción se 
extendía por toda Europa y Norteamérica, y se jactaban de 
poder imprimir libros tan atractivos como cualquiera, y a 
precios igual de competitivos. De hecho, afirmaban haber 
alumbrado la edad de oro de las letras irlandesas, presidida 
por apellidos como Sheridan, Edgeworth y Burke. Al parecer, 
estaban convencidos de que el desdén que sentían por la 
propiedad literaria, lejos de ser algo a lo que fuera preciso 
restar importancia, constituía el fundamento de este doble 
éxito, a un tiempo comercial y cultural. Afirmaban ofrecer los 
mejores textos al más bajo coste posible. Y en eso consistía el 
problema que verdaderamente planteaban. 

Tras reimprimir libros publicados originalmente en 
Londres, los dublineses los ponían a la venta, muy a menudo 
a mitad de su precio inicial, tanto en Irlanda como en Gran 
Bretaña y Norteamérica. No se reconocían obligados a tener 
que pagar por dicho privilegio. De acuerdo con las prácticas 
vigentes en la época, se trataba de una actitud nada inusual, 
pese a que en ocasiones los editores londinenses actuaran 
como si lo fuera. Todos los sistemas nacionales de amparo a 
la propiedad literaria eran peculiarmente propios de cada país. 
Ni siquiera el hecho de que enviaran libros reimpresos al 
extranjero —circunstancia que hacía que esas obras se 
consideraran piratas— permite decir que la actitud de los 
editores dublineses se saliese de lo común. A fin de cuentas, 
tanto los suizos como los holandeses procedían del mismo 
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modo en su relación con Francia, y los pequeños estados 
alemanes, sin excepción, hacían otro tanto unos con otros. Lo 
que determinaba que el caso de Irlanda resultara único —no 
solo a juicio de los profesionales no irlandeses, sino desde el 
punto de vista de los propios nacionales— era el hecho de que 
no existiese ningún sistema oficial de propiedad literaria en el 
seno de la misma Dublin2. Y no cabía excusarse pretextando 
que Irlanda no era el Sacro Imperio Romano Germánico, 
cuya inmensa extensión y múltiples jurisdicciones impedían 
la adopción de todo régimen de propiedad literaria. Se trataba 
de una entidad política muy concreta —en realidad era una 
única ciudad— que ocupaba un área muy pequeña y que no 
contaba además sino con una reducida población. Con todo, 
como habría de afirmar George Faulkner, el más destacado de 
todos los editores dublineses, «no existe en este reino ley 
alguna, ni costumbre siquiera, que garantice la propiedad 
literaria de los libros». Faulkner faltaba un tanto a la verdad, 
ya que en realidad existían distintas convenciones 
consuetudinarias, y Él estaba plenamente al tanto de todas 
ellas. Sin embargo, el sector carecía de reglas formales que 
vinieran a regir la propiedad literaria, y tampoco contaba con 
instituciones que pudieran haberse dedicado a vigilar el 
cumplimiento de dichas normas, caso de haber existido. Si un 
hombre como Faulkner decidía reimprimir un libro popular, 
lo más probable era que sus competidores de Dublín no 
tardaran en seguir sus pasos3. En todo caso, era esa trilogía — 
esto es, la existencia de un comercio basado en la reimpresión 
unida a la presencia de un mercado de exportación y a la falta 
de una normativa interna— lo que daba a Dublín su carácter 
excepcional. Desde la perspectiva de los editores británicos, 
hasta la más rutinaria de las transacciones presentaba aquí un 
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cariz extraño. A John Murray, un próspero y minucioso 
profesional, le resultó muy difícil comprender las más básicas 
normas elementales que le convenía observar para realizar 
negocios con sus colegas de la otra orilla del mar de Irlanda. 
Daba la impresión de que las escasas millas náuticas del 
brazo de mar interpuesto entre Londres y Dublín mediaban 
asimismo entre el orden de la capital inglesa y la oscuridad 
del ámbito irlandés, donde no solo no había más propiedad 
que la que se dignara a reconocer la piratería, sino que nadie 
se regía por más regla que la de la anarquía. 


Esto planteaba un problema evidente. Según las más 
destacadas autoridades de Europa, la propiedad literaria —ya 
se presentara o definiera de uno u otro modo-— constituía el 
suelo firme en el que debía darse anclaje a la razón pública. 
El papel de la letra impresa en el progreso intelectual 
dependía de que la autoría se verificase de forma fiel y 
segura, y ninguno de estos dos extremos podía garantizarse 
sin disponer de algún tipo de régimen. Desde luego podrían 
surgir disputas respecto de la forma más adecuada que 
debiera adoptar dicha propiedad, los límites que resultara 
pertinente señalarle y a quien pudiera corresponderle, pero 
prácticamente no había margen alguno para negar la 
necesidad de dicho principio. Y sin embargo, eso era 
justamente lo que faltaba en Irlanda, para escándalo de 
muchos. Es más, Dublín parecía regocijarse de tal carencia. 
Si la propiedad literaria y la regulación de la autoría eran dos 
elementos tan decisivos para el avance de la Ilustración, ¿por 
qué no se derrumbaba el modelo irlandés, disolviéndose en el 
caos y la ignorancia? ¿Y por qué parecía prosperar, tan 
contrariamente a estas suposiciones, como nunca antes 
hubiera alcanzado a hacerlo? 
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Estamos ante una pregunta que vale la pena plantearse 
igualmente en la época presente. La interrogante que 
planteaba el sector del libro dublinés a los philosophes del 
siglo xvtur también presenta facetas interesantes en nuestros 
días. Las actuales industrias del conocimiento proclaman, en 
unanimidad con los economistas y las autoridades legales, 
que uno de los factores sine qua non para el progreso del 
saber es la existencia de un sistema formal de propiedad 
intelectual. Y son también muchos los historiadores y los 
críticos que han argumentado que el hecho de que en el siglo 
xvi se instaurase un sistema de esa índole vino a suponer el 
inicio de una paulatina transición a la modernidad. Sin 
embargo, la situación de la Irlanda dieciochesca contribuye 
hoy tan poco a sustentar este parecer como hace dos siglos y 
medio. Dicho llanamente: las circunstancias de Irlanda 
desafían todos los planteamientos convencionales relativos a 
la imprenta, la propiedad y el progreso. 

Cultura y actividad reimpresora 


Irlanda poseía una sociedad rural y relativamente pobre, 
cuya población carecía mayoritariamente de todo acceso a las 
instituciones educativas de elite. La cultura impresa del país 
se circunscribía así en muy buena medida (o incluso por 
completo, si nos referimos a la confección de libros) al 
cerrado coto de las ciudades —y de manera particularmente 
abrumadora a la esfera de la capital, Dublín—. La industria de 
las reimpresiones en concreto se encontraba casi enteramente 
ubicada en esta última urbe, ya que operaba en las librerías e 
imprentas que se arracimaban en la zona oriental del viejo 
casco medieval4. En este espacio medraba una comunidad 
artesanal, de pequeñas dimensiones si nos atenemos a los 
criterios europeos (dado que en su momento de mayor 
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apogeo, esto es, en torno a la década de 1780, se componía de 
unos cincuenta editores y aproximadamente treinta 
impresores) y de implantación tardía, pero también muy 
dinámica y vital. Los distingos que habían escindido a los 
integrantes de la industria londinense en propietarios de 
títulos literarios y artesanos no lograban arraigar sino muy 
lentamente al otro lado del mar. Dejando al margen a un 
pequeño grupo central, los puntales económicos en que se 
sustentaba el gremio no eran en modo alguno los libros, sino 
la actividad comercial propia del sector y la publicación de 
periódicos —por no hablar de la venta de plumas para escribir, 
productos textiles, y desde luego, medicamentos 
patentados-5. El arzobispo King sostenía que los aspirantes a 
autores literarios debían estar dispuestos a pagar de su propio 
peculio el coste de la impresión de sus obras y a aceptar que 
los ejemplares se distribuyeran gratuitamente. El arzobispo 
Synge se mostraba de acuerdo, y en 1721 le confesará a un 
amigo que, «en este reino, son verdaderamente muy pocos los 
libros cuya impresión fracase». Y todavía en 1758, el 
destacado editor dublinés George Faulkner observará que la 
capital irlandesa seguía siendo «el peor sitio del mundo para 
captar subscriptores», señalando que los ciudadanos preferían 
gastarse el dinero en vino y diversiones. «Se venden más 
botellas en una semana que libros en un año», señalará con un 
cierto retintín de envidia6. 


Con todo, es innegable que estaba surgiendo rápidamente 
un mercado literario en el país, no solo en Dublín, sino 
también fuera de la capital. Un visitante que recorre el Ulster 
por estos años encontrará ya motivos para decir que había 
descubierto una población de «filósofos rurales» en la región, 
y a lo largo de la segunda mitad del siglo se fundarán 
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periódicos en varias poblaciones de mediano tamaño. No 
obstante, el precio seguía siendo uno de los principales 
obstáculos que se oponían a la difusión de obras literarias. 
Para la mayoría de los irlandeses, los libros constituían un 
lujo excesivamente caro. Los editores londinenses, que 
apenas se preocupaban de Irlanda, no pondrían demasiado 
interés en remediar esa situación. Por este motivo, una de las 
principales ventajas de las reimpresiones radicaría, desde el 
principio, en el hecho de que los ejemplares que se producían 
de ese modo resultaban mucho más asequibles para el bolsillo 
de los lectores irlandeses que los originales londinenses. En 
1767, el Parlamento irlandés estudió la cuestión de que se 
hubiera estipulado incluso un precio estándar de venta al 
público —dos peniques por hoja—, y por otro lado, quienes 
todavía continuaran considerándolo muy oneroso tenían la 
posibilidad de encontrar el libro que buscaban en las 
bibliotecas de préstamo, cada vez más numerosas. Los 
compradores seguían perteneciendo más al ámbito urbano 
que al rural, y a la confesión protestante más que a la católica. 
Y a esta bolsa de lectores aficionados se dirigía la industria de 
las reimpresiones, espoleando al mismo tiempo su gusto por 
la lectura7. 


Si la reimpresión terminó adoptando este particular 
carácter se debió a la política imperante en la capital 
irlandesa. Era una política que había creado una situación de 
frágil prosperidad, tensiones religiosas y un nacionalismo 
creciente. Por un lado, la ciudad era un eje cultural. En ella 
tenía su sede el Parlamento irlandés y se ubicaba el Trinity 
College, siendo además, por su tamaño, la segunda ciudad del 
Imperio británico. El edificio que albergaba el Parlamento, 
construido de acuerdo con las últimas tendencias del estilo 
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neoclásico, proyectaba una imagen de confianza en la 
estabilidad y la prosperidad del orden que representaba —es 
decir, del orden que, surgido de la alianza entre el 
Parlamento, la iglesia oficial y el imperialismo, recibía el 
nombre de «dominio protestante»—. Pero, por otro lado, esa 
confianza era en realidad más frágil de lo que parecía. Nunca 
había sido preciso esforzarse demasiado para conseguir que, 
al atizar los temores de la población, se repitieran masacres 
como la que en opinión de muchos protestantes se había 
producido en los levantamientos de 1641, que habían 
contribuido a desencadenar las guerras civiles inglesas. Toda 
una serie de ceremonias y publicaciones periódicas mantenían 
vivo el recuerdo de aquellos acontecimientos. Además, 
también los protestantes urbanos tenderían cada vez más a 
sentirse irritados por los dictámenes de Westminster. 
Juzgaban que las restricciones que el Parlamento británico 
imponía a las exportaciones irlandesas —y especialmente la 
Ley de las lanas de 1699— eran una de las principales causas 
de la relativa pobreza de la isla. Irlanda no debía ser 
considerada como una colonia, sostenían, sino como un reino 
auténticamente autónomo, de acuerdo con el viejo modelo 
constitucional de los «tres reinos» que había estado en boga a 
lo largo del siglo anterior. Con estos argumentos no resultaba 
difícil terminar criticando la dominación británica. Y de 
hecho, en 1753, cuando Samuel Richardson acuse a los 
reimpresores dublineses de envolverse en el manto de la 
nación irlandesa, lo hará impulsado por lo sucedido durante 
los coléricos actos de agitación que se habían registrado poco 
antes en Dublín por esta causa supuestamente patriótica. El 
catalizador de la revuelta había sido un boticario y panfletista 
de Dublín, partidario de la reforma liberal, llamado Charles 
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Lucas. Secundado por otros patriotas, Lucas se había echado 
a la calle al grito de que los intereses mercantiles ingleses 
estaban asfixiando artificialmente la economía irlandesa. 
Enarbolaban el pretexto de que el contrabando, empleado 
para sortear el escollo de las prohibiciones comerciales 
inglesas, podía ser un empeño positivo. A principios de la 
década de 1750 estas convicciones eran moneda corriente en 
los periódicos de Dublín, y particularmente en el Dublin 
Journal de Faulkner. Surgió así una prensa política plagada 
de vehementes alegatos. Y el gremio mismo del libro, que 
hasta entonces había sido una entidad incolora, se inclinaría a 
favor de Lucas, al asociarle con la libertad de prensa —lo que 
no dejaba de ser una actitud bastante osada para un grupo 
social que, según recordaría oportunamente el presidente de 
la más alta corte nacional, tenía supuestamente la misión de 
facilitar la regulación gubernamental de la prensa8. 


No obstante, la reimpresión de los títulos londinenses en 
Irlanda se había iniciado mucho antes de todos estos 
acontecimientos. Ya en 1663, los editores de Londres habían 
acusado al impresor del rey en Irlanda de haber participado 
en una confabulación destinada a reimprimir en Dublín 
ejemplares que luego se vendían en Londres. Y en 1702 se 
volverán a escuchar sus advertencias, ya que afirmarán que 
los impresores de Dublín se dedicaban a «imprimir y a enviar 
a Londres, sin importarles que fueran correctos O 
incorrectos», ejemplares suficientes como para echar por 
tierra las ventas del De Origine Mali del arzobispo King. Lo 
más probable es que su preocupación no girara en torno a la 
propiedad de los títulos como tal, sino al hecho de que los 
trabajadores irlandeses, cuyos sueldos eran muy bajos, tiraran 
los precios y perjudicaran a los oficiales de imprenta 
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londinenses. En esta época, la industria impresora irlandesa 
era todavía muy pequeña y no suponía ninguna amenaza de 
orden general. Veinte años después, la situación era en 
cambio muy distinta. En la década de 1720, la reimpresión se 
había convertido ya en una rutina, en una actividad integrada 
en la simple costumbre. En 1726, el obispo de Derry 
informará de que «los libreros de esta ciudad han caído 
últimamente en actitudes próximas al bandidaje al reimprimir 
todas las obras relevantes que se publican en Inglaterra» —y el 
prelado no se había mordido la lengua, porque al aludir al 
«bandidaje» lo había hecho empleando la palabra 
«rapparee», con la que se designaba a los soldados irlandeses 
que habían desertado durante la guerra jacobita para 
convertirse en salteadores de caminos—. Los editores 
dublineses, añadirá el obispo Nicholson, tenían así «la 
posibilidad de proporcionar esas obras a sus clientes (al 
encargar el material impreso) a precios notablemente 
inferiores a los que tendrían si las trajeran de Londres»9. Esto 
implicaría que el destino de la mayoría de las reimpresiones 
fuera precisamente Irlanda. Sin embargo, los editores de 
Dublín no tardarían en centrar su atención en mercados más 
distantes. Ya a mediados de la década de 1730, si no antes, 
las reimpresiones destinadas a la exportación estaban 
convirtiéndose en moneda corriente. Las colonias más 
atractivas eran las de América del Norte —otro diminuto 
mercado por el momento, pero dotado de un potencial 
enorme—. En 1747, Benjamin Franklin señalará la llegada de 
ediciones «piratas» procedentes de Irlanda que contaban con 
suscriptores entre los oficiales del ejército británico. Tiempo 
después, el periodista de  infausta memoria James 
Rivingtonl0 trataría de levantar un imperio enviando 
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reimpresiones irlandesas a Nueva York y erigiéndose en 
canal de distribución obligado para su difusión por el país]1. 
Sin embargo, el precio al que vendía dichos textos era el 
vigente en el mercado británico. Al poco, las reimpresiones 
dublinesas comenzaron a circular de forma igualmente 
rutinaria por las colonias británicas de América, y no 
tardarían en poder adquirirse en cualquier población de 
provincias. Se trataba de una circunstancia tan notoria que las 
reimpresiones no originarias de Irlanda también comenzaron 
a atribuirse a ese país. Una impresión del Vicario de 
Wakefield de Oliver Goldsmith supuestamente realizada en 
Dublín, por ejemplo, había salido de hecho de los talleres de 
un cajista de la colonial ciudad de Boston. Otra de las obras 
presuntamente dublinesas procedía en realidad de París, y una 
tercera de Glasgow12. Está claro que los editores de esas 
ciudades pensaban que Dublín se hallaba tan estrechamente 
vinculada con las reimpresiones que el hecho de añadir una 
más no iba a suscitar el más mínimo cuestionamiento. 


Sería ahora cuando los editores de Londres comenzaran a 
poner verdaderas objeciones a este estado de cosas. Exigieron 
una investigación parlamentaria. No tardaría en descubrirse 
que incluso los volúmenes más gruesos, como los 
diccionarios o las obras históricas publicadas por Clarendon o 
por Burnet, podían encontrarse fácilmente en ediciones 
reimpresas. Tras cinco años de continuas presiones, la 
investigación dio como resultado la promulgación de una 
nueva ley por la que venía a prohibirse la importación de 
libros impresos originalmente en Gran Bretaña pero 
reimpresos posteriormente en otras regiones. Dicho de otro 
modo, lo que la norma daba en declarar ilegal no era la 
reimpresión de libros como tal, sino la reimportación a 
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Inglaterra de los volúmenes resultantes. En teoría no 
significaba un gran cambio, pero lo cierto es que esa 
disposición estaba llamada a tener consecuencias prácticas 
muy rigurosas. La nueva regulación permitía implícitamente 
que las autoridades requisaran todos los libros importados de 
Irlanda (u Holanda) —o al menos lo hacía muy probable-, 
dado que los funcionarios de aduanas no tenían forma de 
saber si la aparición de un determinado título se había 
producido por primera vez en Londres o no. Y así ocurriría 
efectivamente: por no poner más que un único ejemplo, en 
mayo de 1768 los aduaneros subieron a bordo de un barco 
cargado de artículos irlandeses en el que además viajaba una 
selección de obras literarias entre las que cabe destacar las 
Obras completas de Jonathan Swift, la /líada y la Odisea 
traducidas por Pope, textos de Rabelais, la Builder's Jewel de 
Batty Langley, los Voyages de George Anson, Las mil y una 
noches, y los poemas de Charles Churchill (supuestamente la 
«edición pirata que de esos poemas se había impreso en 
Dublín, aunque indicando falsamente que se había efectuado 
en Londres»). Las autoridades confiscaron todas las obras por 
considerar que se trataba de mercancía de contrabando. Por 
esta misma época también era frecuente que los libros 
irlandeses fueran requisados al llegar a Norteamérica. Al 
final, un librero de Filadelfia llamado David Hall se vería 
obligado a solicitar el cese absoluto de los fletes procedentes 
de Dublín, «dado que ahora hay siempre un mínimo de dos 
barcos de Su Majestad en nuestro río»13. 

No obstante, si para los irlandeses resultaba aceptable 
reimprimir en Irlanda los libros ingleses, los editores ingleses 
juzgaban igualmente adecuado hacer lo propio con los libros 
de Irlanda en Inglaterra. Esta práctica no iba a recibir en 
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modo alguno la atención que se había venido concediendo a 
la piratería irlandesa, pero hay que tener en cuenta que no 
solo se trataba de una actividad igualmente temprana, sino 
que muy pronto acabaría adquiriendo el mismo carácter 
rutinario. Ya en 1694 veremos a Benjamin Tooke defender 
esta costumbre frente a los argumentos del obispo King, cuyo 
Discourse concerning the inventions of men in the worship of 
God acababa de reimprimir. De no haberse encargado él 
mismo de la reimpresión, aseguraba tranquilizadoramente al 
obispo, otro lo habría hecho en su lugar. Además, las 
reimpresiones conseguían que sus obras gozaran de una 
difusión mayor, y por consiguiente permitían «propagar el 
bien que hacían» —circunstancia que, según señalaba Tooke, 
«es necesariamente la intención que animaba a su señoría al 
darlo a la imprenta»—. Esta defensa un tanto petulante 
muestra que ya era posible echar mano de una justificación de 
las reimpresiones basada en el aumento de su repercusión. 
Una generación más tarde, Edmund Curll esgrimirá, como 
disculpa por la subrepticia edición de Pope que acababa de 
poner en el mercado, un refrito de las tesis que Faulkner 
había presentado en Dublín. «Todas las personas de este reino 
tienen derecho a reimprimir todos aquellos libros cuya 
primera publicación se efectúe en Irlanda —señalaba Curll- y 
todas aquellas obras que se publiquen inicialmente aquí 
pueden reimprimirse con perfecta legitimidad en este reino.» 
(Hardwick comprendería rápidamente la intención: Curll 
estaba insinuando de forma bastante inteligente que los 
piratas debían tener vía libre, ya que, de acuerdo con su 
explicación, para apoderarse de cualquier obra bastaba que 
los filibusteros literarios se las arreglaran para conseguir que 
un cómplice hiciera una primera reimpresión irlandesa.) «En 
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Irlanda, los editores reimprimen sin mayores ceremonias los 
textos ingleses», oirá argumentar más tarde aún John Murray, 
«y los ingleses tienen a su vez el privilegio de reimprimir las 
obras irlandesas». Entre 1729 y 1767, los dos William 
Bowyer, padre e hijo, reimprimirían en Londres unos sesenta 
libros publicados originalmente en Irlanda, principalmente 
por la editorial de Faulkner. Por lo general esto se hacía de 
común acuerdo, pero las reimpresiones inglesas tendrían que 
enfrentarse en muy buena medida a las mismas cuestiones 
prácticas y morales que ya habían surgido anteriormente en el 
caso irlandés: la contratación de agentes de confianza, la 
brega con los problemas derivados de los pies de imprenta 
falsos, la bellaquería de los oficiales de imprenta, etcétera. 
Este panorama permitiría asimismo que algunos astutos 
actores del sector editorial de Londres como Murray 
alcanzaran a ejercer una notable influencia sobre los autores 
irlandeses, ya que podían amenazarles con una reimpresión 
en caso de que no aceptasen sus condiciones14. Con todo, la 
reimpresión londinense de títulos irlandeses no pasaría de ser 
una empresa de dimensiones relativamente pequeñas, por la 
sencilla razón de que Dublín nunca llegaría a alcanzar el 
volumen de obras de autor que circulaban en Londres. El 
hecho mismo de presentarlos como casos formalmente 
equivalentes implica asumir en la práctica un importante 
desequilibrio. Era Londres, y no Dublín, el hontanar cultural 
y económico del imperio. 


A continuación paso a señalar el contexto, por lo demás 
oscuro, en el que se desarrolló el más célebre de todos los 
ejemplos conocidos de «piratería» irlandesa. En 1753, 
Samuel Richardson denunció a Faulkner, aduciendo que este 
«había invadido su propiedad» al reimprimir su monumental 
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novela titulada Sir Charles Grandison. Él mismo refiere los 
pormenores de lo sucedido. Según señala Richardson, al 
terminar sus anteriores novelas había enviado los manuscritos 
a Irlanda antes de que las obras se publicaran en Londres con 
la doble intención de asegurarse unos emolumentos a cuenta 
de la versión irlandesa y de impedir la publicación de una 
edición no autorizada. Había seguido la misma estrategia con 
su Grandison. No obstante, tras el enorme éxito de Clarissa, 
no había duda de que los reimpresores de Dublín iban a salir 
a la caza de su nueva novela —y era cosa harto sabida que 
estos se daban muy buena maña para sobornar a los oficiales 
de imprenta y lograr hacerse de ese modo con los 
manuscritos—. Por tanto, Richardson quiso convertir su casa 
editorial en un baluarte contra estas prácticas. De hecho, 
Richardson llegó al acuerdo de que la impresión se hiciera en 
tres locales independientes a fin de que ninguno de ellos 
dispusiera del conjunto completo de pliegos que integraban la 
novela. Se aseguró de que no se recurriera sino a «personas 
de reconocida honestidad». No debía admitirse a ningún 
«desconocido». Se llevaría un control exhaustivo de todos y 
cada uno de los pliegos de papel presentes en los distintos 
edificios. Los oficiales y cajistas no debían soltar prenda en 
sus inevitables visitas a la taberna. Consiguió arrancarles una 
declaración —prácticamente un juramento—- por la que se 
comprometían a no caer en la menor «traición», y les entregó 
una copia impresa de lo acordado al objeto de que tuvieran 
bien presente su compromiso. Conforme fueran 
imprimiéndose, los pliegos mismos debían ser reunidos y 
depositados en un almacén seguro, separado del taller. La 
tarea de conducirlos a ese escondite no se encomendaría sino 
a un único hombre, un corrector de pruebas y guarda de 
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almacén llamado Peter Bishop que, implícitamente, era 
persona de confianza a los ojos Richardson. Bishop, por su 
parte, aseguraría a Richardson que no tenía nada que temer y 
que «el trabajo estaría a salvo de piratas». 


Una vez adoptadas todas estas medidas, Richardson envió 
doce pliegos a Faulkner tan pronto como los tuvo listos. La 
respuesta que recibió habría de dejarle helado. Faulkner 
abandonaba su alianza para unirse a un grupo de «piratas». 
Tres impresores de Dublín —Henry Saunders, John Exshaw y 
Peter Wilson— se afanaban ya en la confección de la novela, y 
contaban con una cantidad de texto muy superior a la que 
poseía el propio Faulkner. Estos «hombres honrados», como 
les motejaría con guasa Richardson, habían «robado» la 
portada y las páginas iniciales para hacerse con la obra, 
llegando incluso a afirmar implícitamente («¡vil artificio!») 
que se trataba de una versión autorizada. Y lo que era todavía 
peor, Faulkner le confesaba ahora que acababa de entregar los 
pliegos que él mismo había recibido —pliegos que contenían 
anotaciones de última hora hechas por Richardson mismo y 
que no aparecían en su propia edición—. De este modo, los 
conjurados podían anunciar en su propaganda que su versión 
era preferible a la «oficial». «¿Y quién puede asegurarme — 
lamentará Richardson— que si logran publicar su edición antes 
que la mía no habrán de pregonar que esa es la pirata y no la 
suya?» 

Así las cosas, Richardson contrató a un nuevo agente en 
Dublín llamado Robert Main, a quien enviaría setecientos 
cincuenta ejemplares de la impresión, que él mismo había 
supervisado, del único volumen de la novela que no poseían 
los piratas. No serviría de nada. Los editores dublineses, 
resueltos a «apoderarse de toda su propiedad», publicaron a 
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toda prisa una «edición pirata» y se hicieron con la totalidad 
del mercado. Robert Main terminó en la bancarrota. 
Entretanto, Richardson despedía a Bishop, aunque solo para 
centrar sus sospechas en un cajista llamado Thomas 
Killingbeck. Como sucedía con muchos cajistas, Killingbeck 
había trabajado aquí y allá, y durante algunos años había 
prestado sus servicios en Irlanda. Había trabajado para el 
propio Faulkner y, de hecho, se había ocupado en gran 
medida de obras traídas clandestinamente desde Londres. 
Killingbeck proclamó su inocencia, pero se negó a firmar una 
declaración jurada. Richardson le despidió por tanto 
inmediatamente. Al parecer había logrado identificar a los 
traidores. Sin embargo, la violación de la confianza 
depositada en ellos como empleados le seguía fastidiando. 
«¿De qué no será capaz un hombre —clamará— que no duda en 
corromper a los criados de otro hombre, persuadiéndolos de 
que traicionen y roben a su amo?» La casa editorial era 
asimismo el domicilio particular del dueño, y los irlandeses 
habían violado los dos ámbitos. Los truhanes habían 
conseguido el título robado «aun a costa de conseguir que un 
hombre inocente se sienta inseguro en su propia casa». En 
una sociedad que se concebía a sí misma como una vasta 
reunión de hogares patriarcales y que estaba impregnada de 
un clima de confianza y convivencia, aquel delito suponía 
una rara enormidad. Y para un impresor, la pérdida de la 
integridad tenía consecuencias particularmente devastadoras. 
Al «deshonrarle», podía darse perfectamente el caso de que 
los piratas terminaran convenciendo a los poderosos editores 
londinenses propietarios de los más importantes títulos 
literarios de que no les convenía volver a «poner sus 
propiedades en manos de un hombre que no era capaz de 
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impedir que en su propio hogar se urdieran traiciones 
internas». Se había violado a un tiempo el domicilio de 
Richardson y su modo de ganarse la vida. Y todo esto por una 
novela que tenía la abierta intención de transmitir mensajes 
morales a sus lectores. (Y el hecho de señalarle, como haría 
uno de sus amigos con la deliberada intención de aplacarle, 
que la existencia de reimpresiones baratas podía de hecho 
contribuir a reforzar este efecto moral, apenas contribuiría a 
hacerle ver las cosas de otro modo.) 


¿Podrían los editores dublineses aducir algún argumento en 
su defensa? Faulkner consideraba que sí. Su alegato 
exculpatorio se basaría en la primacía de las costumbres del 
gremio. A su juicio, esta costumbre tenía un carácter que era, 
por así decirlo, ubicuamente local y localmente ubicuo. La 
costumbre determinaba lo que debía tenerse por una buena 
práctica en una ciudad dada, y en ella venían a manifestarse 
las diferencias y elementos comunes que distinguían a unas 
urbes de otras. Lo que Faulkner decía era que había 
descubierto a los piratas al «hacer público el título» en 
cuestión, ya que en Dublín esa era la «práctica común» a 
todos los editores. Y lo que había inclinado la balanza en 
favor de los piratas era el hecho de que ya dispusieran de una 
cantidad de pliegos tres veces superior a la suya. De acuerdo 
con las costumbres locales, ellos eran quienes tenían derecho 
a la publicación de la obra. Además, existía una «arraigada, 
invariable e ininterrumpida costumbre» consistente en que 
aquellos que hubieran obtenido parte de una obra escrita en 
Londres por medio de un mismo anuncio público tenían la 
opción de colaborar entre sí educadamente en lugar de 
enzarzarse en una serie de enemistades destructivas. Por 
consiguiente, al aliarse con los piratas, lejos de haber dado 
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muestras de bajeza, lo que tanto él mismo como sus colegas 
habían hecho era manifestar una perfecta cortesía. Se habían 
atenido a «una costumbre largamente vigente» en su sector. 


Entonces Faulkner apuntó a una diferencia en la que a su 
juicio residía el meollo del asunto: el delito del que se 
quejaba Richardson no había sido perpetrado en modo alguno 
en Dublín, sino en la capital británica. Los editores dublineses 
habían honrado sus convenciones, mientras que los 
londinenses las habían quebrantado. Los únicos culpables de 
«villanía y fraude» eran los cajistas y empleados del propio 
Richardson. De hecho, si los editores de Dublín se habían 
fijado en la obra había sido tan solo porque Richardson se 
había visto obligado a publicar proclamas para denunciar la 
existencia de una imitación espuria surgida en Londres. Era 
por tanto Richardson quien primero debía ocuparse de sus 
propios «criados, todos ellos infernales, malvados y 
CORRUPTOS», antes de ponerse a buscar la paja en el ojo de los 
irlandeses. Faulkner llegará incluso a sugerir implícitamente 
que era al propio Richardson a quien había que culpar. Solo 
un patriarca negligente daría cobijo a «canallas» en su hogar. 
Al parecer, de acuerdo con los dictados de una de las 
«prácticas constantes» que acostumbraban a observarse en 
toda Europa, el maestro impresor no solo debía tomar 
medidas en su propia casa, sino advertir a los demás de la 
presencia de oficiales de imprentas proclives al delito. Incluso 
los propios operarios rechazaban a los «villanos», añadiría 
Faulkner, hasta el punto de negarse a darles sepultura. 
Preferían «llevar de acá para allá, y a patadas, sus cadáveres, 
como harían con un gato, un perro, una rata o un ratón 
muertos». Esto era quizá exagerar la nota, pero la 
argumentación resultaba meridianamente clara. ¿Acaso podía 
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encontrarse en el Londres de Richardson una probidad moral 
siquiera remotamente similar a tan estricta severidad? 


Richardson se quejó de que los «invasores de su 
propiedad» habían «hecho todo lo posible por convertir [la 
disputa] en una CAUSA NACIONAL», ya que sostenían 
ilegítimamente estar defendiendo a «la nación irlandesa». La 
denuncia de esta amalgama entre la piratería y el 
nacionalismo merece un examen más atento, en parte porque 
Richardson estaba dando, en cierto sentido, en el clavo. A los 
ojos de los editores de Dublín era un enemigo declarado. 
Richardson representaba una postura que a su juicio formaba 
parte de una arraigada conspiración inglesa concebida para 
poner en peligro su propia existencia. Sospechaban que, ya en 
un episodio anterior, había tratado de socavar de forma 
generalizada su posición importando de Londres numerosos 
ejemplares impresos en esa ciudad de su Pamela —empeño 
que solo había logrado desbaratarse al publicar Faulkner una 
versión clandestina—. En opinión de Faulkner y sus colegas, el 
asunto del Grandison no era sino uno más de los muchos y 
sucesivos esfuerzos colectivos tendentes a supeditar el sector 
del libro dublinés al londinense. Faulkner refirmaría esta 
impresión al catalogar igualmente a Main entre los intrusos. 
El Dublin Spy decía de él que era «un buhonero escocés que 
desafiaba descaradamente al gobierno, al Parlamento y a la 
sociedad dublinesa». Su propósito consistía en «vivir al 
margen de los libreros irlandeses», y para ello realizaba 
importaciones de ediciones inglesas con el deliberado cálculo 
de perjudicar al sector y al país. Es cierto que, según todos los 
indicios, Main era de origen escocés, y también lo es que 
carecía de credenciales en el gremio, ya que no se había 
presentado en Dublín sino en 1749. Sin embargo, el elemento 
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general que no ha de perderse de vista es que la queja de 
Richardson no ha de tomarse necesariamente al pie de la 
letra. No podía considerarse ninguna novedad que un agente 
de Londres contratara de esta forma a un colega irlandés con 
la intención de impedir una reimpresión ilegítima, para 
después mentir, acusar a su aliado de piratería y valerse de 
ese pretexto para enviar a la zona un número de ejemplares 
suficiente para inundar el mercado irlandés1S5. 


Las reimpresiones de Dublín no eran invariablemente 
clandestinas —y de hecho ni siquiera puede decirse que lo 
fueran de manera habitual-. En la mayoría de los casos 
hallaban su fundamento en un conjunto de pactos entre los 
editores, los impresores y sus representantes —y todos ellos 
sellados en persona, ante una buena mesa, en el mostrador de 
una taberna o en una cafetería, y rubricados con un apretón de 
manos—. Los proyectos de gran envergadura podían precisar 
la inclusión de algún socio elegido ad hoc, como había 
ocurrido en el caso del Grandison, aunque dichas alianzas 
también resultaran en última instancia excesivamente 
evanescentes en el contexto de la vida dublinesa, sujeta a 
constantes cambios. Más que la existencia de sesudos 
tejemanejes, esta era la razón de que los procesos vinculados 
con la reimpresión permanecieran en la sombra. No obstante, 
todo parece indicar que, en términos generales, los 
principales editores e impresores solían mantener frecuentes 
contactos con sus colegas londinenses, llegando a emplear a 
sus propios agentes en esa ciudad. Y muy a menudo se 
mostrarían dispuestos a pagar, no por los derechos de autor, 
sino para que la casa editorial les enviara, antes de su 
publicación, los pliegos de la obra negociada, a fin de ser 
ellos los primeros en poder reimprimir el libro en Irlanda. Se 
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trataba de un negocio que podía acabar presidido por un 
característico secretismo: cuando John Millar descubra que 
sus Observations concerning the distinction of. ranks in 
society han sido reimpresas en Irlanda, su editor londinense 
fingirá sentirse indignado pese a haber sido él mismo el que 
optara por proporcionar a los reimpresores los pliegos 
necesarios para la tarea. Era precisamente esta facultad de 
agenciarse los pliegos con anterioridad a la publicación de la 
obra original misma lo que permitía que los reimpresores 
dublineses hicieran gala en ocasiones de tan sorprendentes 
reflejos. Las ediciones de Dublín podían estar en la calle 
menos de una semana después de que saliera el libro en 
Londres —o incluso, como advertía Richardson, antes de que 
la impresión londinense hubiera alcanzado siquiera a ver la 
luz-. De cuando en cuando, los propios libros nos ofrecerán 
pruebas elocuentes que nos permiten hacernos una idea de la 
velocidad a la que podían sucederse los acontecimientos, 
como ocurrirá por ejemplo cuando el poeta Edward Young 
decida cambiar en el último momento el título de una de sus 
obras y los reimpresores irlandeses no logren reaccionar a 
tiempo. E incluso se tiene la impresión de que algunos 
editores de Londres aprovecharán este estado de cosas para 
jugar con una doble baraja, como es el caso en el episodio 
que pasaremos a referir en brevel6. 


Las tiradas de las reimpresiones irlandesas eran similares a 
las de las publicaciones londinenses. Es decir, se situaban en 
una franja comprendida entre los setecientos cincuenta y los 
dos mil ejemplares, aunque de vez en cuando pudieran ser 
superiores, en caso de un autor de venta segura. Por regla 
general, los libros eran reproducciones literales de sus 
respectivos originales —aunque en ocasiones fueran más allá 
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de la literalidad misma—. Las Caracteristicas de hombres, 
costumbres, opiniones y tiempos de Anthony Ashley Cooper, 
tercer conde de Shaftesbury, por ejemplo, serían reimpresas 
«tomando página por página la edición inglesa, y con la 
misma letra», siendo la única diferencia notable que la 
reimpresión resultaba un treinta por 100 más económica. No 
obstante, a veces podía añadirse material, o bien omitirse o 
alterarse. Faulkner descubriría una reimpresión ilegítima de 
las obras completas de Jonathan Swift en la que no se 
incluían Los viajes de Gulliver ni las Cartas de Drapier. La 
Modern Geography de William Guthrie se modificaría a fin 
de ampliar el espacio concedido a Irlanda (y más tarde 
Matthew Carey, un inmigrante procedente de Dublín, también 
incorporaría a la obra el material correspondiente al 
continente norteamericano, circunstancia que contribuiría a 
hacer de este libro uno de los más populares de los Estados 
Unidos). A raíz de un duelo que enfrentaría a dos teatros de 
Dublín entre 1760 y 1761, James Hoey sustituiría astutamente 
el nombre de Barry por el de su enconado rival, David 
Garrick, en una reimpresión de las aventuras de Launcelot 
Greaves de Tobias Smollett. Según el Freeman's Journal, 
Hoey acostumbraría a modificar los puntos de vista 
anticatólicos que fuera detectando en el resto de sus 
reimpresiones17. Como siempre ocurre, la fidelidad no era 
cosa que pudiera darse por supuesta. 


Los dublineses creían que valía la pena salir en defensa de 
sus prácticas. En este sentido, sus alegatos serían a un tiempo 
muy concretos, es decir, centrados en respaldar proyectos 
específicos, y generales, esto es, relativos a la naturaleza y 
objetivos de la reimpresión misma. De este modo Faulkner 
señalaría —y con razón— que únicamente en un país «cuyos 
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editores no tengan la posibilidad de aspirar a ninguna forma 
de propiedad en aquello que publiquen, ya sea en virtud de la 
ley o de la costumbre», podría publicarse una edición 
completa de las obras de Swift. En Inglaterra, la propiedad de 
los numerosísimos panfletos específicos que sería preciso 
compilar para formar una colección se hallaba en demasiadas 
manos. Las defensas de la reimpresión centradas en 
argumentos de orden más general solían invocar una mezcla 
de razones: unas orientadas hacia la calidad de los textos y 
otras fundadas en lo que se denominaba «nacionalidad». Ya 
en 1710, George Berkeley acusaría al sector editorial de 
Londres de tratar de ahogar a una ciudad emergente que 
rivalizaba comercialmente con ella y que «podía generar 
algún beneficio para la pobre Irlanda». En 1736, Jonathan 
Swift le diría al editor londinense Benjamin Motte —que había 
conseguido un mandamiento judicial para impedir que 
Faulkner enviara a Inglaterra las reimpresiones de sus obras 
completas—- que el trato que estaba recibiendo el sector 
editorial de Dublín era de «total opresión», en completa 
sintonía con el proceder general que Inglaterra observaba en 
relación con Irlanda. «Si yo fuera un editor de esta ciudad», 
afirmaba Swift, «emplearía todos los medios exentos de 
riesgo en la reimpresión de libros londinenses, y después los 
enviaría a todas las poblaciones de Inglaterra a las que me 
fuera dado llegar»18. Más adelante, David Hume, molesto 
porque, a su juicio, Andrew Millar hacía una «falsa 
interpretación» de su Historia de Inglaterra, dirá que si 
Millar siguiese con vida, él «cedería a la tentación de viajar a 
Dublín y publicar en esa ciudad una edición que viniera a 
desacreditar por completo a la presente —o al menos con esa 
esperanza la realizaría». Y James Williams —un pirata aun 
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para los criterios vigentes en Dublin— alardeará de su edición 
de la Animated Nature de Oliver Goldsmith, que, por lo que 
él mismo decía, estaba llamada a «unir su nombre a los de 
Tonson, Millar y Foulis, quienes, además de enriquecerse y 
de contribuir a la propagación de la ciencia, habían honrado a 
sus respectivos países»19. Bajo el seudónimo de Roger Spy, 
un individuo argumentaría que el hecho de comprar libros 
impresos en Londres constituía un gesto que «estaba abocado 
a contribuir decisivamente a la ruina de Irlanda». Y por 
último, en mayo de 1785, el presidente de la Cámara de los 
Comunes irlandesa rechazaría la adopción de la ley de 
derechos de autor inglesa porque eso supondría «poner fin al 
negocio editorial en este país»20. 


Las personas de la época que desearan ahondar en el 
asunto habrían podido espulgar la prensa irlandesa y 
descubrir que defendía periódicamente la reimpresión con 
argumentos de carácter mercantil. Los razonamientos de estos 
diarios llegarían a atender los más pequeños detalles y 
descenderían a los pormenores de la economía política 
vinculada con dicha práctica. De este modo, George Faulkner 
enrolará a su propia gaceta, el Dublin Journal, en la defensa 
de la reimpresión que él mismo había hecho de la Historia de 
Smollett, pese a haber pagado cuarenta guineas a Rivington 
para hacerse con los pliegos por adelantado. «Todo el dinero 
de la edición dublinesa se empleará en eso», insiste, 
«repartido en pagar a los fundidores de tipos, los fabricantes 
de papel, los impresores, los traperos y otras personas 
humildes dependientes de estas ramas de la industria». Por 
otro lado, el dinero gastado en las ediciones de Londres «no 
solo restaba a este pobre país una cantidad de efectivo 
idéntica, sino que constituía un medio con el que proceder a 
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la destrucción de las manufacturas antedichas, solo para 
enriquecer al editor londinense». Evidentemente, las 
impresiones dublinesas también eran de mejor calidad que las 
inglesas, se ponían antes a la venta y reducían el precio a la 
mitad. Un editor de Edimburgo que simpatizaba con esos 
planteamientos se mostrará de acuerdo con todas estas 
afirmaciones, argumentando que solo la reimpresión permitía 
que las «gentes de regular fortuna» pudieran adquirir libros 
valiosos como la Historia del reinado del emperador Carlos 
V de William Robertson. (El ejemplo había sido 
cuidadosamente elegido, ya que era del dominio público que 
Robertson había recibido una enorme suma de dinero en 
concepto de derechos de autor.) En conjunto, concluía 
Faulkner —pensando probablemente en Richardson—, su 
empeño no constituía solo una forma de apoyar a las 
manufacturas irlandesas, sino que contribuía asimismo a 
«frustrar los malvados propósitos urdidos para destruir la 
industria impresora en esta nación, pues son muchas las 
intentonas encaminadas a ese fin»21. 


Está claro que este tipo de reivindicaciones adquirían 
forma e impulso gracias a la existencia de una política 
«patriótica». Ambas actitudes —la comercial y la ideológica— 
confluirán tanto más cuanto más se aproxime dicha política a 
su punto culminante. A finales de la década de 1770, el éxito 
de la Revolución estadounidense exacerbará los llamamientos 
al cambio, mientras que la debilidad militar y el desbarajuste 
político constatables en el bando británico no contribuirán 
más que a espolearlas. Y al aliarse Francia con los 
estadounidenses surgirían por toda Irlanda grupos de 
milicianos supuestamente voluntarios, decididos a defender al 
país de una posible invasión francesa. Estas bandas no 
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tardarían en extenderse a otros ámbitos de la vida política del 
país,  aglutinándose en un movimiento político 
extraparlamentario que vendría a resaltar, por contraste, el 
atrófico y nada representativo carácter del Parlamento. En 
1782 resultaba ya evidente que los británicos, presionados por 
la derrota sufrida en Yorktown, tendrían que hacer una de 
estas tres cosas: conceder la autonomía, aceptar la unión o 
encajar la independencia. Londres optó por la autonomía. Se 
forzó la aprobación de un pacto. De pronto, la asamblea de 
Dublín quedó facultada para promulgar sus propias leyes, y 
los fabricantes de Dublín comenzaron a poder exportar 
libremente a todos los rincones del imperio. Sin embargo, 
muy poco después de haberse concedido los derechos 
vinculados con el principio del libre comercio, los fabricantes 
irlandeses comenzarían ya a solicitar que se protegieran sus 
intereses de la rapacidad de sus competidores británicos. 
Empezó a cobrar fuerza un movimiento favorable a la 
implantación de aranceles. La lógica en que se sustentaba esta 
iniciativa no radicaba únicamente en la supervivencia 
económica, sino que en un plano mucho más elemental —el de 
la vida cotidiana de la calle— se incidía igualmente en la 
necesidad de preservar un orden moral que se suponía 
intrínsecamente ligado a los oficios domésticos. La campaña 
se asociaría asimismo con distintos intentos —en ocasiones 
violentos— encaminados a imponer ese orden moral —como 
sucederá por ejemplo en el caso de los empleadores que 
traten de reclutar aprendices en lugar de oficiales de imprenta 
bien preparados—. Entretanto, un importante sector de la 
prensa, en el que destaca la presencia del Dublin Evening 
Post y del Hibernian Journal, respaldaría la exigencia de 
aranceles. Y lo mismo haría, tristemente, el Volunteers 
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Journal de Matthew Carey, hasta que se pasó de la raya y se 
emitió una orden de cierre forzoso22. 


Esta nueva situación política intensificó el tono de las 
reivindicaciones morales que la reimpresión ponía en juego. 
De pronto se encontró una forma de apoyar a la industria 
local y de devolver al mismo tiempo el golpe a Inglaterra, 
impactando en el corazón cultural del país. El caso más 
destacado de cuantos podrían resultar aquí pertinentes es el de 
Patrick Wogan y Patrick Byrne, dos conocidos impresores y 
editores católicos. Wogan y Byrne decidieron reimprimir el 
General Dictionary of the English Language de Thomas 
Sheridan, y finalmente, cuando lograron sacarlo a la calle en 
1784, el libro apareció dedicado al movimiento de los 
milicianos voluntarios. La prensa comenzó a llenarse de 
anuncios y de fervientes declaraciones favorables a la 
reforma política, la libertad de prensa y los arbitrios 
protectores. La reimpresión tuvo un éxito arrollador y se 
vendieron más de tres mil ejemplares. Se realizó una 
impresión especial que, especificamente destinada a la 
exportación, sería enviada a París. Sin embargo, la edición 
londinense, que tendría que ser financiada por el propio 
Sheridan —y que habría de costarle alrededor de setecientas 
libras esterlinas—, reduciría la tirada a dos mil ejemplares23. 
Así las cosas, Sheridan decidió lanzar un furibundo ataque 
contra los reimpresores desde las páginas del Dublin Journal. 
En respuesta a su alegato, Byrne y Wogan, apostaron por una 
defensa sistemática —y no solo de su propia conducta, sino de 
la reimpresión en general-. Tratarían, según sus propias 
palabras, «de reivindicar tanto la práctica de sus cofrades 
editores como la causa de la literatura en este reino». 


La primera tesis de Byrne y Wogan consistiría en afirmar 
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que no estaban haciendo nada inusual. Irlanda se limitaba a 
mostrarse fiel a las normas que todas las naciones habían 
establecido. No obstante, dado el contexto, su alegato no 
constituía una mera observación, sino un argumento 
polémico. Al plantearlo estaban insistiendo tácitamente en 
que Irlanda era efectivamente un «reino independiente», 
como ellos mismos decían. De este modo, incluirían desde el 
principio la causa nacional en el pleito que libraban. Entonces 
comenzaron a declarar que Sheridan era «un absentista». En 
el contexto de una política patriótica, este epíteto resultaba 
realmente insultante, ya que por absentista se entendía a aquel 
terrateniente que se marchaba a Inglaterra y dejaba que la 
explotación de sus propiedades irlandesas quedara en manos 
de un conjunto de supervisores. Byrne y Wogan estaban 
lanzando sobre el autor una grave acusación, porque venían a 
decir que su absentismo perjudicaba a la cultura inglesa —con 
el corolario de que todo aristócrata irlandés que residiera en 
Inglaterra dañaba igualmente al conjunto de la economía—. 
Desde este punto de vista, era el colmo del descaro que 
Sheridan se atreviera a argumentar «en favor de una práctica 
consistente en imprimir e importar de Inglaterra una obra en 
perjuicio de otra publicada por unos naturales de Irlanda en 
su propio país». Señalaron además que tanto Robertson como 
Hume y Johnson habían aceptado más o menos de buen grado 
las reimpresiones irlandesas. Y por si fuera poco, la efectiva 
implantación de «una idea de la propiedad literaria» como la 
que Sheridan respaldaba equivaldría en la práctica a imponer 
«un arbitrio protector» británico contrario a la publicación de 
cualquier obra que se hubiera publicado originalmente en 
Inglaterra. Sería como reactivar las despreciables 
prohibiciones que el Parlamento de Dublín acababa 
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justamente de abolir tras muchos años de lucha. Y por último, 
esa propiedad literaria no conseguiría sino garantizar que 
«solo los ricos» pudieran permitirse el lujo de adquirir libros, 
certificando que «las clases medias y bajas se vieran 
despojadas del entretenimiento y la información que han 
conferido al reino de Irlanda el carácter que ahora posee». En 
cualquiera de sus posibles facetas, la reimpresión no 
contribuía sino a sostener la política, la economía y la cultura 
irlandesas. 


Todo esto venía envuelto en otro paquete argumental con 
el que los editores explicaban su papel como individuos. 
Según decían Byrne y Wogan, en el plano personal sus 
colegas eran hombres francos, modestos y dignos de 
confianza, y sus modales contrastaban muy notablemente con 
la «virulenta» actitud del absentista. Eran personas de 
palabra. Su competencia profesional constituía una garantía 
de lealtad y de honrado conocimiento, siempre desprovisto de 
toda vana ostentación. Sus ediciones estaban mejor impresas 
que las londinenses, insistían, y se revelaban cabalmente 
correctas. «Y todo cuanto proponían era justamente lo que 
confiaban haber sabido realizar.24». La fidelidad y sobriedad 
del «sencillo» y asequible libro que habían publicado daba fe 
de su buen hacer y de sus virtudes profesionales. A esta luz, 
la reimpresión de los títulos británicos era una acción 
encomiable y buena. Byrne y Wogan presentarían el alegato 
de su defensa confiando plenamente en lo que sostenían. 


Costumbre y consenso 


Este tipo de argumentaciones conseguía apoyar la 
reimpresión de obras inicialmente publicadas fuera de 
Irlanda. Sin embargo, ninguno de estos planteamientos podía 
aplicarse a la reimpresión de textos realizados y distribuidos 
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en el propio mercado irlandés. Ese era el punto en el que el 
asunto de las reimpresiones se revelaba difícil. A diferencia 
de lo que sucedía en otros lugares, Dublín carecía de leyes o 
reglamentos internos que, respaldados por el sector, pudieran 
regular la propiedad literaria. No obstante, eso no significaba 
que el negocio editorial se realizara de forma anárquica. De 
hecho, ese comercio contaba con todo un conjunto de 
convenciones propias —integrado en este caso por una serie de 
costumbres no institucionalizadas— a las que los editores de 
Dublín atribuían sólidas cualidades morales. Se trataba de 
costumbres concretas y eficaces. Sin embargo, no eran 
demasiado antiguas, carecían de una base legal o institucional 
bien asentada, resultaban un tanto imprecisas y, en ciertas 
circunstancias, su capacidad de orientar las prácticas podía 
dejar bastante que desear. Como es obvio, también existían 
convenciones que no solo indicaban en qué casos podían 
ignorarse las mencionadas costumbres, sino que señalaban 
cómo hacerlo y qué podía suceder si efectivamente se 
omitían. Si queremos entender cómo alcanzaba a sostenerse 
un reino pirata, lo que deberemos recomponer no es tanto el 
carácter institucional del sector del libro como su estructura 
moral y cultural. 


La más destacada de las aludidas convenciones era la que 
dictaba la necesidad de «hacer públicos» los títulos. Se 
trataba de una regla no escrita (aunque nosotros quizá 
tendiéramos a considerarla una norma) que, no obstante, 
gozaba de general aceptación, y ello hasta el punto de que se 
esperaba que todos los miembros del sector se adhirieran a 
ella. Thomas Bacon —comerciante, dueño de un café, 
impresor, rematador de subastas, editor y supuesto agente 
británico— describirá en 1742 su funcionamiento: «Hay una 
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regla que observan los editores de Dublin, establecida de 
común acuerdo y según la costumbre, que dicta que el 
primero que venga a encuadernar la portadilla de un libro, 
anunciando así su determinación de publicar un texto, sea el 
que fuere, adquiere por ese acto mismo la propiedad del 
volumen: y esto parece necesario en un país en el que no se 
ha establecido ninguna ley pública al respecto»25. En este 
contexto, la noción de «hacer público» significaba exhibir la 
noticia de la inminente impresión de un libro en algún lugar 
de reunión habitual —en una especie de equivalente dublinés 
del Salón de los libreros—, aunque también podía referirse a la 
inserción de un anuncio impreso en un periódico. El editor 
debía estar dispuesto a enseñar, si así se le solicitaba, bien el 
manuscrito, bien la edición original hecha en Londres26. Las 
posteriores ediciones dublinesas pasarían así a considerarse 
una prerrogativa del anunciador inicial. 


Vale la pena señalar que esta convención, en la medida en 
que efectivamente se siguiera, era más estricta que cualquiera 
de las que hubieran podido conocerse jamás en Londres. En 
Inglaterra nunca se había llegado a reconocer un derecho de 
esa índole, y menos siendo no solo muy sencilla su 
adquisición, sino pudiendo además lograrse en una fase tan 
temprana del proceso editorial. Y lo cierto es que, en 
términos generales, los miembros del sector se atenían a él. 
Se revelaría incluso lo suficientemente seguro como para que 
algunos no dudaran en denominar «propiedad» a la situación 
resultante. Se trataba además de una propiedad que podía 
comprarse y venderse, como sucederá por ejemplo con las 
trescientas libras esterlinas que se abonarían por la History of 
Ireland de Leland —una pequeña suma para lo que solía ser 
habitual en Londres, ciertamente, pero nada desdeñable—. En 
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ocasiones estos «anuncios públicos» constituían la base de 
una rudimentaria asignación de acciones, participaciones que 
llegaban incluso a transmitirse por herencia. Es más: pese a 
no ser un título legal, las «propiedades» de este tipo podían 
llegar a tener validez ante un tribunal. Así fue como Peter 
Wilson ganó un pleito y consiguió que se le devolviera el 
«derecho» a los beneficios derivados de su Dublin Directory, 
que en 1781 había sido vendido sin su consentimiento27. 


Sin embargo, había veces en que un dublinés terminaba 
quebrantando la costumbre. Richardson llamaba «tiburones» 
a esos hombres, pues «daban caza a los de su propia 
especie». Y era a esta violación de la norma, y no al acto de 
reimprimir en sí mismo, a lo que los dublineses habrían de 
llamar «piratería». Pondré un ejemplo: en 1734 James Hoey 
sería acusado de reimprimir una obra impresa originalmente 
en Dublín que llevaba el título de The Toy-Shop, y los cargos 
especificarían que lo había hecho «a la manera pirática, 
método que no es en absoluto inhabitual para el antedicho 
caballero». La obra Reading made easy (un manual bíblico) 
de Isaac Jackson —realizada en Irlanda— padecería los efectos 
de «cinco o seis impresiones piratas», circunstancia que 
obligaría a Jackson a vender su propia impresión a precio de 
coste. Si atendemos a su frecuencia, estos quebrantamientos 
de la convención central del sector resultaban, en términos 
generales, comparables con lo que sucedía en Londres. El 
Tour of the Hebrides de James Boswell conocería cuatro 
ediciones een solo un año, en algunos casos 
desagradablemente camufladas bajo rótulos que proclamaban 
falsamente que se habían publicado en «Londres». En 1778, 
los libros de contabilidad se sacaban al mercado con una 
firma autógrafa del autor en cada ejemplar a fin de quitar a 
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los piratas domésticos la idea de enfangarse en esas 
prácticas28. 


Abraham Bradley daría al cuáquero Thomas Cumming una 
contundente prueba del desamparo en que podía verse un 
editor dublinés en este tipo de situaciones: 


en una ocasión en que había dado una cierta suma de dinero para la 
elaboración de una edición londinense se le acercaron pudorosamente varios 
cofrades de su mismo gremio y solicitaron que se les concediera una parte de 
la venta, ¡pese a que se negaran en redondo a disminuir con un solo penique 
propio los montantes que ya había entregado él para la edición! Mira, le 
dijeron, como has tenido que pagar tantísimas guineas por el libro tendrás que 
venderlo necesariamente a [tanto], a no ser que te resignes a perder dinero. 
Pero como ya te advertimos desde ahora que nosotros vamos a publicarlo y a 
venderlo a [tanto menos] puedes estar seguro de que el público esperará a 
que el nuestro salga a la calle. Te quedarás con los libros en las manos, y los 
nuestros se venderán espléndidamente, de modo que nosotros, que no 
pagamos nada excepto el papel y la impresión, habremos de ganar por fuerza 
un buen pico29, 


No es posible aplicar a este tipo de casos ninguno de los 
elementos de legitimidad moral que suelen asociarse con la 
reimpresión internacional. Se trataba de graves delitos —y así 
se los consideraba—, delitos que manchaban el buen nombre 
de quienes los perpetraban. Y lo que todavía era peor: la 
reimpresión de los títulos de un colega contravenía la imagen 
que el oficio tenía de sí mismo, ya que de ese modo no podía 
seguir manteniéndose que se tratara de un gremio 
autoorganizado. Por estas razones, la comunidad se sentía 
autorizada a remitirse a su propio norte moral —y al de sus 
clientes- para rechazar estos «negocios injustos». Se 
condenaba a quienes los perpetraban diciendo que ellos 
mismos se habían expulsado de la sociedad civil — 
convirtiéndose por tanto, de facto, en piratas en el sentido 
ciceroniano—. Así las cosas, la denuncia contra el pirata Hoey 
se limitaría a sostener simplemente que «no era apto para la 
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convivencia en la sociedad humana»30. 


Como en otras poblaciones europeas, la sociedad civil que 
integraba el sector del libro dublinés adoptaba, en el plano 
institucional, la forma de gremio. Se trataba, no obstante, de 
un gremio particularmente débil, y su endeblez se debía al 
hecho de haber surgido a raíz de los conflictos del siglo xvi. 
Para exponerlo brevemente: antes de las guerras civiles 
inglesas, la única persona que contaba con autorización para 
operar en Dublín era el impresor del rey en Irlanda. 
Posteriormente, la Compañía de libreros londinense había 
asumido ese privilegio —con la intención, según se alegaba, de 
que sus editores pudieran disponer de una cantera de 
trabajadores baratos—. Con la Restauración, la designación de 
los nuevos impresores del rey desembocaría en una larga y 
compleja lucha multilateral entre los antiguos beneficiarios de 
patentes y los nuevos, entre el monopolio y el comercio, y 
entre la destreza artesanal y la conquista de prerrogativas. El 
proceso presentaría muchas de las características que ya 
habían mostrado las disputas relacionadas con el 
otorgamiento de patentes —disputas que se habían 
desarrollado por esos mismos años en el propio Londres—. En 
1670 intervendría el rey para poner fin al desbarajuste. 
Obligó a los grupos contendientes a constituir un «organismo 
político», el Gremio de San Lucas, en el que también 
deberían participar otras dos pericias: la de los cuchilleros y 
la de los pintores. En realidad, la medida no sirvió para poner 
fin a la enemistad, pero a partir de ese momento sería el 
gremio el que afirmase encargarse de mantener el orden en el 
ámbito propio del oficio31. Y sobre el papel contaba con todo 
lo necesario para hacerlo. Poseía muchas de las atribuciones y 
responsabilidades que suelen tener este tipo de organismos, y 
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además el «Consejo de la Casa», que venía a corresponder 
poco más o menos al tribunal auxiliar de Londres, se reunía 
en asamblea una vez al mes para resolver las disputas. No 
obstante, en la práctica se descuidaba la adopción de medidas 
—al menos hasta donde nos es dado saber—, y la mayoría de 
los asuntos que examinaba el consejo guardaban relación con 
cuestiones totalmente pedestres asociadas con el aprendizaje 
y la libertad32. Los problemas más persistentes a los que 
habría de enfrentarse serían los vinculados con la perenne 
cuestión de la identidad gremial (o lo que es lo mismo, con el 
asunto de cómo identificar y eliminar a los vendedores 
ambulantes, a los «intrusos» o a los «extranjeros»). Además, 
a esta situación se le añadía la política religiosa de Irlanda, ya 
que a los católicos no se les admitía sino como «cofrades 
cuarterones», significándose con ello que tenían que pagar 
por el «privilegio» de que se les permitiera practicar su 
oficio33. En 1767, el consejo renunciaría finalmente a seguir 
tratando de impedir que los individuos no cualificados 
montaran una casa impresora, dado que ese tipo de obstáculos 
eran «contrarios a la libertad del sujeto»34. 


Lo que el gremio sí hizo fue ratificar la vigencia de otros 
códigos más informales, como los de conducta y urbanidad — 
códigos que se valoraban muy positivamente, tanto en 
Londres como en Dublín, por desempeñar un papel relevante 
en cuanto a evitar la disgregación de la comunidad gremial-. 
Los aprendices debían transformarse en ciudadanos de 
«buena conversación». Debían vivir en compañía de sus 
maestros a fin de impregnarse de los principios correctos de 
la moralidad doméstica. Los miembros del gremio no debían 
disputar entre sí en voz alta, «ni hablar mal de su maestro ni 
de sus supervisores». Se daba por supuesto que ningún 
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integrante de la cofradía habría de litigar con otro en los 
tribunales sin tratar de resolver primero el conflicto de forma 
discreta35. Y el calendario de fiestas y rituales servía para 
consolidar este tipo de acuerdos mancomunados —en especial 
el «día del juramento», esto es, la festividad de san Lucas (el 
18 de octubre), que era la fecha en que los nuevos maestros y 
supervisores iniciaban el ejercicio de su cargo—. Y por último, 
cada tres años tenía lugar la concreción del elemento más 
espectacular de este conjunto de costumbres, puesto que esa 
era la frecuencia con la que se escenificaba la unidad del 
sector al convocar el alcalde a todos los gremios y recorrer 
sus miembros, vestidos con sus mejores galas, el perímetro de 
la ciudad36. Se trataba de acontecimientos caros (tanto que a 
partir de finales de la década de 1770, el gremio editorial se 
negaría a participar), puesto que era preciso disponer de 
caballos, trajes suntuosos, sombreros festoneados de oro, 
escarapelas, guantes amarillos con pespuntes de seda roja, 
galones, corazas y espadines37. Los impresores y los editores 
iban acompañados de músicos y de carruajes. En 1764, por 
ejemplo, el gremio del libro presentó una figura de Vulcano 
revestida de armadura, así como una banda de tamborileros a 
caballo vestidos con prendas turcas y tártaras, un «armón de 
artillería» repleto de «municiones... para la panza», y un 
grupo integrado por los propios oficiales del gremio, que —en 
un gesto patriótico—- vestían «únicamente prendas festivas 
fabricadas en Irlanda». Y en la mayoría de estas ocasiones se 
paseaba igualmente por las calles una imprenta que no solo 
iba subida en un transporte de librea, sino que trabajaba a 
destajo mientras desfilaba la comitiva y aparecía 
acompañada, para que no le faltara detalle, de escritorzuelos 
baratos, impresores, cajistas y aprendices38. 
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Algunos de los poemas que se componían en estas 
imprentas ceremoniales han llegado hasta nosotros y nos 
permiten captar el ambiente del acontecimiento. Se los 
anuncia diciendo que han sido «impresos ante la Compañía 
de libreros» —nomenclatura que no deja de resultar 
reveladora— y en ellos se expresa la excelencia y papel 
histórico que siempre ha incumbido desempeñar a la 
imprenta. En ocasiones adoptan un cierto sesgo local —por 
ejemplo, en un verso de 1755 se dice que la letra impresa es 
una «fuente de vigor patriótico», pero por lo general los 
términos que se emplean transitan por terrenos más seguros y 
convencionales. Gracias a la imprenta, declara uno, las 
generaciones futuras podrán acceder a «Newton, entero», y 
jamás tendrán que «llorar que un Addison, como Livio, ¡acabe 
por perderse!». George Grierson, el impresor del rey, 
divulgaría unos versos escritos por su esposa, Constantia, en 
los que se elogiaba el oficio de la imprenta diciendo que se 
trataba de «un arte místico» que permitía a los lectores burlar 
«las duras leyes de la distancia» y gobernar la Tierra con «los 
telescopios del pensamiento». Otros poemas ensalzaban a los 
inventores de la imprenta, manteniendo en suspenso el 
veredicto de si esos laureles debían coronar a Johann Fust, 
Laurens Janszoon Coster o Johannes Gutenberg39. 


No hay duda de que podría argumentarse que este tipo de 
expresiones comunales desempeñaban un importante papel en 
la conservación de las virtudes cívicas en que tanto confiaban 
Faulkner y sus colegas. No obstante, el gremio de los 
impresores no llegaría en ningún caso a disfrutar de la 
autoridad práctica que en su día alcanzara en Londres la 
Compañía de libreros. Y lo que resulta aún más significativo: 
nunca conseguiría organizar explícitamente la propiedad 
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literaria. Carecía de un libro de registro, y las expresiones 
derechos de autor y piratería, hasta donde me es dado saber, 
no aparecen por ninguna parte en sus documentos (que no 
han llegado hasta nosotros sino en forma mutilada). Con todo, 
la eventualidad de que el gremio pudiera regular la propiedad 
no era del todo impensable. Desde luego, existían planes para 
crear este tipo de mecanismos. Aunque estas ambiciones no 
llegaran a fructificar en ninguna entidad formal, lo cierto es 
que indican que algunos de sus miembros, cuando menos, 
consideraban que esas estructuras constituían el espacio 
adecuado sobre el que edificar un régimen similar al de los 
derechos de autor. Es posible que esto se debiera a que unos 
arreglos de este tipo ya venían regulando la utilización de una 
«marca peculiar» que permitiera a cada cuchillero identificar 
sus productos. Dichas marcas debían «registrarse en los libros 
de esta Casa, añadiendo a continuación el nombre». De este 
modo, el gremio sí que tenía un registro a fin de cuentas — 
pero de marcas registradas, no de derechos de autor (y según 
parece, ni siquiera este registro lograría perdurar)-. En 1731 
se sometería a discusión la creación de un protocolo similar 
en el sector de la imprenta. El gremio llegaría a establecer 
incluso un comité «para preparar los distintos 
encabezamientos de un orden que permita evitar el 
inconveniente de que los impresores se roben unos a otros el 
trabajo»40. Sin embargo, parece que el comité no llegó a 
cuajar, y la propuesta se apagó sin más. 

Otro elemento es quizá más significativo. Me refiero a los 
casos concretos de reimpresión no autorizada que se ponían 
en conocimiento del consejo gremial para que este resolviese 
la disputa. Ya en 1698 se convocaría a Patrick Campbell y a 
Jacob Milner por haber impreso el título y el prefacio de la 
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Arithmetic de Edward Cocker en las tapas y la portadilla de 
un texto de Hodder que era muy distinto, a fin de que «las 
personas que lo compraran se llamasen a engaño, pensando 
que adquirían la [célebre] aritmética de Cocker». (John 
Dunton quedaría muy impresionado con este «espléndido 
experimento», señalando que Campbell «sentía una aversión 
natural por la honestidad».) Las consecuencias no resultarían 
excesivamente graves: al año siguiente Milner era elegido 
supervisor, y doce meses más tarde maestro41. Lo que solía 
hacerse por regla general, al igual que en Londres, era delegar 
el examen de este tipo de disputas en otros foros, compuestos 
por un pequeño grupo de mediadores. «De acuerdo con la 
costumbre», cuatro individuos, dos por cada una de las partes 
(y elegidos por ellas) se encargaban de la investigación42. 
Los mediadores debían entrevistar a los distintos litigantes y 
llegar a una solución. Sus negociaciones se proponían la 
obtención de un compromiso y no la imposición de una regla, 
y nunca se dejaba constancia del proceso —motivo por el cual 
hemos tendido a suponer que en realidad no existían—. Sin 
embargo, lo más exacto sería decir que no tenemos 
posibilidad de indicar con qué frecuencia se producían. Si 
hoy tenemos noticia de una mediación entre los Ewing y 
Peter Wilson por una cuestión relacionada con The Guardian 
se debe únicamente a que ellos mismos publicaron el 
veredicto de los mediadores, aunque no haya forma de saber 
si hubo otros y, en caso afirmativo, cuántos fueron. Desde 
luego, parece claro que esta práctica todavía seguía siendo 
viable mucho después de iniciada la segunda mitad del siglo, 
ya que en esa época dos editores católicos, Patrick Lord y 
Philip Bowes, recurrirían a ella a raíz de una disputa surgida 
en relación con el Case of the Roman-Catholics of Ireland de 
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Charles O”Conor43. 


Lo que sí parece obvio es que esta clase de mediaciones se 
alejaban de la autoridad del gremio para convertirse en una 
cuestión de urbanidad de carácter más general. (También en 
Londres hay signos de que sucedía esto mismo: a finales de la 
década de 1730, James Watson, a quien Robert Dodsley había 
encausado por piratear a Pope, propondría la mediación de un 
editor, y se atuvo a la decisión de este, sin que al parecer 
hubiera ninguna implicación de las instituciones.) Entre las 
distintas controversias que irán aflorando en el mundo de la 
imprenta a lo largo del siglo aparecerán reiteradamente, 
aunque dispersas, diferentes referencias a este tipo de 
procesos —y lo habitual es que se mencionen porque una u 
otra de las partes se ha negado a acatar las conclusiones del 
árbitro—-. En 1751, por ejemplo, Oliver Nelson rehusará 
aceptar el resultado de la mediación al acusarle Robert Main 
(que muy pronto habría de convertirse en agente de Samuel 
Richardson) de piratear una novela por el simple expediente 
de procurarse los pliegos de la misma en Londres. Dicha 
negativa se consideró un gesto extremadamente grave —más 
aún que el del delito original-. Y hay un caso en el que una 
traición de este género a las costumbres terminaría 
revelándose argumento suficiente como para iniciar una 
guerra por causa de la piratería44. 

Historia universal de la infamia 

Como ya hemos visto que ocurría en Londres, también en 
Dublín descansaba el ejercicio de la propiedad literaria — 
existiera esta en el grado que existiese— en distintas formas de 
urbanidad comercial. Su observancia se centraba en el 
establecimiento de alianzas entre los editores, alianzas que 
inicialmente adoptarían la forma de acuerdos ad hoc 
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destinados a proteger títulos concretos y que más tarde se 
convertirían en pactos pensados para crear y mantener un más 
amplio espectro de propiedades literarias. Con todo, la más 
ambiciosa de estas alianzas acabaría transformándose en algo 
más que una coalición. Se trataría de una unión que aspiraba 
a establecer normas de orden general, al modo de una 
«compañía de editores» por derecho propio. Si aceptamos que 
en Dublín el sector editorial del libro desarrolló de hecho 
algún sistema institucional de propiedad literaria, no hay duda 
de que encarnó en esta «compañía». Se trataba de una 
iniciativa relevante porque se proponía satisfacer una 
necesidad llamada a surgir repetidamente en muchos otros 
países y en generaciones posteriores: la necesidad de dar a la 
urbanidad una forma explícita, o lo que es lo mismo, la de 
atender a la búsqueda de una codificación de la cortesía. Y a 
diferencia de otras intentonas anteriores similares, no tendría 
su origen en la Iglesia, el Estado ni el Derecho, sino en la 
muy mundana práctica del comercio. 


Será el más ambicioso proyecto editorial jamás 
emprendido en la Irlanda del siglo xvm el que siente los 
cimientos de esta compañía. La Historia universal era un 
ciclópeo compendio que tenía por objetivo la descripción 
íntegra del pasado humano. Se lanzaría por primera vez a 
finales de la década de 1720, en Londres, y tendría carácter 
de proyecto especulativo. Su principal promotor era James 
Crokatt, un editor que completaba su actividad 
proporcionando al Parlamento británico informes en los que 
denunciaba las piraterías irlandesas —razón por la cual 
Nichols le llamará «el mayor proyectista literario» de la 
época-45. La idea consistía en que, al ir publicando esta 
monumental obra en una serie de entregas periódicas, se 
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pudiese reunir el texto completo en cuatro volúmenes en folio 
sin dejar de buscar nuevos suscriptores. En otras palabras, se 
trataba de un empeño bastante similar al de las iniciativas 
empresariales de Rayner, aunque en un plano intelectual muy 
superior. No obstante, en este caso iba a revelarse muy difícil 
atender convenientemente a todas las suscripciones, problema 
que terminaría resultando abrumador para la empresa. El 
primer editor acabó en la bancarrota y fue a dar con sus 
huesos en prisión, lugar desde el que escribiría todo un 
conjunto de cartas de súplica a la Real Sociedad de Londres, 
lamentando haber participado en el proyecto. En 1744, fecha 
en la que el célebre George Psalmanazar logró llevar la 
empresa a una especie de culminación, la iniciativa se había 
convertido en una obra que no solo ocupaba ya siete 
volúmenes en folio, sino que, pese a su magnitud, no había 
conseguido pasar todavía del mundo antiguo. Retrasada 
varios años en relación con los plazos iniciales, su redacción 
se había convertido en un coto reservado a distintos 
escritorzuelos de la calle Grub. Con todo, la Historia 
universal contaba con lectores en toda Europa, llegando 
incluso a ejercer cierta influencia en la Encyclopédie de 
Diderot y D”Alembert. Los editores e impresores de toda 
Europa tratarían de reimprimirla, mientras en Londres se 
desataba una nueva fiebre especuladora que terminaría 
engrosándola todavía más hasta convertirla en un mamotreto 
de sesenta y seis volúmenes. Y en Irlanda, George Faulkner 
vería en este estado de cosas una oportunidad. 

En cierto modo, Faulkner concebiría su reimpresión de la 
Historia universal como un proyecto de carácter nacional. 
Sería, anunciaba, «la más extensa y costosa obra jamás 
realizada en este reino». Publicada en formato folio, se vendía 
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a siete guineas —es decir, a mitad de precio que la versión 
londinense—. El primer volumen vería la luz, como estaba 
previsto, en febrero de 1744. Sin embargo, pronto quedó 
claro que la obra iba a tener que enfrentarse a un contrincante 
que venía a ser el equivalente dublinés de la calle Grub de 
Londres. El principal valedor de esta edición rival sería un 
orfebre llamado Charles Leslie. Su «magna y económica 
empresa» animaba a los suscriptores a registrarse en la 
Oficina del secretario británico en el castillo de Dublín — 
indicando quizá con ello que contaba con el apoyo de la 
administración—. De no acogerse a esta posibilidad, les 
quedaba el recurso de acudir al establecimiento de Richard 
Dickson, un editor que regentaba en Dublín un «almacén de 
elixires» similar al de William Rayner. Se pensó que la 
persona que debía encargarse de la impresión de la obra 
tendría que ser Margaret Rhames46. Es importante señalar 
que ninguno de estos individuos pertenecía al gremio. La 
edición tenía que salir a la calle en octavo, lo cual 
determinaría que resultara mucho más barata que la versión 
en folio de Faulkner. Como era de esperar, este último se 
quejó del intento de «piratear» su edición. Sin embargo, a sus 
ojos esta acción de Charles Leslie suponía algo más que un 
simple ejemplo de oportunismo. Los piratas, señalaba 
sombríamente, eran «ventajistas itinerantes» —es decir, 
especuladores similares a los buhoneros especializados en 
mercancías culturales que «actuaban como agentes de 
personas radicadas en el extranjero»—. Su verdadera intención 
iba encaminada a «destruir el negocio editorial en este reino» 
—ni más ni menos—. Faulkner sostenía además que ya habían 
puesto recientemente en práctica sus «experimentos» en 
Inglaterra y en Escocia, tras haber tratado de socavar la 
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industria, aunque sin éxito, en Irlanda. Y si en esta ocasión 
lograban salirse con la suya  destrozarían tanto el 
conocimiento como la cultura del país. Por esta razón lanzaba 
un llamamiento a los «patriotas», solicitando que le ayudasen 
a «desmontar estas horribles estratagemas». Y aumentando la 
apuesta, prometía incluir a todos los grabadores de Irlanda en 
la edición que él mismo estaba preparando. Si se mantenían 
unidos, él y sus compatriotas lograrían probar de una vez por 
todas que Irlanda contaba con el patriotismo, la capacidad y 
la solidaridad gremial necesarios para dar culminación a un 
trabajo de esa índole y eliminar a su rival pirático47. 


La observación, un tanto críptica, por la que Faulkner daba 
en apuntar a la existencia de agentes extranjeros iba dirigida a 
una diana muy concreta. Con ella quería aludir a Thomas 
Bacon —la misma persona que nos hablaba acerca de la regla 
consuetudinaria consistente en dar noticia pública de la 
inminente impresión de un texto y con cuyo testimonio 
hemos iniciado este apartado—. Bacon se había establecido en 
Dublin a finales de la década de 1730. En 1741, el 
inconformista editor londinense Thomas Osborne -—que 
también participaba en la publicación de la Historia 
universal— le había presentado a Samuel Richardson. Poco 
después Richardson le había pedido a Bacon que 
reimprimiese en Dublín la tercera y cuarta entregas de su 
Pamela. No obstante, Faulkner había sido el primero en 
conseguir los derechos de la obra, así que Richardson se 
vengaba ahora de él enviando a Bacon setecientos cincuenta 
ejemplares de la impresión londinense a fin de que este los 
vendiera en perjuicio de Faulkner. Esto había llevado a los 
editores de Dublín a sospechar que Bacon era un topo —un 
espía que, enviado por Richardson, tenía la misión de minar 
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la totalidad del sector—. Creían que Bacon no había recibido 
setecientos cincuenta ejemplares, sino mil quinientos — 
cantidad suficiente para inundar el mercado—. Además, 
estaban convencidos de que también Osborne «se había unido 
a esta detestable conjura» al enviar tipos a Bacon a fin de que 
este los usara en la reimpresión48. Y ahora, al ver que Bacon 
era uno de los editores que participaban en la aventura rival 
de la Historia universal, llegaron a la conclusión de que el 
proyecto editorial no era en realidad sino un nuevo ataque a la 
propia industria impresora irlandesa. 


De este modo, Faulkner daba un paso inusitado en este 
ámbito —un paso que de hecho carecía de todo precedente-. 
Decidió unir a todo el sector dublinés contra estos piratas. 
Convocó una reunión y esta contó con la asistencia de un 
buen número de editores relevantes. Llegaron a la conclusión 
de que lo mejor era sacar entre todos una versión propia de la 
Historia universal, en octavo, no solo para detener a Leslie, 
sino también para aniquilar en general esta clase de conjuras 
insidiosas. Los periódicos de Dublín no tardaron en quedar 
repletos de anuncios de los editores que seguían a Faulkner. 
«El Parlamento de Inglaterra... ha promulgado varias leyes 
para impedir que se pirateen los libros, sea cual sea el 
formato en que se pretenda hacer», declaraban los miembros 
de la alianza. «Y la costumbre de Irlanda dicta que ningún 
impresor ni editor habrá de reimprimir ni piratear jamás 
ningún libro o panfleto de sus colegas sin su consentimiento — 
y esto siempre que la impresión original se encuentre ya en la 
calle». Esta convención, continuaban, era una práctica a la 
que todos los miembros del sector se «adherían sin fisuras», 
mostrándose a continuación decididos a defender sus 
costumbres frente a «un grupo de burgueses que no tienen 
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derecho al negocio que practicam»49. Esta era la razón de que 
se hubieran aliado para oponerse a aquellos intrusos sin 
licencia. «Siendo sensibles al carácter altamente destructivo 
de estos empeños y a lo mucho que perjudican a un sector 
empresarial de tanta utilidad en este reino», explicaban, 
habían resuelto «poner fin, a toda costa, a estas prácticas, 
impidiendo que se reproduzcan en el futuro». 


Treinta y nueve editores e impresores se adhirieron al 
proyecto de Faulkner. Entre ellos figuraban los nombres más 
importantes de todo el sector: Risk, los Ewing, Exshaw, 
Hoey, Nelson y Wilson. Faulkner contaría asimismo con el 
apoyo de editores de toda Irlanda, los cuales accederían a 
vender la obra en Cork, Limerick, Waterford, Londonderry, 
Belfast, Newry y Armagh. Fijaron el precio base de las 
suscripciones a su obra en una cifra ligeramente superior a la 
de la versión de Leslie (cinco libras con cinco chelines y 
cinco peniques frente a cinco libras justas), pero se declararon 
dispuestos a igualar el precio de Leslie tan pronto como este 
último hubiese puesto a la venta la mitad de su producción. 
Era un astuto desafío: como acababan de señalar, su proyecto 
contaba ahora con el respaldo de la mayor parte de los más 
destacados editores del país, de modo que tenía muchas más 
posibilidades de salir airoso. Los suscriptores que se 
aventuraran a optar por las iniciativas especulativas de 
«empresarios anónimos», por el contrario, tendrían que 
aceptar que estaban arriesgando su dinero en un empeño 
dirigido por personas de dudoso crédito. Y para reforzar este 
planteamiento comenzaron a darse a sí mismos el simple 
nombre de «los EDITORES», como queriendo indicar que 
representaban a todo el sectorS0. 


El contraataque de Faulkner daría lugar a una pugna de 


406 


anuncios contrarios en la prensa. Faulkner afirmaría que 
Leslie se había presentado en su establecimiento editorial y 
que le había asegurado, de forma «amenazadora y violenta», 
que se estaba buscando una ingente cantidad de problemas 
legales. Leslie, por su parte, replicaría que se había ofrecido a 
renunciar a su edición a cambio de que Faulkner le 
compensara económicamente por los gastos en que había 
incurrido. No obstante, una vez llegadas las cosas a este 
punto, Faulkner era el que pisaba un terreno más firme. Podía 
jactarse de tener «a todo el gremio de editores» de su parte, 
mientras que Leslie era considerado un intruso enfrentado a 
las reglas de urbanidad de todo el sector —quedando, de 
nuevo, en una situación similar a la de los piratas en sentido 
ciceroniano—. Faulkner reforzaría todavía más sus argumentos 
dando a la imprenta una carta de Charles Lucas, el líder 
patriótico, en la que este repudiaba a Leslie por considerarlo 
un importuno. Al final, los planteamientos de Faulkner 
resultarían lo suficientemente sólidos como para convencer a 
la impresora de Leslie, Margaret Rhames, de que lo mejor era 
abandonar su implicación en el asunto. Para septiembre, 
cuando Faulkner publicó una sátira en verso sobre la edición 
de Leslie titulada The Gold Finders [Los buscadores de oro], 
Rhames se había desentendido ya del proyecto. El explosivo 
escrito de Faulkner ridiculizaba a sus antagonistas 
pintándolos con los rasgos propios de otros tantos alquimistas 
fracasados —es decir, presentándolos como al arquetipo del 
urdidor de fraudes—. No son sino «un orfebre, un químico y 
un showman», venía a decir Faulkner de sus contrincantes, 
siendo Leslie el orfebre, Dickson el químico (puesto que 
había sido condenado por falsificar medicamentos, en un caso 
que Faulkner se regodearía en airear con todo detalle), y 
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Edward Bate —el sustituto de Rhames-— el showman (ya que 
dedicaba media jornada al oficio de actor)51. 


La furibunda disputa suscitada por la Historia universal 
sería muy comentada. Es probablemente el elemento que 
incitó al joven Edmund Burke a examinar en el Trinity 
College «la necesidad de promulgar una ley contra la piratería 
entre los editores». De hecho, también en el distante Londres 
hallaría eco la polémicaS2. En la metrópoli, los editores se 
movilizarían para crear su propia edición en octavo —edición 
que vería la luz, en veinte volúmenes, entre 1747 y 1748-—. 
Impresa por Richardson, el prefacio hablaba de la necesidad 
de hacer frente a los «viles intrusos de un reino vecino» que 
se habían dedicado a la promoción de «ediciones espurias». 
Ese mismo prefacio afirmaba haber solicitado la colaboración 
de distintos estudiosos ingleses a fin de mejorar el texto y 
«sustraer a la destructiva acción de los editores la más valiosa 
historia que jamás se haya escrito». Además, los editores de 
Londres habían conseguido al fin ampliar el alcance de la 
obra e incluir en ella la historia moderna. Protegieron esta 
extensión —que por sí sola constituía ya una magna empresa— 
mediante la obtención de una patente y su inclusión en el 
libro registral de los editores. La obra tardaría años en 
rematarse. El primer volumen no habría de ver la luz sino en 
1759. Al final, la publicación acabó constando de unos 
dieciséis volúmenes en folio, o cuarenta y cuatro en octavo. 
En 1774, al llegar a su fin el reconocimiento de los derechos 
de autor perpetuos, los editores de Londres apelarían al 
Parlamento, buscando que se enmendara la norma en atención 
a las mil quinientas libras esterlinas que habían invertido en 
la obraS3. 


La Historia universal catalizaría el surgimiento de una 
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nueva instancia moral en el comercio de Dublín. Por otra 
parte, en años posteriores, el estallido de una serie de disputas 
vendría a confirmar el rechazo que inspiraba a Faulkner y a 
otros muchos colegas suyos la «piratería» interna, 
considerada cáustica tanto para la comunidad gremial como 
para la nación. Una de esas disputas, desatada en 1747, sería 
la producida a causa de dos traducciones rivales del Quijote, 
aunque Peter Wilson lograría convencer a todos los grandes 
editores de que suscribieran su versión, desapareciendo de 
este modo la traducción de la parte contraria. Otra de esas 
pugnas sería la que en 1751 llevase al gremio a enzarzarse en 
un nuevo forcejeo, esta vez a cuenta de la History of Miss 
Betsy Thoughtless de Eliza Fowler Haywood (y en esta 
ocasión volvería a verse implicado en el asunto Robert Main, 
el agente escocés de Richardson —aunque es posible que la 
razón de que Main fuese considerado un intruso residiera en 
el hecho de que su antagonista se negara a aceptar la 
intervención de un mediador—). Peter Wilson aún habría de 
verse enredado en otra reyerta, esta vez en relación con el 
Guardian. Y el propio Faulkner libraría la más significativa 
de todas estas batallas, al enfrentarse a los Ewing por la 
reimpresión de las obras de Swift. Se trataría de una cuestión 
cuasi personal para Faulkner, que concedía una gran 
importancia al hecho de haber conocido personalmente a 
Swift. Los Ewing habían «hecho pública» su intención de 
sacar a la luz un título que, según Faulkner, no era más que 
«una edición espuria e incorrecta». Al enterarse de este modo 
de sus propósitos, Faulkner les notificó que él se hallaba en 
posesión del manuscrito original. Los Ewing respondieron 
que no tenía nada, salvo una o dos páginas copiadas 
erróneamente varios años antes. Faulkner convirtió entonces 
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el en un pleito público. Aduciendo actuar «en nombre de la 
paz y las costumbres del sector», Faulkner se ofrecerá de la 
manera más notoria a poner la disputa en manos «de uno, dos 
o más editores». Sin embargo, los Ewing, haciendo gala, 
según él, de una «altanera insolencia», rechazarán la 
propuesta, ya que el menor de los dos, hijo del primero, 
declarará «no estar dispuesto a confiar su propiedad a la 
decisión de hombre alguno, como tampoco la remitiría a las 
decisiones de un grupo de individuos, sea el que fuere». Más 
tarde Faulkner hará pública esta negativa como prueba de la 
escasa voluntad cooperadora de los Ewing. De este modo 
publicará un conjunto de advertencias en las que denunciará 
que sus rivales intentan «piratear» las obras, tomando como 
base una serie de «oscuras e incorrectas ediciones impresas 
en Inglaterra o Escocia», razón por la que él, Faulkner, insta a 
«toda persona honesta y bien intencionada» a no darles 
cuartel54. El repudio de este tipo de injerencias quedará así 
convertido en un asunto íntimamente unido a la integridad de 
la nación y el gremio. 

La formalización de este proceso de definición de las 
características de la profesión tendrá lugar en 1767, y una vez 
más a instancias de Faulkner. Nada más ser elegido 
representante condal de la corona, se verá una vez más frente 
a un caso de piratería interna. En esta ocasión se trataba de un 
proyecto destinado a reimprimir la historia de Enrique ll que 
había escrito lord Lyttelton —obra que había sido asignada a 
Faulkner por el propio autor, de modo que la versión carente 
de autorización constituía un ataque al honor de un colega, 
además de un quebrantamiento de las costumbres del sector—. 
Faulkner respondería a su rival del modo que empezaba ya a 
ser habitual en él, esto es, mediante la convocatoria de una 
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serie de reuniones con los demás editores en las que lanzaría 
un llamamiento a la exclusión de los transgresores. No 
obstante, en este caso iba a ir más lejos que en ocasiones 
anteriores, ya que declararía a los piratas una guerra de 
precios en toda regla. Según anunció, llevaba años 
dedicándose a imprimir y a publicar textos «para servir a este 
país». Sus desvelos habían promovido el saber, espoleado las 
manufacturas y el comercio, y conseguido que se invirtiera en 
Irlanda un dinero en efectivo que de otro modo habría huido 
al extranjero. Y sin embargo, había topado con movimientos 
que, fundados en «la malevolencia, el odio, la envidia y la 
maldad», trataban de perjudicarle. Algunas «gentes insidiosas 
de esta profesión» habían «pirateado» sus libros. Habían 
devaluado sus «títulos», pese a que él se los había procurado 
en todos los casos «de la manera más justa, [pues los había 
obtenido] de manos de los distintos autores y propietarios de 
Gran Bretaña e Irlanda». Y por si fuera poco, las ambiciones 
de esos intrusos no se habían ceñido exclusivamente a la 
morralla cultural de los almanaques y los manuales de 
iniciación, puesto que habían llegado a piratear la Historia 
universal, «la [obra] de mayor envergadura jamás asumida 
por editor alguno en toda Irlanda». Tanto él como sus aliados 
habían decidido tomar resueltamente cartas en el asunto: 
habían llegado a la firme determinación de expulsar a los 
piratas del negocio55. 


Sería precisamente esta alianza contra la piratería la que 
empezara a darse a sí misma el nombre de Compañía de 
editores (aunque más tarde habría de cambiarlo por el de 
Compañía Unitaria). Actuaría a la manera de un sindicato, en 
un intento de arrinconar a sus competidores en el mercado de 
las reimpresiones y las importaciones de libros londinenses, 
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iniciando su campaña con dos obras muy conocidas: El 
vicario de Wakefield de Oliver Goldsmith y el Tom Jones de 
Henry Fielding. No obstante, como tan a menudo sucede en 
el sector editorial irlandés, no sabemos con claridad cómo 
operaba dicho sindicato. Perduraría hasta finales del siglo, 
aunque sin dejar prácticamente una sola huella escrita. De lo 
que no hay duda es de que dicha compañía contrató a un 
agente en Londres, John Murray, con la esperanza de 
monopolizar el suministro de nuevas publicaciones inglesas. 
Por consiguiente, Murray comenzó a enviar libros, según lo 
previsto, a lo que él llamaba el «cartel de Dublín», declinando 
proporcionar obras a cualquier otro editor dublinés. Sin 
embargo, sus tarifas terminaron revelándose muy elevadas, de 
modo que a finales de 1778 dejó de ser el agente de la 
Compañía. Según parece, esta abandonó entonces el plan de 
monopolizar la industria de las reimpresiones para convertirse 
en una especie de gremio alternativo, en un garante de la 
urbanidad del sector, animado de este modo a respetar los 
títulos de sus miembros. La Compañía celebraría asimismo 
toda una serie de cenas periódicas de carácter festivo, sobre 
todo en los aniversarios de su fundación, logrando proyectar 
en esas fechas una clara e incondicional identidad irlandesa. 
Sus miembros no solo vestirían únicamente ropas fabricadas 
en Irlanda —siendo «la primera sociedad legalmente 
constituida que se asociaba públicamente con el fin de no 
llevar puestas otras manufacturas que las de este reino», sino 
que encabezarían toda una serie de campañas destinadas a 
oponerse a la importación de ropas. Además, la Compañía 
respaldaría con su autoridad las listas de precios que los 
editores vinieran a establecer públicamente, oponiéndose a 
los fabricantes de papel, que intentaban subir los precios de 
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sus artículosS6. De este modo comenzaron a desempeñar el 
papel propio de un organismo político de carácter comercial. 
Existen incluso pruebas sumamente sugerentes que indican 
que la Compañía trató de crear un régimen de propiedad 
literaria. Al menos dos de los libros de esa época que han 
llegado hasta nosotros llevan en sus portadillas la anotación 
«Registrado en la Compañía de libreros». Nadie sabe si este 
grupo llegó a contar realmente con un registro, pero esa 
mención significaría bien poco en caso de que no hubiera 
sido así. Y en 1793, en un texto en el que lanza un 
llamamiento en favor de la promulgación en Irlanda de una 
ley de propiedad literaria, el periódico Anthologia Hibernica 
sostendrá que la Compañía era el único baluarte del sector 
contra la anarquía. «En cierta medida, Dublín está evitando el 
quebrantamiento de los derechos de autor», reconoce la 
publicación, «mediante las acciones de una institución 
denominada Compañía Unitaria de Editores». Con todo, el 
negocio editorial no solo continuaría siendo independiente de 
toda estipulación legal, sino que la Compañía seguiría sin 
ofrecer protección a los autores o a cuantos no se hubieran 
afiliado a ella, y su radio de acción se circunscribiría 
únicamente a la ciudad de Dublin57. 


La Compañía haría surgir brotes de feroz oposición. Los 
«piratas» rivales denunciaron que se trataba de una 
«camarilla secreta», y en un intento de asegurarse la 
supervivencia se ofrecerían a reducir notablemente los 
precios de sus títulos —entre un treinta y un sesenta por 100-—. 
Con todo, lo que resulta sorprendente es el hecho de que 
también los «piratas» basaran en gran medida sus ataques en 
argumentos de carácter nacional, similares a los que 
empleaban los defensores de la Compañía. Los impresores y 
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los editores «piratas» que se rebelarían contra la creación de 
la Compañía —principalmente Robert Bell (que más tarde se 
convertiría en uno de los revolucionarios de los balbucientes 
Estados Unidos), Dillon Chamberlaine, James Hunter, James 
Potts y James Williams— justificarían sus acciones diciendo 
que ellos estimulaban «el negocio de la letra impresa en este 
reino, una actividad que algunos de los integrantes de la 
camarilla secreta [de Dublín] se esfuerzan en suprimir 
importando y contratando libros impresos en Londres con su 
nombre». En otras palabras, acusaban a Faulkner y a sus 
asociados de llevar a la práctica los planes de Bacon, Osborne 
y Richardson por otros medios. Bell llegaría a reimprimir 
incluso el texto de Alexander Donaldson titulado Some 
thoughts on the state of literary property, añadiéndole un 
nuevo prefacio en defensa de las reimpresiones dublinesas. 
Según parece, su intención era oponerse de este modo tanto a 
la Compañía de editores de Dublín como a los oligarcas de 
Londres. Por otra parte, el grupo de Bell publicaría una 
declaración propia dirigida contra «algunas personas que 
tratan de distinguirse adjudicándose a sí mismas el título de 
“Compañía de editores”». Dicha Compañía, mantenían, se 
comportaba abusivamente, ya que «tras detectar que se había 
usurpado su propiedad» estaba utilizando este hecho para 
justificar una reducción de los precios por debajo de lo que 
defienden las costumbres. En esta guerra de precios residía el 
verdadero ataque a la fraternidad del sector, dado que se 
amenazaba a los artesanos irlandeses en nombre de las 
importaciones inglesas. Para afianzar su reivindicación, Bell 
y sus camaradas pondrían «un ejemplo que ilustraba su 
comportamiento honroso». Explicaron que existía una edición 
de Fielding y añadieron que la Compañía no había tenido a 
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bien anunciar que «su derecho estaba siendo conculcado» 
sino después de haberse publicado seis volúmenes de la 
misma. Según decían Bell y sus aliados, todas las partes 
habían aceptado, «del modo más solemne», poner la disputa 
en manos de cuatro «caballeros del sector». No obstante, al 
fallar los mediadores en contra de la Compañía, únicamente 
Faulkner y Ewing se mostrarían dispuestos a aceptar el 
resultado. Los demás habían empezado ya a anunciar una 
reimpresión en exclusiva del Tom Jones «a fin de disuadir [a 
los miembros del grupo de Bell] de todo intento encaminado 
a reimprimir cualquier edición nueva o corregida en este 
reino, en especial mientras la camarilla secreta de Dublín siga 
teniendo en sus manos alguna de las ediciones antiguas»58. 
En otras palabras, la Compañía, pese a sostener que la razón 
moral estaba de su parte, se dedicaba a quebrantar los 
principios que mantenían verdaderamente unido al sector. Se 
estaban convirtiendo en otros tantos Tonson y Millar. 


Al menos uno de los aspectos de este choque presentaba 
implicaciones muy relevantes. En realidad, la Compañía de 
editores no sería sino una de las varias alianzas que surgieran 
en esos años. También los oficiales de imprenta habrían de 
constituir «convenios» para blindar sus intereses. Los 
encuadernadores, por ejemplo, unirían sus fuerzas para hacer 
valer los precios que fijaban, y en 1791 habían creado ya una 
Compañía de encuadernadores. Más seria por sus objetivos y 
sus consecuencias sería la «Sociedad de amigos de la 
impresión», surgida en 176659. Su razón de ser radicaba en 
proteger lo que los oficiales de imprenta consideraban las 
costumbres tradicionales de su particular sector sindical, 
amenazadas por el naciente capitalismo, cuya implantación 
parecía llevar aparejado el riesgo de convertir los talleres en 
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factorías y de reducir a los artesanos a la condición de simple 
mano de obra. Esta era una queja que se empezaba a escuchar 
en todos los rincones de Europa y en numerosas industrias — 
siendo en este sentido un ejemplo pertinente el del 
levantamiento que Jacob Illive habría de capitanear en 
Londres—, pero ahora estallaba abiertamente en Dublín, y con 
extraordinario encono. Cerca de la medianoche del lunes 12 
de septiembre de 1766, un grupo de hombres derribaba la 
puerta del domicilio de William Osborne, en la calle Golden. 
Osborne era un oficial de imprenta de sesenta y ocho años de 
edad, aquejado por diversas enfermedades. Debía de gozar de 
cierta estima en el gremio, ya que en el sector se le 
consideraba el miembro activo de más edad de toda la 
cofradía. Una vez en el interior de la casa, los intrusos 
desenvainaron las espadas que traían al cinto y atacaron a 
Osborne y a su esposa «de la forma más cruel e inhumana» 
que quepa imaginar. El anciano quedó muy malherido, y la 
mujer perdió una mano. Los misteriosos asaltantes huyeron al 
amparo de la noche, aunque no sin advertir a sus víctimas que 
habían recibido ese trato como represalia por trabajar para 
John Exshaw, un pirata tristemente conocido por contratar 
demasiados aprendices y socavar de este modo los intereses 
del sindicato artesanal. 


Cinco días después el sector en pleno se concertó para 
denunciar el asalto. Los congregados sacaron a la calle un 
escrito en el que no solo respaldaban públicamente la 
«franqueza, la honradez y la puntualidad» de Exshaw, sino 
que ofrecían una recompensa de cincuenta libras esterlinas a 
quienquiera que pudiera dar razón de los «villanos» 
responsables del ataque. Simultáneamente, el sector del libro 
aprovecharía la ocasión para declarar que sus miembros 
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aborrecían de manera general la aparición de «asociaciones 
sediciosas e ilegales [de] oficiales de imprenta ociosos, 
libertinos e insolentes» que abandonaban sus puestos de 
trabajo y hacían que los artesanos del gremio «temieran por 
su vida, viéndola en peligro»60. Según se daba a entender en 
el comunicado, la agresión se había producido tras una 
campaña de amenazas anónimas, una de las cuales, dirigida a 
otro trabajador de Exshaw llamado Daniel Donovan, sería 
publicada y leída ante un nutrido grupo de asistentes. 
Sr. Donovan: 


Dado que el cuidado de la propia vida es todo cuanto nos es dado disfrutar 
en este terrenal hemisferio, que el placer que tal atención nos procura es algo 
que perseguimos lo más posible y que muy probablemente no goce usted de 
tales delicias sino en muy escasa medida, yo, como amigo suyo (aunque quizá 
no me conozca), querido Dani, quiero transmitirle en lo que sigue los planes de 
los oficiales de imprenta, planes que he tenido oportunidad de oír de labios del 
sultán (o sea, del cacique): que si en tres días, contados a partir de hoy, no 
abandona usted el establecimiento del señor Exshaw, los antedichos 
impresores habrán de hacerle protagonista de un horrible espectáculo, y que 
después se proponen marcarle, como ellos dicen, amputándole al menos una 
pierna, un brazo y una oreja, esperando que esto sirva de advertencia a Buck, 
Ellison, Osbourne /sic] y el hombre de Cork. Así las cosas, querido Dani, 
abandone el lugar con la seguridad de que contará con la amistad de los 
cofrades —y recuerde: tres días a partir de la fecha. 

Su amigo, 

J. Trueman. 

El mensaje ejerció su efecto: poco después Donovan 
abandonaba el negocio de Exshaw. No obstante, si tenemos 
en cuenta que el objetivo expreso de estas misivas era 
preservar la cofradía del sindicato sectorial, hay que decir 
que, para este hombre al menos, el desenlace iba a ser 
dolorosamente triste. Tras dejar plantado a su sindicato, el 
amenazado se encontró en un callejón sin salida. Donovan 
acabaría convirtiéndose en un «marginado al que rechazaban 
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en casi todos los establecimientos impresores del reino» —es 
decir, se transformaría poco menos que en una 
personificación del forajido que Faulkner había descrito en su 
carta a Richardson61. 


En las últimas décadas del periodo de dominación 
protestante, las sociedades secretas invadirán la actividad 
artesanal. La alusión a un misterioso «sultán» o «cacique» era 
un comportamiento típico de esas sociedades62. La violencia, 
la intimidación y las maniobras en la sombra eran su sello 
distintivo. En el caso de los impresores, los actos de violencia 
parecen haber disminuido en la práctica tras la agresión a 
Osborne, pero nadie podía tener la seguridad de que no fueran 
a reproducirse. En la década de 1770, la Sociedad de amigos 
de la impresión continuaría publicando una serie de avisos no 
demasiado amistosos en los que vendría a renovar las 
amenazas contra todo aquel que, a su juicio, pudiera poner en 
peligro las «agrupaciones regidas por el amor conyugal, filial, 
paternal o social». Esta Sociedad de amigos de la impresión 
asociaría los llamamientos a la fraternidad con la defensa de 
la frecuente práctica del diálogo y el proteccionismo. El 
gremio miraba con recelo a estos grupos, tomando 
periódicamente la impotente determinación de actuar contra 
ellos, o tratando al menos de instar al alcalde a hacerlo. De 
cuando en cuando, sus integrantes se manifestarán incluso 
preocupados por el hecho de que la erosión que los maestros 
del oficio estaban provocando en la vida sindical pudiera ser 
la causa de la aparición de tales sociedades63. Sin embargo, 
lo cierto es que en realidad no podían hacer nada. Al alborear 
la década de 1790 e internarse la política irlandesa en un 
peligrosísimo periodo que habría de prolongarse por espacio 
de cien años, se empezará a percibir la posibilidad de que este 
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tipo de sociedades secretas pudieran estar a punto de 
convertirse en algo bastante más resbaladizo. 


Al enfrentarse a una creciente disensión en sus filas, el 
gremio acabó encontrando finalmente una voz propia. 
Denunció a la administración por oponerse a «la protección 
de nuestras manufacturas, a la libertad de prensa y a la 
libertad del individuo». Y dado que el Parlamento irlandés 
parecía decidido a promover «el interés extranjero», el 
gremio decidió que la defensa de las «manufacturas 
nacionales» podía perfectamente exigir el inicio de una 
acción popular. Así las cosas, comenzó a constituir sus 
propios comités de trabajo para solicitar medidas de 
protección arancelaria, y rindió homenaje a la libertad que 
Grattan proponía para el Parlamento irlandés. En 1795, el 
gremio condenaría la injerencia británica, calificándola de 
«calamidad nacional», y lanzaría un llamamiento para que se 
oyera «la decidida y constitucional voz de un país unido». 
Poco tiempo después la Sociedad de los Irlandeses Unidos se 
reunía en el Salón de los libreros64. Y en 1798, al estallar la 
rebelión que prometía poner fin definitivamente a la 
dominación británica, el gremio decidió al fin sentarse a 
redactar un conjunto de reglas con las que administrar el 
sector del libro. La decisión llegaba con un retraso de casi 
cien años. 


Fomentado por la prensa, el levantamiento de la Sociedad 
de los Irlandeses Unidos terminaría uniendo a su violencia y a 
su populismo la catástrofe. El apoyo francés que necesitaban 
los Irlandeses Unidos no llegaría a materializarse nunca, 
dejando aquí aparte el inútil gesto de Wolfe Tone, y por otra 
parte, al no hallarse ya atado el ejército británico a la 
revolución estadounidense, los efectivos ingleses resultaban 
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ahora más que suficientes para reprimir a los aislados 
rebeldes. No tardarían en eclipsarse todas las preocupaciones 
que bullían entre los libreros y los impresores respecto a la 
constitución de su gremio. El plan de establecer un conjunto 
de normas no solo quedaría en agua de borrajas, sino que 
sería físicamente eliminado de los anales con el ambiguo 
comentario de que toda proposición de ese tipo era de 
carácter «notablemente irregular». Los británicos estaban a 
punto de imponer un orden nuevo65. Los derechos de autor 
se aprestaban a desembarcar en Irlanda. 


Londres había lanzado ya tres contraataques contra los 
reimpresores irlandeses. El primero se había producido en la 
década de 1730, al promulgar el Parlamento la ley contraria a 
las importaciones. El segundo había tenido lugar en 1759, a 
raíz de la malograda «conspiración» para erradicar del 
mercado británico los comportamientos piráticos. El tercer 
esfuerzo se verificará entre los años 1784-1785, época en que 
los escándalos formarán parte de la disputa general surgida en 
relación con el comercio anglo-irlandés. Lo que habría de 
desencadenar la iniciativa sería una declaración aparecida en 
el Daily Universal Register en la que se afirmaba que «las 
piraterías que tan cotidianamente practican los editores 
irlandeses reclaman a gritos una enmienda». Los editores de 
Irlanda se hacían con casi todos los títulos de interés que se 
publicaban en Londres, reducían el formato y los volvían a 
publicar en una versión más económica, «para gran 
detrimento de los hombres de genio y de ciencia». Los 
propios editores de Edimburgo se sentían molestos. Y 
William Pitt tomará buena nota de ello. Defensor del /aissez- 
faire, Pitt instará al Parlamento de Dublín a adoptar la ley 
inglesa de derechos de autor como parte de su proyecto de 
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establecer una zona de libre comercio en el conjunto de las 
islas británicas. Sin embargo, la prensa de Dublín se subió 
una vez más al carro para denunciar el plan por considerarlo 
una ataque contra las manufacturas irlandesas. La idea de que 
las reimpresiones constituían una forma de resistencia se vio 
todavía más reforzada. Los sentimientos estaban a flor de 
piel: cuando el obispo de Killaloe trató de salir en defensa de 
los derechos de autor en el Parlamento irlandés se le tachó de 
traidor66. En Dublín las cosas estaban meridianamente 
claras: los derechos de autor no tenían el menor respaldo 
popular. El proyecto de Pitt quedó condenado al silencio y 
relegado en un cajón. No obstante, el aplazamiento iba a ser 
temporal. Los impresores irlandeses se habían implicado a 
fondo en el levantamiento de 1798, y ahora estaban a punto 
de pagar las consecuencias67. Tras la rebelión, Londres tomó 
la resolución de promover la drástica medida de la plena 
unión política. El reino de Irlanda, y con él la capitalidad de 
la ciudad de Dublín, llegó a su fin. La urbe, que había sido el 
centro de poder, del mecenazgo y del consumo de artículos 
modernos de una nación como la irlandesa se vio súbitamente 
reducida a la condición de una población de provincias. Solo 
esto habría bastado para poner en peligro el sector del libro 
dublinés. Sin embargo, la unión significaba también algo 
peor: la implantación de los derechos de autor. La 
ilegalización de las reimpresiones detuvo bruscamente el 
negocio editorial. La prensa ya había advertido de las 
«desastrosas» consecuencias económicas y culturales que 
habrían de producirse en caso de que triunfase la idea de la 
unión, y al menos en el sector periodístico su vaticinio estaría 
llamado a revelarse lúcido. Sus tiradas cayeron en picado, 
reduciéndose aproximadamente en un ochenta por 100. 
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Muchos impresores y editores emigraron a los Estados 
Unidos. Otros se limitaron simplemente a abandonar por 
completo su actividad. Ni uno solo, hasta donde nos es dado 
saber, se afincó en Londres. En 1806, los editores que todavía 
resistían en Irlanda votarían a favor de la disolución de la 
unión misma68. 

El hecho de que los derechos de autor se hicieran 
extensivos a Irlanda determinaría que lo que podríamos 
llamar la constitución moral de la industria editorial de la 
nación adquiriera un carácter ilegítimo. Hacía ya mucho 
tiempo que se venía denunciando que sus costumbres eran de 
naturaleza pirática, y ahora se las definía legalmente como 
tales. Esto supuso el fin de esas costumbres, y las sustituyó un 
régimen jurídico que a punto estuvo de destruir la industria 
editorial y el florecimiento literario que se había sustentado 
en ella. Hubo por tanto graves consecuencias, y no solo en 
Irlanda. La transición iniciada en 1800 habría de servir como 
caso probatorio —o como experimento crucial, si se prefiere— 
durante, como mínimo, todo el siglo siguiente. 


El fin de un reino pirático, y el comienzo de otro 


Siete de septiembre de 1784. Los soldados apostados en el 
muelle observan con suspicacia el carruaje que acaba de 
recorrerlo antes de detenerse. Se hallaban en guardia, pues se 
les había alertado de la fuga de un prisionero desesperado que 
estaba en busca y captura. Sin embargo, del coche de caballos 
bajó una mujer que, cojeando ligeramente, tomó la pasarela 
de embarque y subió a un barco febrilmente afanado en las 
labores de estiba previas a su inminente partida. Los casacas 
rojas se encogieron de hombros y la dejaron pasar. Esa misma 
noche, la embarcación levantó anclas y se deslizó 
silenciosamente hacia las aguas abiertas del mar de Irlanda. 
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Únicamente al saberse a salvo, lejos de las aguas territoriales, 
se sintió la pasajera lo suficientemente reconfortada como 
para despojarse del sombrero y la peluca. Al desembarazarse 
de ellos quedó al descubierto que bajo el disfraz se ocultaba 
un hombre de veinticuatro años. Se trataba de Matthew 
Carey, un católico que, además de ser buscado por incitar a la 
traición en los periódicos radicales que dirigía, ya había sido 
arrestado demasiadas veces como para albergar la expectativa 
de nuevos gestos de clemencia. El barco en el que viajaba —el 
América— navegaba rumbo a Filadelfia y al exilio. 


La peripecia de Carey se ha convertido en uno de los 
pequeños mitos de la primitiva historia de los Estados 
Unidos. Nacido en 1760, Carey había pasado a formar parte 
del sector del libro dublinés en contra de los deseos de su 
padre, que había sido a su vez aprendiz en el establecimiento 
de un editor e impresor católico llamado Thomas McDonnell. 
McDonnell simpatizaba en secreto con la oposición radical — 
Wolfe Tone solía cenar en su casa, y más tarde los 
confidentes de la policía le traicionarían, acusándolo de 
pertenecer a la Sociedad de los Irlandeses Unidos-69. Carey 
le recordaba como un «maestro gremial duro y austero, de 
modales sumamente repulsivos». La única virtud por la que 
hoy se le recuerda es la de preferir que sus aprendices 
conservaran la vida. En una ciudad que apenas conocía otra 
cosa que la camaradería masculina, el alcohol y un crispado 
sentimiento del honor, la actitud de McDonnell ya era algo. 
Los duelos eran cosa cotidiana. Sin embargo, al insistir 
Patrick Wogan —empleador de McDonnell, pirata de Sheridan 
y, a juicio de Carey, otro «rufiánm»— en que uno de los 
aprendices de McDonnell se midiera en duelo contra uno de 
los suyos, McDonnell se negó en redondo, y Carey redactó 
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una denuncia de la costumbre general. Ahondó en el caso y 
terminó declarando que los duelos constituían una práctica 
cruel que no tenía cabida en una actividad comercial 
civilizada70. Tras este caso, se lanzó a escribir contra la 
administración, esforzándose tan radicalmente en su primer 
empeño que no tuvo más remedio que batirse rápidamente en 
retirada y huir a Francia. Allí comenzó a trabajar para el 
impresor parisino Didot (a quien encontraría enfrascado en la 
reimpresión de libros ingleses), y más tarde para Benjamin 
Franklin, por cuyo medio acabaría conociendo al marqués de 
Lafayette. De vuelta en Dublín, Carey fundó un periódico 
llamado el Volunteers Journal. Sus lectores pertenecían al 
movimiento paramilitar del mismo nombre, que alardeaba de 
su defensa de la antigua constitución y del fomento de una 
ciudadanía libre. El periódico de Carey haría acopio de todo 
el extremismo retórico posible para «promover el comercio, 
las manufacturas y los derechos políticos de Irlanda frente a 
la opresión y los abusos de Gran Bretaña». El Journal 
elogiaría a los regicidas del siglo xvn y reimprimiría los 
textos de los revolucionarios norteamericanos de la época71. 
Las autoridades tratarían de minar la solidez del periódico de 
Carey prestando su apoyo a una publicación rival, el 
Volunteer Evening Post, aunque con escaso éxito 
(posteriormente, distintos diarios que competían con el 
Journal lograrían en cambio ese objetivo). Con todo, el 
periódico de Carey no tardaría en ponerse a lanzar poco 
menos que llamamientos a la insurrección de los patriotas 
irlandeses «unidos y en armas». Sin embargo, lo que habría 
de provocar una verdadera acción directa sería el hecho de 
que abogara en favor de una aparente trama de asesinato. 


La conjura se produjo como consecuencia de la 
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instauración en la década de 1780 de la popular política de 
protección de las manufacturas irlandesas72. En el 
Parlamento de Dublín, la ley proteccionista cayó derrotada 
por aplastante mayoría, de modo que la cólera de la ultrajada 
prensa patriótica llegó al punto de ebullición. «¡Oh, Irlanda!», 
gemía el Dublin Evening Post, «¡Cómo te has dejado 
embaucar, perdiendo la libertad política en la constitución y 
la libertad de movimientos en el comercio!». La civilización 
misma había sido traicionada. «¿Seguimos siendo hombres, 
nos han despojado nuestros amos y capataces del intelecto 
además de quitarnos nuestra propiedad?». Se empezó a cubrir 
de brea y a emplumar a los negociantes que comerciaban con 
productos ingleses, y los iracundos aprendices comenzaron a 
«desjarretar» a los soldados (es decir, a cortarles el tendón de 
las corvas), acción que fue inmediatamente declarada delito 
capital. La turba irrumpió violentamente en el Parlamento 
mismo. Un alcalde que simpatizaba con la causa patriótica 
dilataba tanto sus respuestas a la administración que esta, 
nerviosa, diría para calificarle que «no se diferenciaba 
demasiado de los cómplices»73. El Volunteers Journal 
azuzaría la violencia. La mañana en que estalló la revuelta, 
Carey publicó una caricatura en la que podía a verse a 
«Juanito Finanzas» (el ministro de Hacienda irlandés, John 
Foster) colgado de la horca y un pie que decía que tal era la 
voluntad de los hambrientos obreros de Irlanda. Los 
miembros de la Cámara de los Comunes se rieron a 
carcajadas con la viñeta, pero después comprendieron que 
tenía toda la pinta de ser una verdadera incitación al asesinato 
—especialmente al aparecer reimpresa en otros muchos 
periódicos y gozar así de una difusión muy superior a la 
normal (este tipo de reimpresiones periodísticas constituía 
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una práctica habitual, y en este sentido el Volunteers Journal 
tenía fama de ser «el más inveterado de cuantos ladrones» 
padecía el periodismo)-74. Se organizó una caza de brujas. 
En una ocasión, Carey escapó a sus perseguidores saltando 
por la ventana de un tercer piso, pero no pudo eludir los 
grilletes mucho tiempo, de modo que, inevitablemente, acabó 
viéndose entre rejas. Entretanto, la administración forzó, por 
medio del Parlamento, la promulgación de una nueva ley para 
la regulación de la prensa —la más severa que jamás se haya 
propuesto en Irlanda—. El Volunteers Journal respondería con 
la publicación de una nueva caricatura, en la que en esta 
ocasión aparecía el cadáver de Juanito Finanzas arrumbado 
bajo el cadalso, vilipendiado hasta el punto de no ser ya 
considerado digno de recibir sepultura75. 


Da la impresión de que Irlanda se abismaba en la rebelión. 
El Dublin Evening Post —que por lo general no era ningún 
órgano de agitación de las masas— publicó un escalofriante 
catecismo en el que se concluía que era preciso expulsar a los 
ingleses y que eso solo se conseguiría cuando «dos millones 
de irlandeses se levantaran en armas». Mientras tanto, Carey 
fue puesto a buen recaudo, confinándosele bajo estricta 
vigilancia por temor a que la muchedumbre pudiera acudir a 
rescatarlo. En esa situación permanecería hasta mediados de 
mayo. Sin embargo, cuando el Parlamento levantó la sesión, 
el alcalde quedó de pronto investido de autoridad sobre el 
prisionero y ordenó liberar a Carey. Nada más verse en la 
calle, su periódico denunció a un regidor cuyas tropas habían 
disparado contra la multitud y Carey, como «presunto 
propietario», se vio nuevamente amenazado, al pender sobre 
él el cargo de alta traición. Había llegado la hora de una 
discreta retirada. Una semana después de haberse publicado 
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el bando con su acusación, Carey se enfundó el disfraz de 
mujer y se escabulló a bordo del 4mérica. 


A diferencia de lo ocurrido durante su primer exilio, aquel 
iba a ser definitivo. En lugar de fomentar un alzamiento en su 
país, Carey iba a terminar convirtiéndose en el más célebre 
editor de los recién nacidos Estados Unidos de Norteamérica. 
En ese nuevo país iba a contribuir a instaurar una revolución 
de la cultura pública que además estaba llamada a perdurar. 
Durante unos cuarenta años, Carey desempeñaría un 
importante papel en la configuración del discurso literario, 
científico y político de los Estados Unidos. Y en particular, su 
contribución sería decisiva en el fomento de un tipo de 
urbanidad destinado a definir el mundo editorial. Es notable 
que durante buena parte de ese siglo, los Estados Unidos 
convirtieran en virtud lo que los británicos llamaban piratería 
—aunque, finalmente, también los mismos estadounidenses 
acabaran siguiendo los pasos de los ingleses—. Carey sería 
uno de los fundadores de esa práctica. Y al convertirse los 
Estados Unidos en el cuartel general de un conjunto de 
individuos a los que un historiador ha llamado «los piratas 
editoriales más prolíficos del mundo», la empresa de Carey se 
revelaría capaz de liderar el sector. No solo se apropiaría 
rápidamente de los libros publicados en Londres, sino que 
también produciría obras en español para el mercado 
sudamericano (tenía un agente en Gibraltar que le enviaba los 
textos más recientes), además de obras en alemán y en 
francés. Reimprimió distintos volúmenes de historia natural, 
filosofía de la naturaleza y geografía, adaptando los 
contenidos y los formatos al gusto de los lectores 
estadounidenses. De entre los muchos autores que 
reproduciría cabe destacar los siguientes: Wollstonecraft, 
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Condorcet, Lavoisier, Goethe, Byron, Edgeworth, Humboldt, 
Southey, Scott, Say, Hazlitt, el frenólogo Combe y Mozart. 
Es más, sería la actividad de Carey, antes que la de ningún 
otro editor, la que estableciese los protocolos y convenciones 
de la reimpresión internacional en general. Tanto su carácter 
moral como sus convicciones ideológicas y antiimperialistas 
—por no mencionar el hecho de que sus raíces prácticas se 
encontraran en el campo de las reimpresiones supuestamente 
piráticas— derivaban de su formación dublinesa y de la 
paradoja de su Ilustración pirática76. 
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encargado de rescatarle. [N. de los T.] 
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1800, Londres, Bibliographical Society, 2000, p. 618; así como B. Inglis, The 
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8. El nacimiento de una nación 


Tanto en Gran Bretaña como en Irlanda, la piratería era una 
cuestión polémica. En las colonias estadounidenses vestía en 
cambio ropajes revolucionarios. Los líderes de la comunidad 
de impresores, propietarios de periódicos y editores de los 
Estados Unidos —una comunidad reducida pero de rápido 
crecimiento- eran todos ellos inmigrantes que habían 
aprendido el oficio en los establecimientos de los principales 
reimpresores irlandeses y escoceses. Cuando estalló la guerra 
de independencia estadounidense algunos de estos 
profesionales se mostraron dispuestos a hacer de la piratería 
un instrumento al servicio de la insurrección. Para ellos, el 
hecho mismo de reimprimir los libros publicados en Londres 
constituía un gesto de desafío. Y suponía asimismo un acto de 
definición identitaria: sus formatos, más pequeños y baratos, 
venían a señalar los límites de un ámbito público que se 
adecuaba mejor a los dispersos lectores de una república que 
a los de una aristocracia centralizada. Tanto la incitación a 
formar parte de la causa revolucionaria como la difusión 
informativa del alzamiento mismo, así como la relación de 
sus vicisitudes, eran todos ellos elementos que llegaban al 
último rincón de las colonias gracias a su labor. 


Pese a resultar muy efectiva, esta práctica estaba llamada a 
crear problemas a la larga. Una vez conquistada la 
independencia, la nueva nación tendría que volver a levantar 
su cultura pública sobre los cimientos que los revolucionarios 
hubieran establecido. Sería entonces cuando las más 
profundas e implícitas preguntas de la revolución pirática 
pedirán respuestas. ¿Eran éticos los fundamentos de la cultura 
pública de la nueva nación? ¿Cómo podía reconciliarse la 
necesidad de generar un conocimiento nuevo con la 
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necesidad de apropiarse del viejo? ¿Qué forma y constitución 
debían tener las comunicaciones para adecuarse a la nueva 
república? Estas serían las interrogantes que sería preciso 
resolver a finales de la década de 1790 y principios de la de 
1800, en una época en que el carácter y el futuro de los 
Estados Unidos resultaban todavía inciertos. Sin embargo, 
tras la guerra de 1812, las respuestas comenzaron a brotar. En 
la década de 1820, la Norteamérica de Andrew Jackson 
contaba ya con una sólida y vibrante esfera pública —aunque a 
juicio de los europeos se tratase de un espacio totalmente 
pirático. 

Reimpresión y revolución 

Según Benjamin Franklin, el inicio en las colonias de la 
competencia en el ámbito de la imprenta se produjo en una 
fecha precisa. El artífice de este desarrollo era un refugiado 
huido de Gran Bretaña, pues formaba parte de la primera 
generación de piratas literarios de ese país. Este hombre, 
llamado Samuel Keimer, había creído en su día en los 
llamados profetas franceses —un grupo de carismáticos 
refugiados protestantes de la región de las Cevenas que había 
ejercido una gran influencia en Londres—. Sin embargo, había 
abandonado esa fe al ordenársele que pirateara la obra de un 
impresor conservador, de modo que, tras pasar un cierto 
tiempo en prisión, había abandonado Londres para afincarse 
en Filadelfia. Una vez allí contrató a un impresor —el joven 
Benjamin Franklin— y se dedicó a reimprimir los periódicos 
ingleses, a publicar transcripciones apócrifas de diversos 
sistemas de montaje y a crear versiones «espurias» de los 
almanaques de Andrew Bradford, un impresor local. Desde el 
punto de vista de Franklin, las primeras disputas coloniales 
vinculadas con la propiedad literaria habían coincidido por 
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tanto con el arraigo de una prensa viable. El propio Franklin 
terminaría abandonando al errático Keimer, que durante un 
breve espacio de tiempo trataría de hacerse con los lectores 
de su antiguo asalariado (la reimpresión de la Cyclopaedia de 
Ephraim Chambers quedaría estancada en la letra 4) antes de 
bajar los brazos y trasladarse a Barbados1. Como sabemos, 
Franklin lograría en cambio un éxito inmensamente superior. 


Keimer actuaba con un descaro inusitado, pero sus 
actividades estaban llamadas a marcar la pauta de las casas de 
impresión coloniales. En esta parte del mundo no existía 
ninguna ley de derechos de autor que limitase sus acciones, y 
las costumbres gremiales tampoco las  fiscalizaban 
demasiado. En la mayoría de los casos, los impresores tenían 
que ir descubriendo las reglas aplicables sobre la marcha. 
Una de las razones de este estado de cosas era la enorme 
distancia que mediaba entre una ciudad y otra, cada una de 
las cuales constituía en la práctica un mercado independiente. 
Otro de los motivos era el pequeño tamaño y la fragilidad 
económica de todos los establecimientos. Los editores tenían 
que tocar muchas teclas, ya que no les quedaba más remedio 
que dedicarse más a vender papel, medicinas y productos 
textiles que a comerciar con libros; Benedict Arnold vendía a 
un tiempo obras literarias y preparados farmacéuticos. De 
hecho, en las colonias, el principal sostén del gremio de los 
impresores no eran los libros —puesto que por regla general 
resultaba más barato importarlos que imprimirlos—, sino la 
actividad comercial propia del sector y la publicación de 
periódicos. Entre los años 1700 y 1765, las tres cuartas partes 
de los impresores asumían la difusión de un diario como 
mínimo. Los impresores de periódicos aguardaban 
ansiosamente la llegada de barcos cargados de nueva 
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información y después se dedicaban a reproducir sin traba 
alguna todos los relatos y ensayos que caían en sus manos. El 
Massachusetts Spy de Isaiah Thomas llegaría a exhibir 
ostentosamente un emblema en el que podían verse dos niños 
enfrascados en escoger entre las distintas flores de una gran 
cesta bajo la cual alcanzaba a leerse el lema «eligen lo 
mejor». Por consiguiente, los periódicos de las diferentes 
ciudades se dedicaban a reimprimir las reimpresiones de las 
urbes vecinas, y dado que la mayoría de ellas iban dirigidas a 
los lectores de la propia localidad este estado de cosas no 
daba motivo de queja a nadie. De hecho, algunas obras, como 
las Cartas liberales de Catón conseguirían una notable 
difusión gracias a esta forma de réplica. Las ocasionales 
referencias a la existencia de algo similar a una propiedad 
literaria con anterioridad a la independencia de las colonias 
norteamericanas —como por ejemplo el caso de dos 
impresores de Boston que en la década de 1750 «compraron 
[el derecho a publicar] una copia» del almanaque de 
Nathaniel Ames- destacan como algo de carácter excepcional 
y poco menos que inexplicable. La consecuencia de esta 
situación se concretaría en la aparición de un tipo de público 
característicamente diferenciado —un público acostumbrado a 
consumir noticias periodísticas regurgitadas, recopiladas en 
fuentes muy remotas y muy frecuentemente al hilo de la 
llegada de los barcos-2. No es que Boston no fuese Londres, 
es que ni siquiera era Dublín. 


La Ley del timbre de 1765, al imponer un gravamen a los 
productos más rentables de esta pequeña e indisciplinada 
actividad gremial, no conseguiría sino convertir en una fuerza 
política al oficio mismo. El escándalo que habría de provocar 
la ley acabaría fomentando el surgimiento de una prensa 
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partidaria que no desaparecería al derogarse el texto legal. A 
partir de ese momento, los impresores empezaron a ver con 
claridad cómo abordar, manipular y sacar provecho del 
espíritu partidista. Más aún, los lectores con que contaban en 
las colonias reconocerían cada vez más que las manufacturas 
en general constituían un elemento esencial para proteger el 
lugar que la colonia misma ocupaba en el orden imperial —y 
una de esas manufacturas era, obviamente, la dedicada a la 
producción de libros—. En la campaña contra la Ley del 
timbre, uno de los elementos decisivos habían sido los pactos 
destinados a impedir la importación de textos, y a mediados 
de la década de 1760 empezarían a producirse las primeras 
asociaciones pensadas para la promoción de la fabricación de 
determinados artículos en Norteamérica, como por ejemplo el 
papel. Estas asociaciones venían a contradecir lo que, según 
Londres, debía ser el rol de una colonia —que se limitaba al 
suministro de materias primas a la metrópoli y a la 
adquisición de los productos manufacturados que esta 
elaborara, restringiéndose además el tráfico en ambas 
direcciones a las embarcaciones británicas o coloniales—. A 
los ojos de Westminster, el sistema mercantil resultaba 
racional y mutuamente beneficioso, y de hecho, en un 
principio las colonias plantarían cara a Londres al objeto de 
preservarlo. Sin embargo, a juicio del comercio de libros en 
las colonias, lo que este sistema imponía era la necesidad de 
importarlo todo, no solo los libros, sino también los tipos, las 
imprentas y las técnicas. El papel constituía una excepción, 
pero las papeleras norteamericanas eran incapaces de atender 
la demanda de este artículo, de modo que también se hacía 
preciso traerlo en barco desde Inglaterra (y en ocasiones, de 
manera ilegal, desde los Países Bajos, aunque también se 
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conseguía ocasionalmente gracias al pillaje de los buques 
españoles capturados por los corsarios). Y al comenzar a 
percatarse los habitantes de las colonias norteamericanas de 
la autonomía que podía darles el hecho de ser capaces de 
fabricar bienes por sí mismos, los objetos cotidianos como los 
libros empezaron a adquirir un significado propio en la 
política trasatlántica, un significado añadido al del contenido 
textual que de hecho pudieran tener3. 


Los norteamericanos estaban acostumbrados a las 
reimpresiones. Los escoceses habían empezado a producir 
reimpresiones propias en grandes cantidades a partir de la 
década de 1740, y los irlandeses comenzarían a hacer otro 
tanto un poco más tarde. En el año 1752, David Hall, de 
Filadelfia, advertirá al londinense William Strahan de que 
«hay muchos libros que salen notablemente más baratos si se 
importan de Irlanda y Escocia que si se piden directamente a 
Inglaterra»4. Alexander Donaldson era particularmente 
aficionado a socavar los intereses de los editores londinenses. 
«[Este hombre] se dedica a las prácticas piráticas», advertirá 
Strahan, con la esperanza de que ningún «caballero» se 
dignara a hacer un hueco a los libros de Donaldson en su 
hogar. De hecho, se tenía a Donaldson por «el Rivington de 
Escocia». Desde luego es un comentario que revela lo 
desorganizado que se encontraba el sector. Aunque sería más 
exacto decir que James Rivington era en realidad el 
Alexander Donaldson de Norteamérica. En Donaldson se 
concretaban los peores temores de Londres, ya que se trataba 
de un renegado que disfrutaba de una elevada posición y de 
información de primera mano. El empeño que le había 
llevado a intentar acaparar el mercado colonial del sector del 
libro explica por qué las reimpresiones norteamericanas 
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habían empezado a tener sentido. 


Rivington descendía de un clan de editores londinenses que 
habían prosperado contribuyendo a inventar el sistema del 
sindicato gremial. Él mismo había amasado su fortuna 
especulando con obras de Tobias Smollett. Después se separó 
de sus colegas y se embarcó en un singular proyecto 
concebido para revolucionar de arriba abajo el conjunto del 
sector y permitir que él mismo se hiciera con el control del 
comercio trasatlántico de libros. Dio a entender a sus 
contactos norteamericanos que la oligarquía de Londres les 
estaba engañando y que únicamente los conocimientos que él 
poseía por haber trabajado dentro de ella podían garantizarles 
unas transacciones justas. Según parece, la estratagema 
funcionó —al menos durante un tiempo—. En los años 1757 y 
1758, Strahan descubriría alarmado que Rivington estaba 
exportando un número de volúmenes equivalente nada menos 
que al del conjunto de sus competidores del sector 
londinense. Y por si fuera poco también había empezado a 
contratar sigilosamente a distintos impresores escoceses al 
objeto de realizar reimpresiones específicamente destinadas 
al mercado colonial5. Sin embargo, el talón de Aquiles de 
Rivington radicaba en el hecho de que las vicisitudes del 
comercio y la economía trasatlánticas le habían convertido en 
un socio poco fiable —y esto era muy grave en un sector en el 
que la posibilidad de anticipar el comportamiento de los 
socios comerciales resultaba de vital importancia—. Hall 
juzgaría que las disposiciones que Rivington había adoptado 
para la publicación de la Historia de Inglaterra de David 
Hume resultaban tan poco coherentes que podían poner en 
peligro su propia reputación frente a los consumidores6. Por 
esta época, el plan de Rivington ya había comenzado a 
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desmoronarse. Se había permitido apostar con demasiada 
alegría en las carreras de Newmarket, y además los 
potentados del negocio editorial de Londres habían incluido 
una acción coordinada y sin fisuras contra él entre las 
distintas acciones de su campaña contra los «piratas» 
provinciales y escoceses. Temiendo verse en la ruina, 
Rivington se declaró precipitadamente en quiebra y huyó a 
Norteamérica. No obstante, se llevó consigo un cargamento 
de libros, así que no tardaría en volver a las andadas7. Hall 
advirtió directamente a Strahan de esta circunstancia, 
señalándole que la maniobra revelaba que Rivington 
albergaba la intención de «dedicarse a copiar borradores de 
los escritos que transportaba a fin de reimprimirlos». Al 
parecer Rivington pensaba que «antes de él no había habido 
ningún editor en el continente». Lo cierto, sin embargo, era 
que se hacía preciso refutar este planteamiento de Rivington, 
ya que de lo contrario, añadía, terminaría dándose crédito a 
esa suposición suya. La respuesta la daría en su momento el 
impresor Dunlap, que no tendría el menor reparo en compilar 
un anuncio en el que exponía tesis contrarias a las de 
Rivington mediante el expediente de utilizar «de una manera 
irónica» las propias palabras de este último —gesto que 
irritaría notablemente a Rivington—. Y desde la lejanía 
londinense, también Strahan trataría de contrarrestar las 
iniciativas de Rivington, diciendo a sus contactos que «el 
gran número de ejemplares» que poseía le permitía vender las 
obras al precio más económico permitido por la honradezg. 
Sería sin embargo el escándalo provocado por la Ley del 
timbre lo que terminara desbaratando las posibilidades de 
Rivington. Los pactos de no importación implicaban el 
agostamiento de ese mercado. Y como Rivington se había 
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aventurado además a sostener económicamente el sorteo de 
Maryland —un desafortunado intento de asignación de 
tierras—, se vio abocado una vez más a la bancarrota. Durante 
la revolución, Rivington reaparecería bajo un nuevo disfraz — 
en esta ocasión el de importante propietario de un periódico 
conservador— y haría las funciones de impresor del rey en 
Nueva York, protegido por las tropas británicas (aunque 
correría el rumor de que también actuaba como espía para 
Washington). Después de esta peripecia volvería a quebrar y 
pasaría sus últimos años en una prisión por acumulación de 
deudas9. 


Las repetidas intentonas con las que Rivington intentó 
imponer su plan dejan al descubierto los límites estratégicos 
de la importación. El público lector de las colonias estaba 
expandiéndose a tal punto que ya no resultaba posible darle 
adecuada satisfacción mediante el flete de grandes cantidades 
de libros impresos —ni siquiera a los bajos precios que podían 
encontrarse en Irlanda o Escocia—. Y al mismo tiempo, las 
miras políticas de ese público habían experimentado un 
profundo cambio, circunstancia que desincentivaba la 
importación de libros desde cualquier punto de las islas 
británicas. Por todo ello, los impresores y los editores 
comenzaron a pensar que sería interesante reimprimir en 
Norteamérica. En el Nuevo Mundo, los remotos orígenes de 
esta práctica se remontaban al siglo xvi, pero su ejercicio se 
aceleraría de manera muy notable a partir de la década de 
1720. Por esas fechas, vendrá a señalar un observador, 
Boston podía alardear ya de contar con «cuatro o cinco 
establecimientos impresores que funcionaban a pleno 
rendimiento, dedicados a la impresión y a la reimpresión de 
libros de todo tipo, traídos de Inglaterra y de otros lugares de 
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Europa». El primer gran empeño editorial norteamericano 
sería la elaboración de una Biblia con un falso pie de 
imprenta que la atribuía al impresor del rey en Londres, y lo 
cierto es que en la década de 1760 los editores de Boston 
todavía seguían falsificando las fes de impresión de Londres 
y Dublín. Los libros que Franklin se ocuparía de imprimir, 
aunque relativamente escasos en número, eran en su gran 
mayoría reimpresiones de obras que ya contaban con una 
contrastada trayectoria en el Viejo Mundo —siendo el más 
relevante de todos ellos la Pamela de Richardsonl0. 


Antes de la revolución, el más destacado reimpresor era, 
muy adecuadamente al caso, un escocés que también había 
sido editor en Dublín. De hecho, es probable que Robert Bell 
fuera el único norteamericano anterior a la guerra de 
independencia que hubiera conseguido ganarse la vida casi 
íntegramente con la impresión de obras literarias. Al igual 
que Rivington, también él detestaba a la oligarquía 
londinense. Sin embargo, a diferencia de su colega, Bell 
odiaba al mismo tiempo, y sin tapujos, el sistema imperial del 
que aquella formaba parte. Si Rivington había tratado de 
fagocitarlo, Bell ansiaba destruirlo. Nacido en Glasgow, 
donde había pasado sus años de aprendiz, trabajaría 
posteriormente para Robert Taylor, el pirata de Berwick- 
upon-Tweed, trasladándose finalmente a Dublín en el año 
1759. En esta ciudad pondría en marcha una empresa de 
reimpresiones lo suficientemente radical como para infringir 
los reglamentos consuetudinarios del sector dublinés. Y al 
verse enfrentado a la oposición concertada del gremio de la 
ciudad, Bell respondería reimprimiendo la defensa de la 
reimpresión que en su día efectuara Alexander Donaldson, 
añadiéndole una diatriba de su propia cosecha. Y hecho esto 
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embarcó sin pérdida de tiempo rumbo a Norteamérica. Una 
vez llegado a Filadelfia, reanudaría con todo entusiasmo su 
actividad reimpresora, refinando el carácter antiimperialista 
de su empeño. El proyecto más célebre de cuantos realizara 
en América del Norte sería el dedicado a los tres volúmenes 
de la Historia del reinado de Carlos V de William Robertson, 
título que reimprimiría en el año 1771. Se trataba de una 
elección muy calculada, y de marcado carácter simbólico. El 
libro de Robertson constituía la propiedad literaria más 
valiosa que jamás hubiera adquirido el sector editorial de 
Londres. Se trataba de un verdadero emblema de la propiedad 
perpetua del comercio metropolitano. Robertson había 
recibido la formidable suma de cuatro mil libras esterlinas por 
los derechos de autor. Por consiguiente, la obra pirateada de 
Bell era, casi con toda seguridad, el mayor proyecto editorial 
de carácter comercial jamás emprendido en las colonias. Se 
vendía aproximadamente a la mitad de precio que la obra 
importada. Tras este proyecto, Bell pasó a reimprimir los 
célebres Commentaries on the Laws of England de William 
Blackstone, y ambos textos —el de Robertson con su 
historiografía ilustrada del progreso y el de Blackstone con su 
exposición de la tradición de libertad implícita en el derecho 
consuetudinario— acabarían convirtiéndose en sendos recursos 
ideológicos clave para los revolucionarios. Sin embargo, en 
otro orden de cosas, no serían sino las obras más prominentes 
de un corpus textual que, en manos de Bell, terminaría 
transformándose virtualmente en el canon de la literatura 
expropiada, ya que Bell reimprimiría tanto obras de Samuel 
Johnson y Laurence Sterne como manuales del químico 
escocés William Cullen. Los Night Thoughts de Edward 
Young, el Werther de Goethe, y, tras la independencia, la 
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Domestick Medicine de Buchan saldrían asimismo de su 
imprenta. Desde luego, también reimprimiría las Seasons de 
James Thomson, como debía hacer todo pirata de la época 
digno de tal nombre. Llegaría a proponerse incluso 
reimprimir obras de Hume, aunque en esta ocasión parece 
haberle sido imposible llevar a cabo su plan. Bell publicaría 
igualmente la primera edición del ensayo de Thomas Paine 
titulado El sentido común, aunque poco después se 
enemistaba con el autor y quedaba a merced de Paine, que se 
dedicaría a distribuir por toda la región ejemplares impresos 
por la competencia —con lo que a Bell le saldría esta vez el 
tiro por la culata, ya que el tratado acabó convirtiéndose en el 
manifiesto de la revolución—. Considerada en conjunto, esta 
lista de obras piratas venía a constituir una declaración de 
guerra en toda regla, no solo a los editores de Londres, sino 
también al sector del libro de la metrópoli. Y al encargar a 
otros la impresión efectiva de estos libros, Bell inaugurará de 
hecho en Norteamérica el papel del director de catálogos 
editoriales] 1. 


Bell decidiría incluir una alocución propia (titulada 
justamente así, Address) en la historia de Robertson a fin de 
dar forma a sus propósitos. Esta Address era, de lejos, la más 
significativa defensa de la piratería colonial que se hubiera 
hecho hasta la fecha. Comparado con el de Donaldson quizá 
pudiera considerárselo un documento de poca enjundia, pero 
las ideas aparecían expresadas con una franqueza muy 
peculiar, similar a la de un autor como Paine. Bell comienza 
por agradecer a los suscriptores lo que él llama «una prueba 
empírica de la presteza con que venís a promover los trabajos 
de nuestro país» —identificando de este modo sus actos de 
piratería con el apoyo a las producciones norteamericanas-. 
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Después dedica sus esfuerzos a recomendar que se haga 
extensiva esa misma actitud a los libros en general. Sin 
embargo, llegado a este punto pasa a refutar la acusación de 
que su actividad (según la interpretación que él mismo hace 
de la postura adoptada por los editores de Londres) constituye 
«una infracción del monopolio de la propiedad literaria en 
Gran Bretaña». Y a pesar de que dicho monopolio pudiera 
tener algún sentido en una tierra saturada de lujos y 
«recubierta de riquezas», desde luego no lo tenía en absoluto 
en una nación en pleno crecimiento. Irlanda venía a ser la 
demostración palpable de este extremo. «Tan pronto como 
aparece en Londres un nuevo libro», observará Bell, «los 
editores irlandeses se afanan inmediatamente en 
reimprimirlo». Ya habían reimpreso en dos ocasiones el 
Carlos V de William Robertson, por tres veces habían hecho 
otro tanto con los Commentaries de William Blackstone, y 
repetido en otras dos oportunidades más la misma práctica 
con la voluminosa Historia universal iniciada por el promotor 
James Crokatt —y todo ello «sin que los autores ni los editores 
percibieran por dichos trabajos la más mínima cantidad de 
dinero»—. Esto había dado lugar al surgimiento de un 
volumen de lectores sin precedente alguno, porque el público 
tenía hambre de «conocimientos literarios». Según 
proclamaba Bell, «el alto privilegio de difundir libremente el 
saber» había transformado a la nación irlandesa. Y esta «no 
solo se había visto humanizada [por ello], sino elevada poco 
menos que a una condición angelical». Además, el propio 
Blackstone argumentaba que un monopolio como el de los 
derechos de autor no podía hacer extensiva su vigencia fuera 
de Gran Bretaña ni aplicarse «a ningún país gobernado por 
una asamblea de representantes» —afirmación que Bell 
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consideraba que incluía a las colonias—. Los editores de 
Londres habían sido conscientes de este extremo al abonar a 
Robertson las cuatro mil guineas con que habían 
recompensado su trabajo, de modo que ahora difícilmente 
podían quejarse de haber sido víctimas de injusticia alguna. 
Sostener que «el ingenio de los norteamericanos debiera 
verse necesaria y enteramente condenado a la inanición 
intelectual, obligándosele a ser esclavo de unas desiertas 
regiones de yerma desolación letrada por el mero hecho de no 
nadar en el inmenso océano de riquezas en que se solazan 
algunos lores británicos» era una actitud «incompatible con 
toda forma de libertad». Las acciones de Bell constituían por 
tanto otros tantos actos de libertad. Y lo cierto es que en su 
proclamación puede detectarse un programa de piratería que 
habría de sobrevivir a la revolución y contribuir a configurar 
la nación que lo había generado12. 

Imitación y mejora 

Robert Bell viviría para ver los resultados de la revolución 
y pasaría los últimos años de su vida dedicado al 
controvertido e itinerante oficio de subastador de títulos 
literarios en la nueva nación. Cuando murió en septiembre de 
1784, Matthew Carey acababa de escapar de los casacas rojas 
que andaban tras él en Dublín y se encontraba ya en mitad del 
Atlántico. Poco tiempo después, su llegada parecería no 
augurar nada bueno. El piloto, ebrio, encalló el barco en los 
bajíos, provocando el pánico entre los pasajeros, que creían 
estar a punto de ahogarse. Y al llegar a Filadelfia, sus 
primeros esfuerzos por establecerse no habrían de presentar 
un perfil mucho más llano. Había arribado al nuevo 
continente prácticamente sin recursos ni amigos, pero una 
única coincidencia, llamada a convertirse en una especie de 
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leyenda, le permitió iniciar su actividad. Se dio la 
circunstancia de que en ese momento el marqués de Lafayette 
se encontraba en Mount Vernon, y de que además tuvo la 
gentileza de adelantarle cuatrocientos dólares. Carey los 
invirtió de la manera en que acostumbraban a hacerlo todos 
los aspirantes a editores de Dublín: puso en marcha un 
periódico. Lo que se produjo a continuación fue una cascada 
de circunstancias casi desastrosas. Y la práctica de la 
reimpresión no solo iba a ocupar un lugar capital en todas 
ellas, sino a revelarse igualmente decisiva en el exitoso 
despegue final de Carey. 


En primer lugar, la única imprenta que pudo encontrar 
Carey fue justamente la que había pertenecido en su día a 
Bell, cuyos bienes estaban siendo subastados. Un tal Eleazar 
Oswald, veterano de guerra reconvertido ahora en director de 
periódico, trataría de obstaculizar el avance de un potencial 
adversario pujando arteramente para incrementar el precio de 
la máquina, dado que era perfectamente consciente de que 
Carey tendría que comprarla prácticamente a toda costa13. Se 
iniciaba así, en resumen, un enconado antagonismo que 
llevaría a Oswald a reimprimir un extracto del viejo 
Volunteers Journal de Carey a fin de acusarle de haber 
respaldado la represión británica en Irlanda y Norteamérica. 
En realidad, nos encontramos aquí ante un característico 
(aunque deliberado) ejemplo de la confusión de contenidos 
que podía generar la reimpresión. El antiguo periódico de 
Carey se había dedicado a su vez a relmprimir un periódico 
británico al objeto de refutar sus afirmaciones. Carey decidió 
contraatacar con una serie de pareados paródicamente épicos 
en los que acusaba a Oswald de ser él el que había adquirido 
el hábito de reproducir obras británicas como si fueran de su 
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propiedad. La Plagi-scurriliad de Carey (véase la figura 8.1) 
señalaba que su antagonista era un hombre que no solo estaba 
acostumbrado a tomar para sí, como si de un préstamo 
gratuito se tratara, todo cuanto le viniera en gana, sino que 
descendía directamente de «la célebre raza de los inquilinos 
de los desvanes de la calle Grub», los cuales no tienen 
inconveniente en vociferar: «Diga lo que diga el mundo, 
apodérate de todo pensamiento que se cruce en tu camino». 
Carey recitará así una irónica retahíla de estas actividades 
«corsarias», fingiendo elogiar las tradiciones de los 
bucaneros que habían luchado contra los monopolizadores del 
conocimiento. De darle crédito, el pirata literario era el 
verdadero revolucionario de las letras, el individuo que 
defendía «la libertad de espigar, escoger, seleccionar, 
aprovechar y tomar en préstamo»14. Oswald juzgó que la 
dura sátira constituía un desafío abiertamente público y 
exigió satisfacción. Pese a que en ocasiones anteriores Carey 
se hubiera negado a batirse en duelo, esta vez decidió recoger 
el guante —aunque únicamente para descubrir que Oswald no 
solo era un veterano de guerra, sino un espléndido tirador—. 
Los dos hombres se citaron el 18 de enero de 1786 en un 
lugar próximo al que habrían de elegir pocos años después 
Aaron Burr y Alexander Hamilton para su propio desafío. Lo 
más probable es que Oswald se apiadara de su rival, porque 
bajó el arma antes de disparar. Herido en un muslo, Carey 
necesitaría quince meses para recuperarsel5. 


Entretanto, el periódico de Carey reveló no ser nada fácil 
de vender. Necesitaba publicar algo que emocionara a los 
lectores. La respuesta que encontró fue imprimir informes no 
autorizados de los debates celebrados en la Casa de la 
Asamblea, el organismo del sistema unicameral entonces 
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vigente que acabaría siendo sustituido por el Congreso. Era la 
«primera vez que se intentaba» algo parecido, confesaría a 
Franklin, pero eso mismo venía a significar que tenía la 
exclusiva. (Muchos años después, Carey recordará que si 
había logrado superar las dificultades había sido gracias al 
hecho de que «los impresores tenían entonces muchos más 
escrúpulos y no les gustaba la idea de piratearse unos a 
otros».) La iniciativa iba a revelarse una tabla de salvación 
para él, así que reinvirtió los beneficios obtenidos, primero en 
un periódico elaborado en colaboración con otros colegas y 
titulado The Columbian Magazine, y más tarde en una 
publicación propia: el American Museuml6. Al mismo 
tiempo comenzó a organizar un importante comercio de 
volúmenes importados —de ciencia, filosofía, viajes € 
historia—, en un intento de hacerse con el papel que un día 
desempeñara Rivington como intermediario con el país de 
origen. En el año 1796, al volver a dar señales de vida el 
propio Rivington y ofrecerle la posibilidad de acceder a las 
publicaciones londinenses a cambio de una participación en 
los beneficios de la reimpresión, Carey se permitiría el lujo de 
rechazar su propuestal7. 
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Figura 8.1. Matthew Carey, según un grabado realizado en el año 1786 en el que se 
le representa con el aspecto del director de periódicos radical que había sido en 
Dublín. M. Carey, The Plagi-scurriliad, Filadelfia, para el autor, 1786, frontispicio, 
Por cortesía de la Biblioteca de la Universidad Brown. 


El American Museum encontraría lectores en todo el país, y 
algunos de ellos, como Jefferson, lo seguirían desde el 
distante Versalles. Sin embargo, el propio éxito iba a ser 
causa de problemas. Los suscriptores se hallaban dispersos 
por una vasta extensión geográfica, y esto en una época en 
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que las infraestructuras y las líneas de crédito de la nueva 
nación eran claramente rudimentarias. Resultaba muy sencillo 
enrolar a nuevos suscriptores, pero el cobro del pago de las 
suscripciones iba a revelarse tan difícil como oneroso. En 
diciembre de 1792, al subir sus tarifas el servicio postal, el 
American Museum se vio obligado a cerrar18. Sin embargo, 
ya había conseguido hacer efecto, pues había actuado como 
un gran acicate en los debates sobre la economía política de 
las manufacturas y el comercio. La nueva nación tenía 
debilidades en ambos campos. Por comparación a los 
europeos, sus recursos productivos eran rudimentarios y 
contaba con pocos mecanismos que pudieran ayudarla a 
desarrollarse más. En Gran Bretaña, lord Sheffield había 
arrojado una luz implacable sobre las dificultades en que se 
encontraban las excolonias en sus Observations on the 
commerce of the American states. La interrogante que ahora 
debían resolver esos estados pasaba por determinar la forma 
de hacer frente a su debilidad. El empeño iba a exigir el 
replanteamiento de las estrategias comerciales, 
manufactureras y militares19. Estaba claro que ponerse al día 
y superar a la industria europea requería inventiva, pero los 
partidarios de Carey insistían en el hecho de que esa 
imaginación debía ir de la mano de la apropiación de las 
máquinas, los métodos y las ideas del viejo continente. Los 
periódicos de Carey comenzaron a fomentar la agitación, 
defendiendo la instauración de pactos contrarios a la 
importación de artículos europeos, la imposición de aranceles 
a las importaciones industriales y la creación de programas de 
«mejora» pensados para dar la vuelta al deprimente panorama 
que había pintado Sheffield y plantar cara al poderío 
británico20. Ya en el primer número del Columbian se 
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lanzaría un llamamiento a la constitución de una sociedad 
capaz de estimular los oficios, las manufacturas y el 
comercio. Y junto a estas admoniciones se incluía un breve 
ensayo de Carey en el que se abogaba en favor de la 
excavación de un nuevo canal entre los ríos Delaware y Ohio 
—un proyecto que estaría llamado a convertirse en una idea 
fija en el curso del medio siglo siguiente-21. En los seis años 
de vida del American Museum, sus editores no solo 
defenderían incesantemente la introducción de mejoras, sino 
que adoptarían una estrategia consistente en apropiarse de los 
conocimientos necesarios para lograrlo. Explícitamente 
consagrado a la promoción de obras e inventos no originales 
=su lema volverá a evocar (como ya hiciera el viejo emblema 
de Isaiah Thomas) la recolección de flores nacidas en otro 
jardín—, el American Museum se dedicará a preservar textos 
mediante el expediente de reimprimirlos. Y a esta labor 
habría de entregarse con entera libertad y sin límite alguno, 
reproduciendo a un tiempo artículos efímeros y obras de 
enjundia, como £l sentido común de Thomas Paine y los 
Federalist Papers22. De este modo se convertirá en la voz 
más claramente favorable a la conciliación de la demanda de 
manufacturas, de conocimientos en ciencias naturales y de 
competencias tecnológicas con una visión política de carácter 
republicano. Carey apreciaba sobremanera una observación 
de George Washington en la que se afirmaba, en referencia a 
su idea, que «jamás se ha emprendido en los Estados Unidos 
un plan literario de mayor utilidad». 

Uno de los elementos clave de este programa era un 
proyecto concebido por Tench Coxe y destinado a fomentar 
la creación de fábricas. Coxe —un comerciante interesado 
desde hacía ya mucho tiempo en las manufacturas— llegaría a 
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asesorar al congreso estadounidense en la promulgación de la 
primera ley federal de patentes23. A su juicio, las 
manufacturas no solo ofrecían «inmensas ventajas» a la 
nueva nación, sino que constituían igualmente un «gran 
peligro» para el viejo poder colonial. Para materializar su 
potencial, los estadounidenses debían recibir con los brazos 
abiertos la importación de materias primas de Europa, 
imponiendo no obstante aranceles a los productos 
manufacturados. A esto añadía que, «desde luego, es muy 
posible que acabemos tomando prestados algunos de sus 
inventos». De hecho, Coxe argumentará en favor de la 
adopción de una política sistemática conducente a ese fin. 
«Debemos examinar cuidadosamente la conducta de otros 
países», mantendrá vehementemente, «a fin de hacernos con 
los métodos que emplean para estimular las manufacturas.» 
Los funcionarios debían salir al encuentro de todos los barcos 
que arribaran a las costas estadounidenses, buscar 
inmigrantes dotados de una buena capacitación artesanal y 
ofrecerles primas por todos aquellos inventos que pudieran 
beneficiar a la nación. Quizá fuera buena idea ofrecer 
parcelas de cuatrocientas hectáreas a los artesanos que se 
mostraran dispuestos a convertirse en ciudadanos, ya que esa 
era una forma de reconocer su «mérito y su genio». (El 
mismo Coxe especulaba con terrenos, así que no se trataba de 
una propuesta precisamente desinteresada.) En su opinión, 
este tipo de políticas contribuiría igualmente a reforzar la 
virtud republicana de la frugalidad, dado que vendría a frenar 
el deseo desaforado de hacerse con los productos de moda 
europeos24. 


Carey y Coxe no tardarían en inspirar la fundación de 
sociedades tendentes a la creación de manufacturas y a la 
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introducción de mejoras en todos los estados, ya fuera en 
Filadelfia, Nueva York, Boston, Baltimore u otros lugares. 
Estas asociaciones se mantenían unidas por medio de una red 
sostenida en parte gracias a la correspondencia comercial de 
Carey. Además, el American Museum contribuiría a aumentar 
su radio de divulgación mediante la inserción de 
publicidad25. En otras palabras, Carey y el American 
Museum terminarían convirtiéndose en los principales 
agentes favorables al desarrollo de un particular aspecto de la 
ideología republicana de la época: la consistente en legitimar 
la apropiación de los conocimientos europeos protegiendo al 
mismo tiempo las manufacturas nacionales. Las 
reimpresiones de este editor habrían de demostrar el alcance 
de la empresa. Carey no solo reimprimiría obras de 
cosmología, meteorología y geología, sino que pondría gran 
empeño en incluir entre los textos que contribuiría a difundir 
uno en el que Benjamin West llamaba a rechazar la idea de 
adjudicar al recién descubierto «planeta Herschel» (Urano) el 
nombre del rey Jorge I!II de Inglaterra. Al mismo tiempo, el 
American Museum se dedicaría a aclamar a los inventores 
estadounidenses, promoviendo la creación de premios que 
reconocieran su labor. Llegaría a crear incluso unos 
galardones propios para recompensar la elaboración de todos 
aquellos ensayos que abordaran temas como el de las 
responsabilidades de la prensa y expusieran las mejores 
medidas políticas para el fomento de las manufacturas. 
Además, Carey comenzó a  reimprimir ensayos 
«corroborados» (authenticated) para exponer las dos 
versiones de estos debates, argumentando que el más 
importante tipo de propiedad literaria era el de los textos que 
elaboraban los ciudadanos «al expresar sus opiniones y darlas 
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a conocer libremente», añadiendo que esta clase de propiedad 
literaria no podría preservarse más que si lograba «evitar que 
los impresores acabaran convirtiéndose en  déspotas». 
También abogaría por ampliar su estrategia a todos los demás 
campos. En este sentido recurriría, por ejemplo, a las 
sociedades agrícolas, instándolas a reimprimir «extractos de 
los tratados extranjeros» que tuvieran en sus manos y 
pudieran resultar útiles para la cría de ganado. Las 
asociaciones médicas debían hacer otro tanto. Y los Estados 
Unidos tenían que dotarse de una «publicación periódica de 
carácter puramente moral» y consagrada a la reimpresión de 
autores franceses e ingleses como Addison y Steele. 


En términos generales, la idea consistía en generar una 
cascada de reimpresiones para difundir el conocimiento en el 
conjunto de la joven nación. Tras aparecer en primer lugar en 
los periódicos de las poblaciones costeras, las ideas irían 
reproduciéndose en la prensa de las ciudades interiores, para 
saltar después a las revistas y terminar recalando, con el 
tiempo, en el American Museum, que debía ser la publicación 
encargada de preservarlas. De este modo, el Museum acabaría 
convirtiéndose en la clave de bóveda de un sistema de ámbito 
nacional y carácter reticular que se dedicaba a enriquecer, 
consolidar e incrementar la libertad de la república. Este 
sistema venía a vertebrar una nueva y agresiva estrategia 
nacional fundada en tres elementos principales: la 
apropiación de los inventos europeos y la recompensa de los 
nacionales; la protección de las manufacturas emergentes; y 
la creación de una red de canales que se extendía hasta los 
Grandes Lagos, dando así lugar al surgimiento de un conjunto 
de estados auténticamente unidos26. 


Aguijoneado por la difusión de este movimiento, el 
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congreso encargó al ministro de Hacienda, Alexander 
Hamilton, que elaborara un informe sobre el estado de las 
manufacturas en la nueva nación. Para responder a este 
mandato de la cámara, Hamilton solicitó la ayuda de las 
sociedades vinculadas con el periódico de Carey. Coxe sería 
el encargado de replicar a este llamamiento, y lo haría con 
todo detalle, instando a las autoridades a sentar las bases de 
un sector fabril fundado en las «máquinas y los secretos» 
traídos de Europa. Impresionado, Hamilton nombró asesor a 
Coxe. Este utilizaría su recién adquirida posición para reunir 
muchos más testimonios y redactar con ellos el borrador de 
una primera versión del informe27. En términos generales, 
Coxe optaría por basarse en el American Museum para insistir 
en que gracias a las manufacturas se facilitaría la 
independencia militar y política, se fomentaría la inmigración 
de obreros especializados, se atraerían flujos de capital 
extranjero y se reforzaría «la industria y la economía de los 
individuos». Y no solo abogaría en favor de la implantación 
de aranceles y recargos, sino que volvería a plantear su 
anterior sugerencia de que deberían concederse tierras a 
«todos los pioneros en la introducción o el establecimiento de 
manufacturas, técnicas, máquinas y secretos útiles»28. 
Propondría asimismo la promulgación de nuevas leyes 
pensadas para conceder derechos exclusivos a todos aquellos 
que introdujeran técnicas europeas en el país -—algo 
equivalente a las patentes, pero premiando en este caso la 
introducción de novedades y no la invención de técnicas o 
máquinas—. Al mismo tiempo, el gobierno debía impedir que 
se exportaran al extranjero los inventos desarrollados en el 
ámbito nacional. Y por último recomendaría la realización de 
fuertes inversiones públicas destinadas a la construcción de 
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tres grandes proyectos de canalización, entre los que 
destacaban los de los ríos Chesapeake y Delaware. Coxe 
declararía asimismo que debía crearse necesariamente una red 
de comunicaciones capaz de respaldar el éxito de la economía 
industrial. Hamilton se mostró de acuerdo. Tomó el texto de 
Coxe e introdujo unas cuantas modificaciones, descartando la 
propuesta de cesión gratuita de tierras pero reteniendo, en su 
mayor parte, el resto de las sugerencias. Una vez terminado el 
documento, Hamilton se encontró con un esquema de 
anteproyecto aplicable a la futura sociedad industrial, 
comercial y financiera29, 


Hamilton enumeraría una serie de actividades concretas 
que precisaban protección. El negocio editorial no se 
encontraba entre ellas. Los establecimientos impresores ya 
habían proliferado por toda la nación. Como ya señalara Coxe 
en el American Museum, la imprenta se había adelantado a 
todas las demás «ramas de los oficios manuales» de los 
Estados Unidos, de modo que incluso una obra como la 
Encyclopaedia Britannica podía producirse en el propio país 
(y de hecho Thomas Dobson la reimprimiría con adornos y 
mejoras). Sin embargo, lo que ahora se precisaba era hacer la 
debida utilización de este caudal de autosuficiencia. La 
reimpresión debía convertirse en la piedra angular de un gran 
proyecto de desarrollo nacional materializado por medio de la 
apropiación. Los estadounidenses, afirmaba Coxe, debían 
insistir en «que resultaba perfectamente oportuno que se 
publicaran inmediatamente —para atender la demanda del 
país— todos los libros que vieran la luz en cualquiera de las 
lenguas europeas, y antes de que venciera el plazo de los 
derechos de autor». Debía aprovecharse debidamente la 
libertad de publicar ediciones «sencillas» de toda obra 
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británica valiosa, haciéndolo además a un precio asequible 
para la gente corriente. A medida que las ediciones en cuarto 
de Londres fueran convirtiéndose en los formato en octavo o 
duodécimo de Filadelfia, la virtud republicana iría 
integrándose en las fuentes mismas de las que habría de ir 
brotando el progreso. Sería la primera vez que se diera en 
sugerir explícitamente que la reimpresión debía constituir un 
elemento central del proyecto definitorio de la nación 
moderna30. 


Esta es la época en la que Carey comenzó a reimprimir 
libros en serio. Aunque se trataba de un antiguo caballo de 
batalla británico ya reimpreso en Dublín, la Geography de 
William Guthrie sería uno de sus primeros objetivos. Carey 
introduciría amplios cambios en el texto, sustituyendo por 
completo el apartado dedicado a Norteamérica y añadiendo 
una introducción propia en la que venía a condenar el sesgo 
de la obra original, claramente favorable a Gran Bretaña31. 
También reimprimiría la Animated Nature de Goldsmith, 
aunque añadiéndole algunas láminas de la edición londinense 
de Buffon. Carey se ocuparía asimismo de reimprimir obras 
políticas, documentales y económicas, aunque sin olvidar la 
reproducción de textos de ficción, sobre todo en la línea de la 
literatura sentimental que acostumbraba a publicar la editorial 
Minerva, centrada fundamentalmente en las novelas de 
acento moral salidas de plumas femeninas32. Como es obvio, 
Carey no reconocía en modo alguno la existencia de derechos 
de autor en ninguna de estas reimpresiones —y lo cierto es 
que, en realidad, no había ningún derecho de autor que 
reconocer—. Con todo, en su apuesta por la producción de 
textos asequibles, iría demasiado lejos al aventurarse a 
reimprimir obras de filosofía natural auspiciadas por la 
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Sociedad Filosófica Estadounidense. A juicio de Carey, la 
Sociedad Filosófica Estadounidense había actuado mal al 
«imitar los volúmenes en cuarto de la Real Sociedad de 
Londres», así que debía producir la obra en el formato en 
octavo, más asequible —esto es, en el tamaño que tanto él 
como Coxe y Hamilton fomentaban en el caso de las 
reimpresiones internacionales-. Lo que se consideraba 
«público» en la década de 1660 no lo era en absoluto en la de 
1790, de modo que la existencia de una nueva política 
literaria exigía en consonancia una nueva forma de publicar 
las obras. Benjamin Franklin, que rondaba ya los ochenta y 
cuatro años de edad, intervino para detener la iniciativa de 
Carey, diciéndole que corría el riesgo de asestar un golpe 
fatal a las publicaciones eruditas en general. Sin embargo, 
Carey, convencido de estar en lo cierto, volvió a zambullirse 
en la misma polémica en que ya se viera metido tres décadas 
antes, señalando que, en cincuenta y cinco años, la Sociedad 
Filosófica Estadounidense no había publicado más que siete 
números de su docta revista. Con semejantes plazos, mejor 
habrían hecho los autores en remitir sus trabajos a Calcuta, 
observará Carey: habrían tenido más certeza de verlos 
publicados y desde luego habrían visto la luz mucho antes33. 


En realidad, lo que Coxe y Carey estaban proponiendo era 
profundamente controvertido, y la verdad es que el gobierno 
federal jamás invirtió en la apropiación de las manufacturas 
europeas. Sin embargo, las asociaciones privadas — 
empezando precisamente por las sociedades formadas en la 
década de 1790- sí que enviarían muchas veces a Europa a 
sus agentes, y no es menos cierto que estos viajarían con la 
orden expresa de tratar de descubrir los más recientes diseños 
de la ingeniería, o de encontrar a personas que, además de 
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mostrarse potencialmente dispuestas a emigrar, poseyeran las 
competencias necesarias para contribuir a la construcción de 
canales y, más tarde, al tendido de vías férreas. Coxe y 
Hamilton colaborarían en uno de los primeros y más 
ambiciosos de esos proyectos —un plan concebido para crear 
una ciudad fabril modélica partiendo de la importación de 
máquinas y técnicas de Gran Bretaña—. Un agente partió al 
Reino Unido a fin de reunir calladamente un buen conjunto 
de secretos industriales mientras Coxe reclutaba a un grupo 
de exiliados británicos que ya se habían afincado en los 
Estados Unidos y afirmaban conocer la forma de fabricar una 
serie de máquinas clave. De este modo, por ejemplo, se 
concedería a un tal George Parkinson una patente 
estadounidense para replicar la máquina cardadora de Richard 
Arkwright. Sin embargo, Hamilton y Coxe cometieron el 
fatal error de confiar la dirección de su proyecto a William 
Duer, un especulador financiero que trabajaba 
confidencialmente para el Banco de Nueva York, entidad que 
se había propuesto controlar la empresa. Duer iba a crear la 
primera burbuja económica de la nueva nación. En marzo de 
1792, al explotar finalmente el globo, tendría que enfrentarse 
a una deuda de tres millones de dólares, circunstancia que, 
además de a su quiebra, conduciría al desplome del proyecto 
de una ciudad fabril. Todo el plan de Hamilton, que había 
sido una extraña mezcla de ideas visionarias y de actitudes 
furtivas, se convertiría para sus enemigos en el símbolo 
mismo de la temeridad especulativa y la amoralidad 
económica, además de operar al modo de una edificante 
moraleja que venía a echar por tierra la idea misma de la 
apropiación industrial34. 


Poco después de este episodio, una crisis de muy 
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superiores dimensiones vendría a transformar la política de la 
apropiación. Gran Bretaña había comenzado a incautarse de 
los buques de carga que partían con destino a la Francia 
jacobina. Se requisaron más de doscientas embarcaciones, 
alistándose a la fuerza a sus respectivas tripulaciones y 
obligándolas a contribuir a la causa británica. Y al mismo 
tiempo, los británicos permitían los asaltos de los piratas del 
norte de África, que atacaban los fletes estadounidenses. La 
crisis que habría de provocar este estado de cosas 
determinaría que las facciones de toda condición se 
replantearan su postura. Hamilton quería la paz, pero 
Jefferson y sus partidarios defendían que era necesario actuar 
—y Carey se echó rápida y apasionadamente en brazos de los 
defensores de esta última actitud—. Para explicar sus motivos, 
publicaría una Crónica propia sobre Argel. A diferencia de lo 
que muchos opinaban, Carey no condenaba a los corsarios 
por serlo. Muy al contrario, ya que le servirían para proponer 
una argumentación moral centrada en la mediación: un 
africano que leyese una descripción occidental de la ciudad 
de Argel, manifestaba, la juzgaría con el mismo «desdén» que 
pudieran sentir los estadounidenses por cualquiera de los 
libros de «futilidades» que se publicaban en Londres acerca 
de los Estados Unidos. Sin embargo, Argel era la sede de una 
dictadura militar y de un reino («calificaciones ambas que 
bien pudieran extirparse, sin pena alguna, del vocabulario de 
todos los seres humanos») que colaboraba secretamente con 
Gran Bretaña en «la general conspiración que los Domicianos 
y los Calígulas de Europa» habían urdido contra la Francia 
jacobina. Esta era la razón de que los Estados Unidos 
debieran desplegar la armada para hacer frente a esta 
situación —y no el hecho de que las correrías de los piratas 
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fuesen signo de una arraigada lacra moral-35. Al final, 
George Washington comisionó al presidente del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos, a John Jay, encargándole 
que buscara una solución negociada. Al regresar Jay con un 
tratado bajo el brazo, Carey se puso de parte de todos los que 
lo impugnaban por considerar que se trataba de una 
capitulación frente a una potencia reaccionaria. Es más, 
Carey creía que el tratado implicaba la asunción de una 
deriva hacia la gobernación aristocrática en los Estados 
Unidos, ya que para su promulgación efectiva se requería 
únicamente la confirmación del presidente y el senado. Carey 
trató de impedir que el tratado se ratificara, recurriendo 
especialmente a una estrategia: la de reimprimir el documento 
y divulgarlo unto con una larga lista de críticas— a través de 
la red de distribución que él mismo tenía establecida. 
Después, tanto él como Coxe se embarcaron en una campaña 
favorable a los partidarios de Jefferson. Su red de 
corresponsales se convirtió en un instrumento propicio para 
coordinar los esfuerzos de los antifederalistas, y los locales de 
que disponía el Filadelfia sirvieron como centro de gestión de 
las comunicaciones de la campaña26. 


La crisis trasatlántica no solo habría de transformar las 
asociaciones políticas del propio Carey, sino que contribuiría 
a determinar que la práctica de la reimpresión pasara a ser 
considerada una costumbre convencional supuestamente 
inmune, al venir de la mano de Alexander Hamilton, de toda 
deriva tendente al federalismo estrecho. Los costes relativos 
de la manufactura y la importación experimentaron un 
vuelco. «Durante muchos años», recordarán más tarde los 
más destacados impresores de Filadelfia, «se han podido 
importar libros a los Estados Unidos y venderlos a un precio 
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más económico del que se requeriría para imprimirlos in 
situ». La crisis igualaba los bandos. Poco después, la 
introducción de los derechos de autor en Irlanda inclinaría la 
balanza aún más al condenar a la ruina a los reimpresores de 
Dublín. Europa estaba en guerra, la navegación marítima 
resultaba peligrosa, se había aplicado un impuesto a la 
importación de papel y ahora además desaparecía la 
competencia irlandesa37. Algunas organizaciones, como la 
Sociedad Bibliotecaria de Charleston, comenzaron a encargar 
un gran volumen de reimpresiones debido a que las fuentes 
de que acostumbraban a nutrirse habían quedado cegadas. Y 
por si fuera poco, los estadounidenses cada vez tenían una 
más clara sensación de que no debían ir a buscar los libros en 
Gran Bretaña. En el año 1805 se creó una compañía que, 
centrada en la importación de libros, se vio abocada al 
fracaso, y en 1807 se promulgó una ley contraria a las 
importaciones que venía a declarar ilegal la traída de 
ediciones del extranjero38. La reimpresión creció hasta 
convertirse en una práctica normal. Gracias a ella, se disponía 
de un medio que permitía que el conocimiento resultara 
barato, accesible, útil y, en suma, republicano. 


Con todo, el sino del empeño seguía siendo frágil. Según 
resultaba ya habitual, los personajes clave como Carey se 
erigían en garantes de las deudas de muchos colegas del 
sector, algunos de los cuales residían en ciudades muy 
alejadas de Filadelfia. Y al asumir ese papel, dichos 
personajes venían a consolidar los vínculos existentes en el 
gremio, circunstancia que en ocasiones permitiría a Carey 
obtener tarifas más bajas al contratar a quienes le debían 
algún favor. (No sabemos si llegó o no a imitar la iniciativa 
de otra empresa que había decidido imponer a sus 
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colaboradores la exigencia de no piratear los libros que ella 
produjera.) En la década de 1820, su empresa todavía se 
hallaba embarcada en unos ochocientos compromisos sin 
zanjar, ya que contaba con clientes dispersos por toda la 
nación. Sin embargo, una de las prácticas características de 
las empresas editoriales consistía en no contabilizar como 
deudas los «endosos». Por consiguiente, un impago podía 
tener consecuencias tan imprevistas como devastadoras — 
dado que existía la posibilidad potencial de que se 
multiplicase hasta convertirse en una cascada de morosos en 
el conjunto del sector industrial—-. Carey lamentará en 
repetidas ocasiones la vigencia de un «sistema tan vil». 
Andando el tiempo recordará en unas declaraciones que el 
simple hecho de que un acreedor hubiera solicitado el pago 
de la deuda contraída en un periodo de escasa liquidez podría 
haberle arruinado, y en dos ocasiones se dirigirá a George 
Washington para solicitarle dinero en efectivo por temor a 
que se produjera esa situación. Sin embargo, resultaba 
prácticamente impensable negarse a garantizar la deuda de un 
colega, ya que no solo habría constituido una muestra de 
descortesía, sino que también ese gesto podría haber 
desencadenado un desplome. Durante años, Carey viviría 
obsesionado por el recuerdo de la única bancarrota que él 
mismo había originado de ese modo309. 


Los riesgos que planteaban los ataques al prestigio 
personal de un empresario eran constantes y muy reales. Y de 
hecho, en un periodo tan febril como el de los últimos años de 
la década de 1790 —es decir, en el lapso de tiempo presidido 
por las leyes estadounidenses de extranjería y sedición—, la 
xenofobia vendría a exacerbar esos peligros. William Cobbett 
elegiría precisamente este periodo para denunciar que Carey 
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era miembro de una logia masónica jacobina conocida con el 
nombre de Sociedad Estadounidense de los Irlandeses 
Unidos, la cual se dedicaba a importar a suelo estadounidense 
los principios de la Revolución francesa. Una vez más, las 
reimpresiones venían a ocupar un lugar destacado en la 
ecuación, ya que Cobbett se había propuesto minar el 
prestigio de Carey acusándole de ser el perfecto ejemplo de la 
general indolencia irlandesa respecto de «lo mío y lo tuyo» — 
acusación a la que Carey respondería dando a conocer los 
préstamos que el propio Cobbett había conseguido de John 
Ward Fenno—. Carey negaría vehemente la acusación por la 
que se le suponía vinculado con los conspiradores de la 
Sociedad Estadounidense de los Irlandeses Unidos (aunque 
no desde una posición totalmente inmaculada), pero durante 
un breve espacio de tiempo se vería al borde de un serio 
problema. Llegaría a anunciar que liquidaba la empresa. Sin 
embargo, la elección de Jefferson como presidente se produjo 
en el momento preciso y Carey logró salir airoso del 
enredo40. El editor pudo cosechar entonces las recompensas 
asociadas con el ejercicio de su mecenazgo político. Obtuvo 
un contrato sólido y lucrativo que le capacitaba para imprimir 
los textos legales, convirtiéndose asimismo en director del 
Banco de Pensilvania —lo que le garantizaba el acceso a toda 
forma de crédito financiero. Tras haber vivido bajo la 
constante amenaza de la bancarrota se veía así súbitamente 
exento de ese peligro para siempre, y no volvería a tener que 
enfrentarse a él. 

A estas alturas, Carey era ya una destacada figura del 
negocio editorial, y el éxito le sonreiría lo bastante como para 
permitirle exportar a Europa. Pudo permitirse asimismo el 
lujo de invertir. Dedicaría una importante porción de capital a 
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la publicación de una Biblia, comprando antes los tipos a 
Hugh Gaine y logrando de este modo mantener su posición 
de primacía durante casi dos décadas. Esto implica 
igualmente que la crisis le había obligado a tomar otra 
decisión trascendental. Había optado por vender su negocio 
impresor para concentrar sus energías única y exclusivamente 
en la edición (publishing). A partir de ese momento los 
encargados de materializar todos sus empeños comerciales — 
tanto reediciones como originales— habrían de ser los 
impresores que él mismo contratara especificamente para la 
tarea. Lo que tenía en mente era una profunda reorganización 
de sus actividades. Como ya había sucedido en Europa, los 
editores estaban empezando a situarse por encima de los 
artesanos y los minoristas. Del mismo modo, los impresores 
habían comenzado a considerarse más afines a los artesanos 
de otros sectores comerciales que a los magnates de su propio 
gremio. Y por otra parte, también los propios nuevos editores 
se veían ahora en la obligación de concebir formas novedosas 
para actuar a distancia —incluyendo entre dichas acciones la 
asunción de enfoques innovadores en relación con el prestigio 
y las exigencias profesionales—. Hasta la fecha, la mayoría de 
los libreros habían venido ocupándose de unos mercados de 
carácter predominantemente local y vinculados —caso de 
estarlo—- mediante un precario intercambio de acuerdos. Sin 
embargo, el radio de acción de Carey se extendía ya a 
regiones muy alejadas de su centro de operaciones principal, 
especialmente hacia el sur. Y ahora habría de desarrollar su 
negocio sobre la base de las redes que él mismo había 
formado en el proceso de creación del American Museum O 
sacado en limpio de los prodigiosos viajes que había 
realizado. De este modo, las actividades de Carey 
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comenzaron a desarrollarse en una malla de muy vasto 
alcance, ya que intervenían en ella tanto viajantes comerciales 
del temple de Mason Weems como muchos de los impresores 
de Filadelfia, pasando por los presidiarios —a los que 
contrataba para fabricar las cajas de cartón en que se 
transportaban los libros—. Según sus propias estimaciones, 
esta nueva forma de operar terminaría sustituyendo 
prácticamente por completo al viejo sistema de las 
suscripciones en torno al año 1810 más o menos41. 


No obstante, al expandirse —dado que, en general, el 
negocio editorial pasó a convertirse en un empeño nacional-, 
este tipo de funcionamiento en red comenzaría a provocar 
conflictos. Al fusionarse “sus respectivos mercados, 
empezaron a producirse choques entre los editores por culpa 
de los derechos que todos ellos reclamaban tener a la 
publicación de determinados títulos y géneros. Y, a 
consecuencia de este estado de cosas, vendrían a proliferar las 
acusaciones de piratería por todo el territorio estadounidense. 
El hecho de que el prestigio fuera de naturaleza frágil y se 
basara en una entrelazada red de relaciones determinaría la 
necesidad de crear algún tipo de mecanismo capaz de resolver 
estos conflictos —una necesidad tan esencial para los 
individuos como para el conjunto del sector—. Por 
consiguiente, la cuestión a la que tendrían que hacer frente los 
colegas de Carey después del año 1800 sería una cuestión 
vinculada con la formación política. ¿Cómo podrían lograr, 
aunque fuera con grandes esfuerzos, la transformación de sus 
distintas prácticas, costumbres y roles locales en un comercio 
sectorial de ámbito nacional coherente y regido por un 
adecuado código de urbanidad?42. 


«La constitución de nuestra república literaria» 
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El viaje que Carey se había visto obligado a realizar, 
abandonando Irlanda, distaba mucho de ser un caso único. 
Eran ya más de cien mil las personas que habían tenido que 
efectuar el mismo periplo desde el año 1720. A mediados del 
año 1784 partieron desde Dublín unos trescientos artesanos, 
acompañados de sus respectivas familias —y esto en un solo 
barco-. Una semana o dos después de la partida de Carey, 
levarían anclas otras dos embarcaciones que llevaban a bordo 
un número de viajeros similar. El propio Carey había 
aportado su particular granito de arena a la exacerbación del 
éxodo, al escribir y publicar desde su celda un texto en el que 
exhortaba a sus compatriotas a emigrar. De acuerdo con sus 
palabras, los Estados Unidos ofrecían tierra y libertad. Y un 
editor podía encontrar además otros incentivos. Los libreros 
de Londres habían empezado a explotar el fin de la 
perpetuidad de los derechos de autor en el reino de Inglaterra, 
dedicándose a elaborar ediciones baratas —penetrando en el 
campo de los reimpresores de Dublín y reduciendo su radio 
de acción—. Esto significa que antes incluso de que se 
promulgara la Ley de Unión de 180043, la industria editorial 
irlandesa ya había iniciado su declive. 


Esta es la razón de que las reimpresiones dublinesas 
resucitaran en Filadelfia y Nueva York. Robert Bell 
convertiría la reimpresión ilícita en un acto revolucionario; 
Thomas Kirk —un colono leal a la corona británica— 
reimprimiría las obras de Dugald Stewart y los poetas 
románticos; y Hugh Gaine haría otro tanto con los textos de 
Addison, Burke y Chesterfield. Serían los inmigrantes 
irlandeses los que levantaran la estructura editorial 
estadounidense. Todos ellos habrían de basarse en lo que 
mejor conocían: las costumbres del sector editorial irlandés. 
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Sin embargo, no sería posible limitarse a reimplantar esas 
mismas costumbres en un nuevo paisaje. Las primeras 
generaciones tendrían que inventar principios para regular la 
propiedad de los derechos en un entorno caracterizado por la 
presencia de varios centros de producción, no uno solo. 
También se verían en la necesidad de determinar el modo de 
promulgar, sostener y defender dichos principios. Esto 
implicaba desarrollar un conjunto de costumbres sostenibles y 
viables con las que poder efectuar intercambios, aplicar 
créditos y establecer comunicaciones entre los diferentes 
puntos de actividad, ya estuviesen cerca o lejos unos de otros. 
También les obligaría a desarrollar los hábitos precisos para 
incorporar estos marcos de comportamiento a la vida diaria 
de la casa impresora, la librería y el hogar. Como ya ocurriera 
en Irlanda, por tanto, la reimpresión no implicaba abandonar 
las reglas de urbanidad —al contrario, la cortesía iba a 
convertirse en un elemento de importancia capital-. Y en el 
caso de Carey en particular, las políticas que él mismo habría 
de defender, y que trataría de aplicar a la impresión de obras 
literarias, acabarían siendo una parte inseparable de sus 
campañas de promoción de la filantropía, la regeneración 
moral, la abstinencia, la abolición de la esclavitud, el envío de 
libertos a Liberia, la procura de ayuda a los refugiados 
griegos y la consecución de «mejoras internas» (esto es, la 
construcción de canales y más tarde de vías férreas). La 
creación de un motor capaz de impulsar indefinidamente la 
actividad cultural era un elemento íntimamente relacionado 
con el establecimiento de “una nación  industriosa, 
independiente, moral, libre y resiliente. 


Los derechos de autor encontraban aquí cabida, pero en los 
primeros momentos no habrían de constituir sino una 
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preocupación característicamente secundaria. Desde luego, 
los Estados Unidos contaban con una Ley federal de derechos 
de autor desde el año 1790, pero esta no brindaba protección 
sino a los autores que residían en el país, y en la práctica ni 
siquiera ellos podían apelar a ella —salvo de un modo bastante 
limitado—. De los aproximadamente trece mil títulos que 
habrían de publicarse en la década de 1790, solo unos 
quinientos quedarían registrados y obtendrían el amparo de la 
legislación. Los periódicos, por su parte, se hallaban 
totalmente al margen de esta Ley de derechos de autor44. 
Desde luego, podía invocarse la norma —a mediados de la 
década de 1790, Thomas Dobson le diría a un autor inquieto 
que registrase una de sus obras a fin de impedir que fuera 
reimpresa «por procedimientos que más le valdría no llegar a 
conocer»—, pero lo cierto es que todavía no desempeñaba un 
papel central en el proceso editorial. El autor en cuestión 
rehusó seguir el consejo de Dobson, de modo que aún habrían 
de transcurrir bastantes años para que comenzaran a afluir 
certificados de registro a los archivos de los editores. 
Entretanto, habría quien siguiera considerando (quizá 
interesadamente) que el principio mismo de la protección de 
los derechos de autor no había dejado de resultar oscuro: 
Isaiah Thomas descubrió a un rival con las manos en la masa 
mientras se disponía a piratear un libro sin obtener más 
respuesta que el simple pretexto de que la ley de los derechos 
de autor no impedía la reimpresión de «una obra entera»45. 
Y lo cierto es que nunca había habido demasiada necesidad 
de proteger esa integridad. Por regla general, ninguna de las 
reimpresiones que se habían llevado a cabo en las distintas 
ciudades dedicadas a ese negocio había despertado en el 
pasado la menor controversia debido a que la índole de los 
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mercados era abrumadoramente local. Sin embargo, esa 
situación había cambiado. Thomas lucharía para limitar lo 
que él llamaba el «frenesí» de quejas por las nuevas 
actividades piráticas, juzgando que se trataba de «un deber 
[que tenía contraído] con el sector», un deber que le 
empujaba a mantener el orden. Exhortaría a sus colegas a 
fomentar «la armonía y el buen entendimiento» en nombre de 
la reputación pública de su actividad empresarial. Thomas 
llegaría incluso a decirle a un impresor que estaba a punto de 
ceder a la tentación de patentar una obra (y que, por 
consiguiente, se hallaba dispuesto a defenderla agresivamente 
de toda intromisión) que semejante gesto no sería «digno de 
un hombre de honor». Era preciso dejar un cierto margen para 
el surgimiento de iniciativas empresariales, insistiría, pues 
«de lo contrario, en los Estados Unidos el genio se vería 
condenado al aletargamiento». En este sentido, Thomas 
estudió la posibilidad de proponer un sistema de arbitraje, al 
estilo del que había operado en Dublín. Sin embargo, en 
último término admitiría que el choque de intereses era algo 
que escapaba a su control y que lo único que probaba su 
existencia era «la necesidad de una regulación de nuestra 
actividad»46. 


En el sector editorial estadounidense no había gremios, 
pero ya mucho antes de la Revolución se habían escuchado 
proclamas de pertenencia a una comunidad moral —como las 
manifestaciones de «camaradería» constatables entre los 
oficiales de imprenta, por ejemplo—. Ya en el año 1724, los 
editores de Boston habían estado sopesando la posibilidad de 
lanzar un llamamiento para «crear una Compañía que los 
englobara a todos»47. Solo después de alcanzada la 
independencia empezarían estas iniciativas a desembocar en 
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algo sustancial. A partir del año 1788, fecha en la que 
Franklin trató de unir sus fuerzas a las de Isaiah Thomas para 
crear «normativas que beneficiaran al sector», comenzarían a 
aparecer, con reiterada insistencia, distintos tipos de 
asociación —y no todas habrían de evaporarse al poco de 
nacer-48. Las iniciativas tendían a adoptar una de estas dos 
formas: bien la de una alianza entre impresores — 
materializada, conjunta o separadamente, por los maestros 
impresores y los oficiales y pensada para procurar amparo a 
los valores artesanales—, bien la de una alianza entre editores 
encaminada a conseguir la publicación de las obras 
propuestas. Ambas formas de asociación buscaban la 
estabilidad, y las dos juzgaban que la reimpresión, fuera 
doméstica O internacional, constituía “su principal 
preocupación. En sus más agudos accesos de efusividad 
retórica, cada una de estas fórmulas asociativas afirmaría 
defender el lugar que la propia imprenta merecía ocupar en el 
avance de la civilización. 


Las asociaciones de impresores trataban de consagrar la 
idea de una economía moral de la actividad impresora — 
considerando que esta última constituía un oficio y no una 
variante del capitalismo—. Una de las primeras en ver la luz 
sería una «asociación» de maestros de imprenta llamada 
Compañía de Impresores, creada en 1794 en Filadelfia. Su 
objetivo consistía en disuadir de la práctica del oficio a todos 
cuantos no se integrasen en la asociación y en vigilar que los 
miembros de la misma se atuvieran a las reglas del oficio49. 
A esta agrupación le seguiría, un año después, la Sociedad 
Tipográfica de Nueva York, secundada a continuación por la 
Sociedad Tipográfica Franklin —creada en el año 1799 con el 
específico fin de velar por los intereses de los oficiales de 
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imprenta—. En 1800 surgiría otro grupo, el de la Compañía de 
Asilo para Oficiales de Imprenta, la cual modificaría poco 
después su nombre para convertirse en la Sociedad 
Tipográfica de Filadelfia. En Boston surgiría asimismo otra 
entidad equivalente, entidad que en el año 1808 pasaría a 
denominarse Asociación Fausto. Todas estas corporaciones 
eran esencialmente artesanales —y de hecho las agrupaciones 
de oficiales de imprenta se cuentan entre las primeras 
asociaciones obreras de los Estados Unidos—. Pese a estas 
denominaciones convergentes, los planteamientos 
relacionados con el papel que debían desempeñar podían 
cubrir un campo notablemente amplio. Tanto las sociedades 
de Baltimore como las de Filadelfia abogaban, por ejemplo, 
por la implantación de un sistema arancelario que viniera a 
proteger la importación de libros, mientras que la Asociación 
Fausto consideraba que la exigencia de medidas que 
garantizasen a las casas impresoras alguna forma de amparo 
en caso de incendio constituía uno de sus principales motivos 
impulsores. 


No obstante, habrían de ser las asociaciones del segundo 
tipo las que vinieran a configurar más directamente el 
equilibrio de fuerzas entre la actividad pirática y la propiedad 
intelectual. No en vano se trataba de las asociaciones 
dominadas por los editores —y creadas en muchas ocasiones 
por ellos mismos—, y más específicamente por los libreros- 
editores (cuyo decano no era otro que Carey). Estos grupos se 
proponían estabilizar los precios, realizar ediciones íntegras y 
garantizar la propiedad literaria en el comercio interurbano. 
Su radio de acción se centraba particularmente en las 
«cortesías» del sector y su objetivo consistía en tratar de 
organizar las ventas del gremio y en intentar promocionar la 
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celebración de ferias del libro, arbitrando al mismo tiempo la 
discreta resolución de las disputas. Era característico que 
proclamasen la existencia de lo que acabaría denominándose 
una «armonía de intereses» entre impresores, editores, 
libreros y autores, aunque en algunos casos las asociaciones 
no incluyeran formalmente en sus filas a los artesanos. El 
primero de estos organismos sería la Compañía de Impresores 
y Editores de Filadelfia. Esta asociación celebró su reunión 
inaugural el día de la Independencia de los Estados Unidos 
del año 1791, y Carey actuaría en ella como potencia 
propulsora y asiduo participanteS0. Similar en cierto modo a 
los antiguos sindicatos londinenses, la intención de esta 
organización radicaba en repartir los riesgos de la publicación 
mediante el doble expediente de formalizar un sistema para 
compartir los títulos y de adoptar medidas capaces de impedir 
la piratería. También se proponía establecer una gama de 
precios fijos a fin de que los miembros del círculo no se 
vieran en la obligación de competir cuando consideraran que 
un precio resultaba demasiado bajo. 


Según declararía Carey, dos eran las metas que esperaba 
materializar con la constitución del consorcio. En primer 
lugar, deseaba estimular la publicación de obras que de otro 
modo pudieran rebasar la capacidad económica de los 
editores en caso de actuar aisladamente. Y en segundo lugar, 
aspiraba a «consolidar los derechos de autor de los 
integrantes del grupo, defendiéndolos de las injerencias 
ocasionadas, bien por la acción de impresores ubicados en 
ciudades lejanas, bien por las iniciativas de determinados 
asociados». La empresa se mantuvo en pie por espacio de 
cinco años, al cabo de los cuales Carey dimitió bruscamente, 
provocando así su desaparición. Carey explicaría 
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posteriormente que la agrupación se había revelado 
«totalmente incapaz» de satisfacer su primer y más 
importante objetivo. Curiosamente, las obras que la 
asociación había decidido publicar habían resultado ser 
opciones bastante menos juiciosas que las que hubiera 
tomado cualquier individuo. Y en cuanto a la segunda meta 
propuesta, los resultados habían sido todavía peores, 
revelándose directa y claramente «perniciosos». Los libros 
que la compañía había resuelto publicar en Filadelfia habían 
sido elegidos en otros lugares al considerarse que la decisión 
de la asociación era una prueba de que se trataba de otros 
tantos negocios seguros, siendo así reimpresos en Nueva 
York, Boston y otras ciudades. De haber actuado a título 
individual, sostenía Carey, podría haber llegado a acuerdos 
con esos reimpresores, intercambiando los elementos de su 
explotación y beneficiándose de este modo de su trabajo. Sin 
embargo, los principios mismos que habían dado origen a la 
compañía impedían ese tipo de arreglos. Por consiguiente, el 
establecimiento de un pacto contra la reimpresión había 
tenido, en la práctica, un efecto contrario al esperado. La 
Compañía de Impresores y Editores de Filadelfia había 
constituido de este modo un «experimento» extremadamente 
costoso que se había saldado con un fracaso51. 


Una de las principales razones de este fiasco guardaba 
relación con el hecho de que la Compañía de Filadelfia no se 
hallara radicada sino en una única ciudad. Los problemas que 
debía haber yugulado su constitución encontraban cada vez 
más su raíz en el comercio que empezaba a establecerse entre 
las diferentes urbes del país. Por esta razón, en el año 1800, 
Carey mantendría una actitud de expectante interés al 
enterarse, por medio de un corresponsal llamado Littlejohn, 
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de la existencia de un plan más ambicioso que se proponía 
abarcar en su radio de acción la totalidad de la esfera nacional 
y que, por consiguiente, podía venir a respaldar las 
costumbres que despuntaban ya tanto en el sector editorial 
estadounidense como en el plano de las reimpresiones 
internacionales. «Me dicen que, en general, con publicar 
quinientos ejemplares de cualquier libro se consigue subvenir 
a los gastos ocasionados y obtener un beneficio decoroso», 
observará. «De ser así», continuaba, «el número de obras que 
tendrían que reimprimirse sería enorme —con la única 
condición, claro está, de que los editores cumpliesen puntual 
y honestamente los compromisos que adquieren unos con 
otros—». Littlejohn lanzaría entonces un llamamiento para que 
los principales editores de Filadelfia, Nueva York, Boston y 
otras capitales aceptaran unir sus fuerzas y formar lo que él 
llamaba la «Compañía de Libreros de Norteamérica». Dicha 
compañía proporcionaría los mecanismos necesarios para 
poder emprender, mediante alianzas entre colegas, la 
realización de ediciones que de otro modo resultarían 
excesivamente onerosas O arriesgadas para ser juzgadas 
viables. Pero su alcance no habría de agotarse en esto, sino 
que la prevista asociación acabaría aspirando a metas mucho 
más ambiciosas, ya que terminaría creando y sosteniendo 
todo un sistema moral en torno a la actividad impresora. En 
los respectivos salones de los libreros de cada estado, los 
profesionales respetados se atendrían a las normativas en 
vigor «a fin de evitar la recíproca injerencia en la concreción 
de un mismo trabajo» —esto es, para impedir la piratería—. Al 
mismo tiempo, supervisarían la pertenencia a la fraternidad, 
haciendo gravitar la amenaza de expulsión sobre aquellos 
integrantes de la cofradía que no se ciñesen «fielmente» a sus 
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costumbres. «El presente estado de la moral de los libreros de 
los Estados Unidos exige la adopción de este tipo de medidas 
al objeto de conservar su condición de hombres que, además 
de honestos y cumplidores, se muestran dispuestos a prestarse 
ayuda mutua», concluirá Littlejohn52. Y Carey se mostrará 
de acuerdo, de modo que, tras garabatear las palabras «Una 
idea» en la cabecera de la propuesta, se afanará en llevarla a 
la práctica. 

La de Littlejohn no sería sino una más de las muchas 
sugerencias que habrían de ver la luz en esta época. El sector 
de Baltimore, por ejemplo, se uniría para instar al gobierno 
federal a imponer un arancel a la importación de libros. Esto 
animaría a un librero y editor de Boston llamado E. T. 
Andrews a proponer a Carey la constitución de asociaciones 
en las principales ciudades a fin de regular por un lado la 
actividad comercial de la profesión y de impedir por otro, 
afirmará, «la importación de todos aquellos libros que 
proyecten imprimir cada una de esas asociaciones». Y si uno 
de los miembros de dichos organismos decidiera reimprimir 
un libro europeo, no habría de permitirse que ninguno de los 
demás integrantes de la hermandad importara ejemplares de 
la obra, salvo en el caso de que lo hiciera en un formato más 
caro. Todas estas sugerencias compartían tres convicciones: 
la relacionada con la idea de que la reimpresión de obras 
europeas era de vital importancia; la vinculada con la 
consiguiente necesidad de eliminar la reimpresión doméstica 
y la importación de títulos que rivalizaran con los de la 
asociación (actividad que constituía, según las propias 
palabras de la fraternidad, un acto de piratería); y la asociada 
con la exigencia de que toda solución que pudiera darse a 
estos problemas debía proceder del seno del sector mismo. Y 
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no tardarían en surgir una vez más las iniciativas prácticas. 
En el año 1802 se crearía una Asociación neoyorquina de 
Libreros y Editores cuyo principal objetivo giraría en torno a 
la reimpresión de manuales escolares europeos. La Compañía 
de ¡impresores de Filadelfia se  refundó, cambiando 
significativamente su nombre por el de Compañía de Editores 
y lanzando asimismo un periódico sectorial cuya presidencia 
sería confiada a Carey. En Boston y Lexington surgieron 
organizaciones similares. A instancias de Carey, la compañía 
de Filadelfia propuso un sistema de registros literarios 
destinado a «establecer un orden de prioridad entre todos 
aquellos que vinieran a reivindicar el derecho a publicar obras 
nuevas». Y en diciembre del año 1801, Carey enviaría una 
carta circular a los principales editores del conjunto del 
territorio estadounidense en la que abogaba por la 
armonización de todos esos organismos emergentes, 
fundiéndolos en una única entidad, con el «patriótico ánimo 
de fomentar las letras y las manufacturas domésticas». Al 
unirse de ese modo y constituir una mancomunidad única — 
como ya había empezado a hacer por esa época el sector 
editorial alemán—, los editores lograrían que los logros del 
«genio estadounidense»  progresaran en una medida 
«incalculable»53. 


Y así fue como en el verano del año 1802, Nueva York se 
convertiría, por iniciativa de Carey, en sede de la primera 
feria comercial del sector editorial de los Estados Unidos. 
Carey tenía la intención de equipararla a las grandes ferias de 
la Alemania de la Edad Moderna, acontecimientos en los que 
se habían dado cita los editores de toda Europa a fin de 
intercambiar sus planchas, establecer contactos y alimentar 
una relación de confianza entre las distintas redes gremiales, 


480 


separadas en ocasiones por grandes distancias. Como ya 
sucediera en el caso de estos ejemplos europeos, la feria de 
Carey iba dirigida a todos aquellos profesionales que se 
hubieran embarcado en proyectos editoriales de amplio 
alcance geográfico, animados por la existencia de una 
sociedad y una organización política de estructura federal 
laxa. Su meta consistía en fomentar el desarrollo de una 
empresa nacional bien cohesionada. Carey aprovechará por 
tanto la ocasión para organizar lo que él denominará una 
«Compañía estadounidense de editores». Y aunque en parte 
constituyera la materialización de los planes de Littlejohn, 
también daría testimonio de que los profesionales del sector 
seguían ambicionando la mejora de «las técnicas y las 
manufacturas» a fin de conservar la liquidez monetaria del 
país mediante la sustitución de los libros importados por 
obras confeccionadas in situ. La recién creada compañía 
debía reanimar las costumbres cívicas que, en opinión de 
Carey, habían prevalecido en la temprana Europa moderna. 
Los primeros empresarios de la industria editorial de los 
Estados Unidos estaban así a punto de crear una empresa 
nacional mediante el expediente de inventar un equivalente 
estadounidense de la Compañía de libreros del Londres 
shakespeariano. 


En la práctica, los dominadores de la Compañía 
estadounidense de editores eran los inmigrantes irlandeses. 
Su primer presidente sería Hugh Gaine, quien, habiendo 
llegado al país en el año 1750, era a la sazón «el impresor y 
editor más antiguo de los Estados Unidos»54. Carey 
convenció a Gaine de que le convenía pronunciar un discurso 
inaugural. El viejo colono leal a la corona británica se 
despachó a gusto, aprovechando la oportunidad de la 
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alocución para proponer a sus colegas una llamativa idea 
consistente nada menos que en instaurar un nuevo «contrato 
social». Y la eliminación de la piratería interna debía ser la 
piedra angular del empeño. Este tendría como objetivos el 
refinamiento de la moral nacional y el progreso de la ciencia 
en la república. Según afirmaría Gaine ante el auditorio, 
repleto de editores, el proyecto de Carey añadía a «la 
vocación del gremio una dignidad anteriormente 
desconocida». Y muy dignamente, Gaine se centró en los 
hechos históricos para resaltar la importancia de la profesión. 
«El intelecto», dijo, «se ve abocado, por transición natural, a 
producir el primer esplendor de nuestra industria en este 
país». Como ya había ocurrido en el caso de otras actividades 
comerciales, señalaba Gaine, Gran Bretaña había sido —hasta 
época muy reciente— el origen de la práctica totalidad de las 
iniciativas impresoras. «Sus manufacturas permitían que [esa 
nación], libre de los gastos derivados del sostenimiento de un 
gobierno y sin su protección, cosechara todos los beneficios 
de nuestro trabajo.» Este era en buena medida el 
planteamiento de Carey, pero resultaba muy significativo que 
Gaine se hiciera eco de él, dada su propia peripecia 
profesional y biográfica. Llegadas las cosas a ese punto, 
proseguía Gaine, la expansión de la fabricación de papel y de 
la actividad impresora habían terminado por posibilitar la 
inversión de esa relación servil. No obstante, para lograrlo, el 
sector necesitaba dotarse de una estructura moral. Y lo que 
precisaba por encima de todo era encontrar algún principio 
con el que regir las interacciones entre las ciudades. Se 
trataba de un principio que no contaba con ningún 
precedente, y lo cierto era que en ese momento la ley de 
protección de los derechos de autor, por sí sola, no alcanzaba 
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a proponerlo. La gran tarea que se alzaba ante ellos en esos 
años radicaba por tanto en establecer dicho principio. 
Únicamente tras conseguir despejar aquella incógnita sería 
posible hablar con sentido de que la actividad editorial 
formaba parte de las empresas estadounidenses, en tanto que 
iniciativa distinta y superior a la de sus competidores 
británicos. 


Gaine no condenaba en bloque las reimpresiones 
domésticas. Algunas obras, sostenía complacientemente, 
«estaban destinadas a medrar en esferas más parciales», y 
dichas obras podían reimprimirse en pequeñas tiradas a fin de 
atender a una demanda local concreta. Por consiguiente, la 
reimpresión per se no era mala. Sin embargo, si se aplicaba a 
las publicaciones de mayor radio de acción, resultaba una 
práctica «peligrosa [y] superlativamente mezquina». La 
nueva asociación proponía que se combatiera dicha práctica 
volviéndola igualmente «peligrosa» para los reimpresores. La 
compañía prohibía la reimpresión en todo el territorio de los 
Estados Unidos, y anunciaba que trataría de impedir la 
importación de aquellos títulos que los editores 
estadounidenses estuvieran en situación de poner al alcance 
del público55. Y al ir siendo sustituidas las reimpresiones 
locales por los intercambios pactados en las ferias de Carey, 
se lograría finalmente que viera la luz un mercado nacional, 
creándose de este modo un público igualmente nacional. En 
eso radicaba el elemento central de lo que Gaine denominaba 
«la constitución de nuestra república literaria». 

Dos años más tarde, la Compañía estadounidense de 
editores proclamaba su efectiva creación, siendo en ese 
momento su presidente el propio Carey. Inspirándose en la 
Constitución de los Estados Unidos, Carey intentaría «formar 
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una Unión más perfecta»56 en el ámbito del sector editorial. 
Y a ese fin, se dispuso a «instituir normas con las que regir 
las transacciones comerciales, al objeto de promover las 
manufacturas de nuestro país y de fomentar los altos intereses 
de la Ciencia y la Literatura». Como ya vaticinara Gaine, el 
primer artículo de la Compañía declararía ilegal «la reedición 
de libros ya impresos en los Estados Unidos»; el segundo 
prohibía la importación de obras ya publicadas en el país. 
Estos dos principios nacían con la intención de constituirse en 
los cimientos que permitieran el desarrollo de la industria 
editorial estadounidense. Y a fin de dirimir cualquier 
problema que pudiera surgir en relación con estas cuestiones, 
la Compañía estadounidense de editores creó una «junta» 
integrada por miembros de tres grandes centros editoriales: 
los de Boston, Nueva York y Filadelfia. La organización 
llevaba un registro anual de todas las publicaciones 
efectuadas en los Estados Unidos y tenía la potestad de 
«procesar» a todo transgresor de los derechos aprobados, el 
cual —caso de ser «hallado culpable»- se exponía a una 
censura por parte de la corporación o incluso a ser expulsado 
de ella —y todo aquel que publicase obras de «tendencia 
inmoral» se arriesgaba a correr la misma suerte—. La 
agrupación se dedicaba asimismo a brindar apoyo, en general, 
a toda muestra de habilidad profesional, ofreciendo premios a 
la mejor impresión, a la más esmerada encuadernación, al 
entintado de mayor calidad y al papel más descollante (a 
imitación de lo que Carey llevaba ya mucho tiempo haciendo 
en otros sectores industriales). Con todo, la piratería era la 
principal preocupación de la Compañía57. 

Carey observará que el plan que tenía pensado desarrollar 
mediante la Compañía estadounidense de editores se asentaba 
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«sobre un pormenorizado estudio de la sociedad de los 
Estados Unidos». Y desde luego era indudablemente así. Sin 
embargo, Carey juzgaba que la tarea que tenía ante sí 
resultaba sobrehumana. En la práctica, era perfectamente 
posible que el sector no alcanzara un consenso, ni siquiera en 
los más urgentes asuntos —los vinculados con la reimpresión 
y la imposición de aranceles a los libros importados—. Resulta 
revelador que incluso la organización de editores de 
Filadelfia, en la que Carey se hallaba al mando, reivindicara 
el derecho a  reimprimir obras que hubieran sido 
anteriormente propiedad de personas incorporadas a la 
Compañía. Y también estaba el problema que planteaban 
algunos personajes, como un tal John Brown, que rechazaría 
la invitación a unirse a la asociación debido a que, según sus 
ingenuas palabras, prefería disponer de entera libertad para 
reimprimir títulos distintos. La objeción que planteaba Brown 
venía a exponer claramente una de las principales desventajas 
de este tipo de estrategia en general: la derivada del hecho de 
que únicamente pudiera resultar eficaz para aquellos que 
decidieran unirse a las filas de la corporación. Brown y 
quienes pensaran como él podían optar por comportarse como 
auténticos pícaros y disponer de facto de un ilimitado margen 
de maniobra para piratear a voluntad con tal de que no les 
importase que su nombre se incluyera en una lista negra. El 
caso de Brown serviría como acicate y espolearía la aparición 
de nuevos esfuerzos destinados «a fijar las prioridades 
relacionadas con las alegaciones que implicaran la posesión 
de un derecho exclusivo a la publicación de nuevas obras» en 
general. Entretanto, la Compañía se dedicaría a exhortar a sus 
miembros, instándoles a «desaprobar» la introducción en 
Filadelfia de todos aquellos libros que hubieran sido objeto de 
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un interés profesional previo por parte de los miembros de la 
asociación —Iincluyendo las obras que ya hubieran quedado 
manifiestamente introducidas en los circuitos del sector por 
medio del sistema de intercambios—. Resultaba evidente que 
la autoridad de la compañía se hallaba notablemente en 
entredicho. Al final, el consorcio se vio en la humillante 
situación de tener que encajar la curiosa oferta de un editor no 
afiliado a la corporación que se proponía vender al grupo 
diversos ejemplares de uno de los títulos más rentables del 
gremio: las Fábulas de Esopo. La agrupación consiguió 
armarse del orgullo necesario para rechazar la sugerencia, por 
temor a que con ella se «estimulase la impresión de 
cualquiera de las obras que, por sus derechos de 
reproducción, son propiedad de esta Compañía». Sin 
embargo, poco después, la asociación de Filadelfia cerraba 
sus puertas para no volver ya a abrirlas. Pese a que su radio 
de acción fuera mucho mayor, la Compañía estadounidense 
de editores habría de conocer un destino muy similar. 
Durante un par de años, la entidad pareció prosperar, pero los 
editores de ciudades muy distintas entre sí no tardarían en 
aprender a utilizar los cauces que ella misma propiciaba para 
distribuir reimpresiones de un conjunto de títulos 
pertenecientes a los principales editores. De este modo, el 
sistema mismo que Carey había inaugurado con la intención 
de evitar la piratería terminaba convirtiéndose en un 
instrumento capaz de facilitarla. Este «mal, que no habíamos 
previsto», dirá el propio Carey, acabaría eclipsando todas las 
ventajas de la Compañía. Finalmente, tanto la asociación 
como la feria de Carey se desplomaron58. 


No todo el mundo recibiría la noticia con angustia. Si 
tenemos en cuenta las grandes aspiraciones con que nacían, 
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resulta interesante que las compañías y las ferias de Carey 
toparan con una auténtica oposición, especialmente por parte 
de algunos de los profesionales del ramo de quienes más 
entusiasmo cabría haber esperado. En Boston, por ejemplo, 
Andrews temía que las iniciativas de Carey acabaran 
revelándose «más perjudiciales que beneficiosas»59. Y aparte 
de Brown, habría al menos otros dos hombres en Filadelfia 
que se negaran a unirse a la Compañía de Carey. Uno era 
Robert Campbell, quien se especializaba en la publicación de 
reimpresiones baratas de libros ingleses. Es casi seguro que 
Campbell juzgaba que la asociación constituía una amenaza 
para su modalidad de negocio, y que por eso se negó a tener 
nada que ver con ella —llegando a instar a la asociación, con 
envalentonado desplante, a adoptar una política consistente 
en reimprimir las obras de todo aquel que pirateara los libros 
de alguno de sus miembros—. El otro disidente se llamaba 
William McCulloch, personaje que no tendría inconveniente 
en decir tajantemente a Isaiah Thomas que todas esas 
instituciones, y particularmente el «curioso juguetito [la feria] 
de Carey» resultaban «inútiles, cuando no perniciosos». 
McCulloch se negaba a creer que aquel régimen 
consuetudinario pudiera revelarse funcional, desdeñando los 
argumentos favorables a su instauración por considerarlos 
puro moralismo60. Y por si fuera poco, otro de los que se 
oponían en Filadelfia a los proyectos de Carey, John Bioren 
—un individuo que se ganaba la vida reimprimiendo los títulos 
de otros editores, rehusaría reconocer legitimidad a toda 
institución que pretendiese arrogarse la autoridad de 
impedirle sus prácticas. La Compañía incluyó a Bioren en su 
lista negra, pero la sanción se reveló ineficaz: Bioren 
terminaría efectivamente en quiebra, pero década y media 
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después de que la propia asociación editorial hubiese 
expirado su último aliento. 


Mayores consecuencias habrían de tener, con todo, los 
ataques radicales que solían aparecer publicados en la prensa 
y que tachaban de «conspiración» de monopolistas y 
capitalistas los esfuerzos de Carey y sus aliados, difundiendo 
la idea de que se trataba de una «conjura por la que los 
editores ricos se proponían acabar con los autores y los 
impresores». En otras palabras, Carey terminaría 
descubriendo que se colocaba a sus planes el rótulo de 
herederos no de las grandes ferias alemanas, sino de aquella 
fuerza misma que más rabioso desdén le inspiraba: la de los 
conspiradores londinenses favorables a la instauración de 
unos derechos de reproducción perpetuos. En este sentido, 
tanto la existencia de la oposición como los términos en que 
esta se ejercía resultaban relevantes. El bando de Carey 
estaba empezando a anunciar a bombo y platillo unos 
planteamientos llamados a convertirse en una ideología 
político-económica de enorme importancia en la vida pública 
estadounidense anterior a la Guerra de Secesión —1deología 
que se basaba en la existencia de una supuesta «armonía de 
intereses» entre las clases agrícola, obrera y mercantil—. Sin 
embargo, la crítica de los artesanos amenazaba con denunciar 
la falsedad de dicha idea, y en el terreno mismo que mejor 
conocía, en principio, su mayor defensoró6l. 

¿Una sociedad en red? La asociación y sus carencias 

A mediados del siglo xix, una serie de autores británicos 
como Wilkie Collins, por ejemplo— empezarán a arremeter 
contra la piratería estadounidense. Lo que más les irritaba no 
era tanto el hecho de la reimpresión en sí como la 
circunstancia de que esta se llevara a cabo de manera 
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arrogante y sistemática. Los estadounidenses, decía Collins, 
han convertido «el robo» en «el fundamento del 
engrandecimiento nacional». Y en esencia tenía razón. Los 
reimpresores venían resaltando la legitimidad de sus 
iniciativas desde el periodo prerrevolucionario con el 
argumento de que su labor contribuía a difundir la Ilustración 
—en marcado contraste con las prácticas de los monopolistas 
corruptos y monárquicos—. Después del año 1800, la práctica 
de la reimpresión había pasado a ser un elemento inseparable 
del llamado sistema estadounidense. Tras la guerra del año 
1812, dicho sistema se convertiría en una de las pautas de 
acción con más posibilidades de terminar afianzándose como 
ortodoxia económica. Su elemento central era la insistencia 
en el hecho de que la actividad fabril, adecuadamente 
considerada, mostraba una «armonía de intereses» con la 
agricultura y el comercio. Ahora bien, si el comercio y la 
agricultura estaban relativamente bien desarrollados en los 
Estados Unidos, las manufacturas seguían hallándose 
expuestas a la dominación europea. Por consiguiente, las 
medidas políticas debían procurar el progreso de las 
manufacturas y ofrecer resistencia a las rapacerías europeas 
queriendo aludir con ello a los abusos británicos—. Y a este 
fin debían emplearse tres estrategias. La primera y más 
importante era la de favorecer por todos los medios la 
apropiación de ideas, máquinas, hombres y técnicas, 
brindando al mismo tiempo protección a las industrias 
estadounidenses mediante la imposición de aranceles a los 
productos importados. Carey consideraba que, de este modo, 
los artesanos británicos aprovecharían la más mínima 
oportunidad que se les ofreciera de emigrar a los Estados 
Unidos, razón por la que llegaría incluso a publicar un 
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manual para todos aquellos que estuvieran pensando en la 
posibilidad de dar ese paso. La segunda táctica de este 
conjunto de medidas consistía en proporcionar financiación a 
los proyectos nuevos que fueran surgiendo. Y la tercera 
pasaba por la promoción de «mejoras internas», y 
especialmente por la construcción de canales. Este programa 
era diametralmente opuesto en todos sus aspectos a las 
ortodoxias vigentes en la economía política británica, influida 
por el pensamiento de Adam Smith. Se trataba de un plan de 
acción contrario al laissez-faire, enemigo del libre comercio y 
más proclive a favorecer la producción industrial que la 
agrícola. Y se juzgaba que Carey era su principal artífice. Él 
era quien autorizaba acuerdos, quien daba la lata a los 
potenciales conversos, quien espoleaba el surgimiento de 
nuevas oleadas de sociedades y quien se dedicaba a recorrer 
de arriba abajo el litoral en beneficio de la causa. También 
trató de reformar el sistema por el que se regían las 
publicaciones a fin de divulgar esos conocimientos62. Y 
habría de ser dicho empeño el que no solo asociara 
definitivamente la «piratería» con una economía política 
nacional sino el que creara la economía política misma. 


A mediados de la década de 1810, un agudo sentimiento de 
ansiedad se apoderó de los productores de Filadelfia, 
conscientes de que Gran Bretaña, resurgida de los largos años 
de las guerras napoleónicas, estaba a punto de lanzar una 
resuelta ofensiva destinada a destruirles. Y en Westminster, 
lord Brougham vendría a confirmar sus temores al lanzar un 
llamamiento a los propietarios de las plantas fabriles 
británicas instándoles a vender sus artículos a pérdida en los 
Estados Unidos a fin de sofocar la industria que, 
«contraviniendo el curso natural de los acontecimientos», 
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había logrado arraigar en aquellas tierras63. Los periódicos 
estadounidenses aprovecharon la oportunidad que les ofrecía 
la impolítica declaración de Brougham y consiguieron que 
esta, al ir saltando de reimpresión en reimpresión, acabara 
generando un clima de clamorosa indignación entre la 
población, que atravesaba una grave crisis económica64. 
Carey respondería de manera particularmente señalada, 
reestructurando la industria impresora a fin de ponerla al 
servicio de una causa —la del sistema estadounidense— que, de 
acuerdo con sus declaraciones, era la causa más importante 
«desde la organización de la gobernanza». En suma, el asunto 
venía a resumirse en «la imponente cuestión de si hemos de 
considerarnos realmente independientes o de si debemos 
resignarnos a no serlo sino de forma nominal». Pasó las 
riendas del negocio a su hijo Henry y se consagró tanto a 
labores de organización como a escribir. Carey comenzó a 
dedicar halagos a los lectores al objeto de inducirles a prestar 
apoyo a un conjunto de asociaciones, entre otras muchas las 
siguientes: la Sociedad de Filadelfia para la Promoción de la 
Industria Nacional, la Sociedad de Pensilvania para el 
Estímulo de las Manufacturas Estadounidenses, la Sociedad 
para la Promoción de la Actividad Fabril y los Oficios 
Mecánicos, etc.65. Una de esas muchas sociedades, en este 
caso una concebida para la Difusión de los Conocimientos 
Prácticos, se entregó a la tarea de reimprimir y divulgar 
gratuitamente diversos tratados breves de producción 
británica (así como unos cuantos de factura estadounidense) 
«pensados para promover los más altos intereses de la 
sociedad». Y la Sociedad de Pensilvania para la Promoción 
del Progreso Interno —que en realidad pertenecía a una 
camarilla distinta— envió a Gran Bretaña a un ingeniero 
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llamado William Strickland, encargándole la misión de 
recopilar todas aquellas técnicas útiles para la construcción de 
vías férreas y canales. La editorial de Carey publicó los 
Reports de Strickland (mencionando, por una vez, sus 
derechos de autor) tanto para reforzar los ánimos de la 
hastiada «opinión pública» y lograr que esta volviera a 
confiar en las posibilidades de los proyectos de progreso en 
general como para dar a conocer una determinada 
información técnica66. 


Al encarar su compromiso con el progreso nacional, Carey 
adoptó un seudónimo. Se trataba de un hábito arraigado en él, 
ya que al escribir sobre temas de economía política se había 
presentado como «Hamilton» o «Colbert», y en sus 
incursiones de carácter político había firmado con el apellido 
«Harrington» (en honor de James Harrington, el autor que 
escribiera la Oceana en el siglo xvHm). En esta ocasión, al 
tratar de los canales y del progreso, Carey se embozó bajo el 
alias de «Fultom». La elección constituía un homenaje a 
Robert Fulton, un hombre natural de Pensilvania a quien se 
atribuía la invención del barco de vapor. Carey extraía de 
Fulton una saludable lección sobre los promotores de 
mejoras. El ingeniero Fulton había fallecido sin poder 
culminar el combate que había tenido que emprender para 
poner a sus naves de vapor —la última de las cuales había 
recibido el nombre de Olive Branch, en memoria del tratadito 
de enorme éxito que Carey había escrito sobre la guerra de 
1812— al abrigo de los «piratas», como él los llamaba, «que 
habían mancomunado sus bolsas y copiado mis barcos». A 
juicio de Carey, los Estados Unidos no habían asistido jamás 
a un «ataque tan infame ni ultrajante a la propiedad mental» 
como el sufrido por Fulton67. Además, el inventor había sido 
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igualmente partidario de apropiarse de los avances 
industriales de Gran Bretaña y tenido como solapado 
compinche a Joshua Gilpin, quien por entonces se había 
convertido ya en el más estrecho colaborador de Carey. Con 
todo, lo más importante era que Fulton había sido un hombre 
con la visión necesaria para proponer la construcción de 
canales, ya que los consideraba la clave de bóveda que habría 
de permitir la edificación de una gran sociedad futura. Desde 
los primeros pasos de su carrera de ingeniero, Fulton había 
visto en los canales (que no concebía como un mero conjunto 
de grandes vías acuáticas, sino como una amplia y profunda 
red capilar) un elemento capaz de facilitar la materialización 
de una utopía comercial cimentada en el libre intercambio, la 
razón pública y la divulgación del conocimiento, una utopía 
que habría de extenderse desde la metrópoli hasta el último 
rincón de las provincias. Había dicho a Napoleón que los 
canales servirían para culminar la Revolución francesa, y a 
George Washington que coronarían la estadounidense. Y 
Thomas Mifflin, gobernador de Pensilvania, le había oído 
afirmar que habrían de «unir al país entero con los lazos de la 
relación social»68. 


Carey compartía este planteamiento. También a sus ojos 
constituían los canales la primera tecnología en red del 
mundo occidental. Abrigaba la esperanza de poder utilizarlos 
en los Estados Unidos para «unir al pueblo con un vínculo 
indisoluble de prosperidad y sentimiento, y convertir las 
distintas partes de la comunidad en un único e inseparable 
todo». Estamos aquí ante una retórica utópica. Si los editores 
divulgaban el conocimiento, los canales constituían una 
promesa de difusión para ese saber, eliminando de ese modo 
la ignorancia. Con ellos se conseguiría que la armonización 
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de los intereses dejase de ser una teoría para transformarse en 
realidad. Ya en su primer número, el Columbian Magazine 
había incluido un artículo titulado «Un sueño filosófico», 
firmado por Carey, en el que se anticipaba que en el año 1850 
los Estados Unidos se habrían unido hasta formar una misma 
entidad política y económica gracias a los canales. El 
American Museum había tarareado la misma melodía, 
ensalzando en repetidas ocasiones los canales por «trabar a la 
Unión con el más sustancial y firme de los cementos»69. De 
hecho, después del año 1812 se había vuelto ya posible 
materializar esa idea. Por consiguiente, Carey se entregó a la 
tarea de lo que él consideraba el componente esencial de una 
red llamada a extenderse en último término desde el Atlántico 
hasta la región de los Grandes Lagos. Concebido como un 
sueño en el siglo xv: y proyectado en serio en el xvm, el 
canal de Chesapeake y Delaware terminaría viendo 
finalmente la luz en el x1x70. Con él se acortaba en cerca de 
quinientos kilómetros la distancia que mediaba entre 
Filadelfia y Baltimore. Sin embargo, el ingeniero del 
proyecto, John Randel, era otro idealista que más tarde habría 
de promover la creación de una comunidad utópica de 
características similares a la que Robert Owen propusiera en 
Gran Bretaña. Randel no tardó en tener problemas con los 
potentados que financiaban el canal y terminó siendo 
despedido, para gran indignación de Carey. La demanda 
judicial que posteriormente interpuso cubrió de tan ingentes 
deudas a la obra que no logró ya dársele viabilidad71. 

Carey se mostró incansable tanto en la promoción de la 
construcción de canales como en el fomento de la idea de una 
nación unida por una red de comunicaciones. Recorrió 
trabajosamente el país de norte a sur, visitando Nueva York, 
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Boston, Salem, Hartford, New Haven, Providence y 
Baltimore, buscando siempre que las sociedades locales se 
comprometieran a iniciar algún tipo de producción fabril. En 
Washington presionó sin tregua al secretario de Guerra. La 
imprenta  vertía incesantemente sus palabras en 
constituciones, cartas abiertas, anuncios, llamamientos, 
denuncias, defensas, tratados, ensayos polémicos, réplicas a 
esos mismos escritos, réplicas a las réplicas, etcétera. Solía 
dar sus puntos de vista a la imprenta casi a diario, 
mandándolos página por página a fin de que estas fuesen 
impresas (en una «máquina de papel» fabricada en los 
Estados Unidos) al mismo ritmo que él las escribía. A 
continuación los enviaba a los jefes de todas las oficinas de 
correos de la nación, distribuyéndolos de forma gratuita y 
renunciando deliberadamente a inscribirlos en el registro de 
la propiedad intelectual a fin de que otros pudieran 
reimprimirlos —cosa que no dejó de ocurrir, aunque no con la 
prontitud que él hubiera deseado—72. Su diario nos transmite 
parte de la encarnizada labor que el empeño implicaba: se 
levantaba alrededor de las seis de la mañana, escribía para la 
prensa por espacio de cuatro horas o más, después redactaba 
cartas dirigidas a los aliados que flaqueaban durante un 
periodo similar y ya de noche, después de asistir al teatro, 
volvía al tajo, permaneciendo muy a menudo despierto hasta 
bien pasada la medianoche. Cuando caía enfermo tomaba 
láudano para mantener el ritmo, o se permitía una breve cura 
de aguas termales. Y siguió sujeto a tan extenuante rutina 
incluso después de cumplidos los setenta73. 


Como es bien sabido, Alexis de Tocqueville se maravillaba 
ante la inclinación de los estadounidenses a constituir 
asociaciones de todo tipo. A primera vista, la larga serie de 
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iniciativas de Carey, prácticamente indistinguibles unas de 
otras, parece encajar adecuadamente con la imagen que nos 
transmite Tocqueville. Carey estaba constantemente poniendo 
proyectos en marcha u organizando sociedades, o comités 
dentro de esas mismas sociedades, para el avance de causas 
tan dispares como la promoción de las escuelas dominicales o 
el asentamiento de esclavos manumisos en Liberia. Se 
inquietaba profundamente cuando no era incluido en algún 
comité. En una de esas ocasiones, la postergación le llevó a 
escribir dos páginas de íntima desesperación por su 
impopularidad, páginas que concluía con la reflexión de que 
«la humanidad no merece los sacrificios que hago». Sin 
embargo, lo que salta a la vista de quien lea en la actualidad 
el diario de Carey es lo lejos que están sus Estados Unidos de 
compadecerse con la visión de Tocqueville. Sus circulares no 
obtenían sino una mínima respuesta, y con el tiempo dejaron 
de suscitar reacción alguna. A Carey le consternaba el hecho 
de que sus obras se reimprimieran con muy escasa frecuencia 
en Nueva York y Boston —y aun así en «periódicos aptos solo 
para el romance lírico»—. Enviaba notas circulares a los 
fabricantes, aunque únicamente para descubrir que «habría 
conseguido el mismo resultado de haber tratado de despertar 
a los muertos». Reunió el conjunto de sus obras en un 
volumen de quinientas cincuenta páginas dedicadas a tratar 
temas de economía política y trató de publicarlo, pero hubo 
muy pocos suscriptores, de modo que perdió trescientos 
dólares en el empeño. Le fallaría asimismo una publicación 
semanal, el Political Economist, dedicado en gran medida a 
las reimpresiones. Y también terminaría costeando las 
reimpresiones del Report de Hamilton. Las sociedades que él 
proponía encontraban escaso respaldo, y su polémica con el 
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secretario de Guerra se reveló infructuosa. En el año 1824 
ideó un plan para reimprimir trece obras clave favorables al 
sistema estadounidense de manufactura e incluirlas en veinte 
mil almanaques destinados a los lectores de los estados del 
sur, refractarios a dicho sistema. Según sus previsiones, el 
coste debía mantenerse por debajo de los dos dólares por cada 
cien ejemplares, y si cada uno de ellos contara con veinte 
lectores «habría sido prácticamente imposible que dejaran de 
provocar un vuelco en la opinión pública». Sin embargo, 
volvió a encontrarse una vez más sin patrocinadores. (En 
realidad, estas iniciativas acostumbraban a fracasar incluso en 
el caso de contar con financiación, ya que las oficinas de 
correos sureñas se las arreglaban para perder los folletos.) 
Pese a que en un principio los ensayos de Carey aparecieran 
«republicados en la mayoría de los diarios y recibieran 
halagadores elogios en ellos», lo cierto era que, transcurrido 
un tiempo, el interés decaía. Incluso el éxito de su querido 
proyecto de construcción de canales hubo de triunfar —en la 
medida en que quepa hablar de triunfo— en medio de la 
«apatía, el letargo y la estrechez de las iniciativas cívicas»74. 
En privado, Carey se manifestaba «asqueado» por el hecho de 
que los hombres acaudalados se negaran a apoyar una causa 
que habría de redundar en su propio beneficio. «¿Por qué he 
de perder yo el tiempo —se preguntaba— esforzándome en 
servir a una comunidad en la que no existe la menor sombra 
de civismo?». Varias veces decidió abandonar la lucha, pero 
fue siempre una resolución a la que no pudo atenerse. Y en 
las ocasiones en que efectivamente llegó a retirarse de una 
asociación, esta no tardaba en desplomarse7S5. 


El problema radicaba en el hecho de que Carey creía que el 
objetivo de una asociación tocquevilliana consistía en 
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publicar. Valoraba sistemáticamente la influencia de una 
organización con aquellas varas de medir con que acostumbra 
a hallarse familiarizado un editor: el número de ediciones, el 
volumen de las tiradas, los índices de suscripción, la 
estabilidad de las ventas y la forma de distribución. 


Del Informe de Boston, una pobre, frívola y superficial publicación de 
ciento noventa y ocho páginas, se han impreso tres ediciones de dos mil 
ejemplares cada una (si me han informado correctamente), y esto en el plazo 
de unas pocas semanas: una en Boston, otra en Nueva York y una tercera en 
esta ciudad [...] De La riqueza de las naciones de Smith y de la Economía 
política de Say se han impreso en este país cuatro ediciones, que en total 
suman cuatro mil setecientos cincuenta ejemplares. La primera edición de la 
obra de Say, de setecientos cincuenta ejemplares, tardó tres años en venderse; 
la segunda, de dos mil, se vendió en cuatro. Estas obras tienden a paralizar 
nuestra industria y en cierta medida convierten virtualmente a los Estados 
Unidos en una colonia de las naciones manufactureras de Europa. De la 
Economía política de Raymond, una obra notablemente superior a cualquiera 
de las anteriores, solo se han dado a la imprenta dos ediciones, ambas de mil 
doscientos cincuenta ejemplares. Una gran cantidad de volúmenes de la 
primera, probablemente una tercera parte del total, hubo de sacrificarse en 
subasta pública, y las ventas de la segunda se han producido con enorme 
lentitud y en un ámbito muy restringido. 


¿Qué posibilidades de éxito tenía el sistema 
estadounidense? (Nuestro informante olvida mencionar que 
una de las ediciones de Jean-Baptiste Say había sido realizada 
por el propio Carey.) 

A esta luz, el elemento esencial de toda campaña, versara 
sobre lo que versase, residía en financiar a la prensa —y tanto 
más aún en el campo de la economía política, ya que en ese 
ámbito era preciso distribuir gratuitamente los ensayos, tan 
faltos de atractivo resultaban para los lectores de pago—. En 
opinión de Carey, para que sus argumentos se alzaran con la 
victoria «no era precisa ninguna otra providencia que la de 
darles libre y general divulgación»76. Y por divulgación 
entendía tanto la reimpresión como la distribución. Según 
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mantenía, debía rechazarse activamente la consignación de 
los derechos de autor, ya que de ese modo las obras podrían 
propagarse de ciudad en ciudad por todo el sur. Era frecuente 
que en sus ensayos y reimpresiones se exhortara a todo el 
mundo a republicarlas77. La dificultad no  estribaba 
únicamente en que de este modo se abordaba de manera 
groseramente cuantitativa un problema de carácter 
señaladamente cualitativo; residía asimismo en los puros e 
importantes costes que estas prácticas obligaban a asumir. Y 
si el frenético ritmo de trabajo de Carey  incidía 
negativamente en la consecución de patrocinadores se debía a 
que era incapaz de esperar a que se materializaran las 
publicaciones. Una sociedad en la que participara Carey era 
una sociedad implícitamente obligada a depositar en él toda 
su confianza. Y las sociedades parecían cada vez más reacias 
a asumir ese papel. Al final, Carey terminó lamentando que la 
mitad de los proyectos que quedaban en agua de borrajas, en 
todos los terrenos, fracasaran de hecho a causa de una 
«miserable mezquindad en relación con los gastos de 
impresión»78. Y los mismos manufactureros que él afirmaba 
defender parecían considerarle «un maldito bohemio de la 
calle Grub». Se estaba ganando una reputación de 
escritorzuelo sin recibir siquiera a cambio el vil metal que 
podría haberle compensado por semejante sambenito. La gota 
que colmó el vaso fue el fracaso de una de sus «sociedades 
para la publicación» —en este caso una «Sociedad de 
Economistas Políticos» creada para transmitir «sensatas 
doctrinas» a los habitantes de los estados del sur—. El empeño 
no captó más que a dos suscriptores. Al final, Carey bajó los 
brazos, despidiéndose con la terrible predicción de que el 
mayor «experimento de libre gobierno» que hubiera conocido 
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el mundo estuviese abocado al fracaso en un turbión de 
«insurrecciones, guerras civiles y anarquías». Y sin embargo, 
gemía, «todo este mal podría haberse evitado mediante una 
pronta y abundante distribución de ensayos y panfletos»79. 


El sistema de información estadounidense 


El esfuerzo tuvo sus consecuencias. Carey despilfarró 
cerca de noventa y cinco mil dólares en diez años, y más de la 
mitad se fue por el desagúe de sus distintas campañas. Se 
encontró pagando a crédito la impresión de sus panfletos y 
sufriendo el bochorno de tener que emitir pagarés a la 
empresa acreedora mientras insistía en que su familia estaba 
ahorrando cada vez más. De hecho, llegó incluso a tomar la 
decisión de desheredar a sus hijos, creyendo que la mejor 
manera de preservar el nombre de la familia sería dedicar su 
patrimonio a algún proyecto público. En el ánimo de su hijo 
Henry creció la convicción de que era preciso hacer algo. La 
suerte de un editor seguía cimentándose en la reputación, y el 
señor Matthew Carey constituía un peligro. Y lo que era aún 
peor, al transferir la compañía a Henry, Matthew había 
sobrevalorado burdamente el amplio volumen de libros de 
leyes que la empresa tenía en depósito —una especie de lastre 
que muchos editores todavía se veían obligados a arrastrar 
antes de la aparición de la estereotipia—, y esto determinaba 
que sus finanzas se hallaran todavía más expuestas. La 
familia inició la década de 1820 sumida en una acuciante 
falta de liquidez. Y al persistir, es posible que esa situación de 
necesidad contribuyera a orientar los pasos de la casa hacia el 
negocio de la reimpresión internacional. 

La tormenta estalló en el año 1830. En esa fecha, Henry se 
enfrentará a su padre en una serie de cartas que vienen a 
revelar la faceta doméstica de la utopía pirática con una 
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colérica claridad a la que difícilmente podrá encontrársele 
algún paralelismo en la época. «Crees vivir en una familia 
feliz», declarará Henry sin rodeos, «pero ten por seguro que 
no lo es». Maria y Susan, las hermanas de Henry, apenas 
conseguían salir adelante y se hallaban aquejadas por una 
«depresión». El perjuicio que tanto la familia como la 
empresa se arriesgaban a sufrir en caso de desplomarse su 
imagen pública era catastrófico, y el riesgo de que tal cosa 
sucediera muy real. La quijotesca actividad autoral de Carey 
padre estaba drenando los recursos económicos de la casa. Si 
se quería preservar el buen nombre de la familia, Matthew 
debía dejar de escribir80. Tratando de expresar de forma 
impactante las virtudes racionales de esta medida, Henry 
elaboró un balance general tanto económico como emocional. 
Y al parodiar el tipo de cuadro que Matthew Carey 
acostumbraba a presentar desde hacía tiempo en sus ensayos 
político-económicos, Henry se embarcó en un estudio de los 
costes y los beneficios derivados de la consagración a la 
esfera pública, contraponiendo sus efectos a los de una 
existencia entregada a la vida familiar. La susodicha 
contabilidad constituía un testimonio conmovedor y ejercía 
un efecto retórico devastador (véase el cuadro superior)81. 
Henry abrigaba la esperanza de convencer de este modo a su 
padre y lograr así que este dejara de dilapidar «el resto de sus 
propiedades». «En nombre del cielo —en tu propio beneficio, 
y por mi bien—, sigue mi consejo»82. 


Dos CUADROS 


INGRESOS S|  inGrESOS 6.000 $ 
Casa 1.200 Casa 1.800 $ 
Maria y Susan S| Maria y Susan 500 $ 
Otros gastos 300 $ 

domésticos 500 $ 
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Baird 250 $| Baird 500 $ 


Otros gastos familiares 500 $ 
Caballos y carruaje 500 $] Caballos y carruaje 500 $ 
Panfletos, tipos, etc. | 3.2501 Obras benéficas, etc. 600 $ 


Ofensa a los impresores, 


bl Dinero en abundancia 
problemas 


Diversiones varias, lecturas o viajes, 


a las que podrías dedicar unos cuantos cientos 
de dólares 


con los corresponsales, etc. 
Falta de efectivo 


Maria y Susan angustiadas 


Familia feliz 
Yo mismo en idéntica 


situación 
Otro tanto puede decirse de ' 
Baird Rostros radiantes —corazones alegres— 


Baird igual 
Y yo también 


Amor y afecto 
Etc., etc. 


Matthew hizo caso omiso de la advertencia. Antes al 
contrario, según parece redactó una cáustica denuncia en la 
que se dolía de la traición filial de Henry, corrió 
apresuradamente hasta una imprenta y la mandó entintar. 
Henry se puso furioso. Su propio padre había puesto en letras 
de molde un «monstruoso libelo, en el que figuran 
acusaciones que, de ser ciertas, me inhabilitarían para tratar 
con caballero alguno». Y lo que era aún peor, su padre había 
confiado el documento a «una panda de oficiales de 
imprenta» que a buen seguro habían divulgado ya 
ampliamente su contenido entre sus colegas de la ciudad. En 
el mundillo editorial había varios tipos de publicidad, como 
bien sabían los dos Carey, y Matthew había «echado leña al 
fuego del escándalo» al dejar a la empresa y a la familia a 
merced de las camarillas del gremio. «No puedes tener ahora 
mismo la seguridad de que a estas horas no se hayan puesto 
ya en circulación quinientas o quizá cinco mil ejemplares» de 
tu infamante escrito, protestaría Henry —afirmación que 
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constituye de por sí una significativa prueba de las 
incertidumbres sociales vinculadas con la actividad 
editorial—. Me has «hecho un daño que no te va a ser posible 
reparar», subrayará Henry. Sin embargo, pese a que distintos 
jueces hubieran dado en poner en cuestión su proceder, 
proseguirá Henry, se hacía «preciso exonerarle plenamente de 
todos los cargos». El tono resulta inconfundible. En los 
Estados Unidos, la carrera profesional y pública de Carey 
había arrancado con un duelo y ahora daba la impresión de 
que iba a terminar del mismo modo, con la particularidad de 
que en esta ocasión el desafío procedía de su propio hijo. Se 
trataba de una perspectiva inconcebible. Un abogado alcanzó 
a negociar una frágil reconciliación, y el escrito fue retirado 
(sin que haya llegado hasta nosotros, que sepamos, ejemplar 
alguno). La última publicación que dejó Carey padre tras su 
fallecimiento, pocos años después, fue un conjunto de «reglas 
prácticas para el fomento de la felicidad doméstica»83. 


Al leer sus quejas sobre la flojedad de los manufactureros y 
los promotores de mejoras sociales es fácil llevarse la 
impresión de que por esta época todo el mundo, incluso sus 
aliados, reservaba a Carey un trato similar al que daban en 
brindar a Franklin algunos de los políticos jóvenes de la 
década de 1780: el que suele aplicarse a un enojoso 
vejestorio. Con todo, seguía siendo una figura respetada 
cuyas opiniones contaban con el peso que acostumbra a 
acordarse al parecer de los veteranos, aunque, de señalar 
alguna desventaja, hemos de decir que entre Franklin y Carey 
era este último quien menos hacía pensar en Néstor. En 
cualquier caso, al imponerse los aranceles, Carey fue llevado 
triunfalmente en andas por las fábricas de papel de Ohio y 
recibido en Pittsburgh con salvas de artillería y coros de gente 


503 


que le jaleaba al grito de «¡Viva el héroe conquistador!». En 
el año 1839, su funeral se saldó con una apabullante 
demostración de la elevada posición pública que había 
ocupado, ya que nadie desde los tiempos de los 
revolucionarios mismos había logrado congregar a tan nutrida 
y masificada asistencia84. Con todo, lo cierto es que lo que 
ensalzaban no era la figura del propio Carey, sino el 
surgimiento de una ideología industrial característicamente 
estadounidense, esto es, una ideología que negaba las 
distinciones de clase en favor de la «armonía de intereses». 
Transcurrido medio siglo, la reimpresión internacional y la 
apropiación industrial habían logrado consolidar su posición 
en el «sistema estadounidense» de manufactura, un sistema 
de indole netamente proteccionista. 


Aquello creó una situación sin precedentes. Desde luego, 
no hay duda de que en el siglo xvm la reimpresión 
internacional prosperaba sin dificultades, y de hecho ya 
habían estallado en repetidas ocasiones distintos conflictos 
vinculados con la «piratería» transfronteriza. Sin embargo, en 
todos los casos la lucha había enfrentado a una gran potencia 
con un adversario relativamente secundario de su periferia: 
así, habían chocado Inglaterra y los reimpresores escoceses, 
Gran Bretaña y sus equivalentes irlandeses, Francia y sus 
homólogos suizos, o incluso los estados rivales alemanes. En 
esta ocasión, y por primera vez, el detonante de la belicosidad 
provocada por las reimpresiones estaba a punto de oponer a 
dos importantes potencias industriales. Iba a ser además una 
disputa crucial para la imagen de una de ellas, dado que se 
consideraba a sí misma una república industrial moderna, 
unida y virtuosa. Cuando los estadounidenses se entregaban a 
la reimpresión, el material que daban a la imprenta procedía 
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en gran medida del centro mundial de las finanzas, el imperio 
y las manufacturas, esto es, de Londres. Y los editores de 
Londres ya habían adquirido la costumbre de representarse su 
radio de acción en términos globales. Tanto en la esfera del 
capital como en el ámbito de la organización y los mercados, 
sus intereses se extendían por todo el mundo colonial 
anglófono. Esta combinación de circunstancias confería a la 
reimpresión un carácter político altamente inflamable, y ello 
de un modo totalmente inédito. La siguiente generación iba a 
ser testigo de una internacionalización de la cuestión de la 
piratería, y esto en concomitancia con la multiplicación de 
una serie de llamamientos por los que se instaba a la 
unificación de la propiedad literaria, con independencia de las 
barreras fronterizas y oceánicas existentes. Y las 
implicaciones de este nuevo estado de cosas habrían de 
abarcar desde el ámbito íntimo, como ya sucediera en el caso 
del propio Carey, hasta la esfera global. 
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9. La contrarrevolución de la imprenta 


¿Puede decirse que la imprenta implique progreso? Esta 
pregunta cobró nuevo vigor y renovada urgencia a finales del 
siglo xvi. El presupuesto de que la Ilustración y la imprenta 
eran aliados naturales —presupuesto que, de entrada, no había 
demostrado ser en ningún caso una verdad universal-, 
comenzó a desmoronarse. Confrontada al radicalismo de los 
jacobinos, la idea de la esfera pública no solo empezó a 
parecer de pronto una mera ficción cortés, sino una quimera 
inverosímil. La diversidad de interpretaciones devino 
terriblemente obvia al acceder otros públicos al primer plano 
social como consecuencia de las presiones políticas 
provocadas por los acontecimientos vividos en Francia. Las 
sociedades de corresponsales y los editores radicales 
fomentaban un tipo de opinión que no tenía cabida en las 
conversaciones distinguidas, y en Londres el gobierno de Pitt 
reaccionó a este estado de cosas asumiendo un poder sin 
precedentes a fin de controlar a la prensa. Al mismo tiempo, 
las formas de entender la autoría creativa y su relación con el 
comercio volvieron a verse sometidas a un cambio 
permanente. El Romanticismo las pondría en cuestión sobre 
la base del concepto de genio. Si era verdad que un autor 
dado confería a una determinada obra algún tipo de inimitable 
emanación de su individualidad, como sugerían las teorías del 
genio, era preciso repensar las características del 
conocimiento público. En Alemania, el genio se convertiría, a 
principios del siglo x1x, en el principio subyacente a las leyes 
que brindaban amparo a la propiedad intelectuall. Sin 
embargo, en Gran Bretaña, la confluencia del genio y los 
derechos de autor conservó un cierto carácter artificial y 
como asumido a posteriori. A fin de cuentas, y dado que su 
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duración era relativamente breve, los derechos de autor no 
implicaban un gran reconocimiento de este tipo de propiedad 
tan singularmente humano. En consecuencia, se hacía 
perfectamente posible argumentar que los principios 
predominantes en la defensa de los derechos de autor eran 
incompatibles con la genialidad misma. A lo largo de la era 
moderna hemos tendido a suponer que la resolución adoptada 
en Donaldson contra Becket venía a establecer los términos 
de la propiedad literaria de una vez por todas. Esto es 
sencillamente falso. Muy poco después del veredicto habían 
comenzado ya a aparecer elementos de oposición, tanto a su 
dictamen como a sus implicaciones. Desde esas primeras 
objeciones, la oposición al fallo del caso Donaldson contra 
Becket ha venido adoptando diferentes formas —abogando 
algunas de ellas en favor de una propiedad perpetua, como 
haría Wordsworth en el siglo xix, y defendiendo otras una 
especie de «libre comercio» de las ideas—, pero en ningún 
caso puede decirse que dicha oposición quedara 
definitivamente desbancada. En las primeras décadas del 
siglo xIx, los adversarios del fallo de que hablamos 
organizarían la primera ofensiva digna de mención. Se montó 
una campaña para abolir la ley de los derechos de autor sobre 
la base de que era incompatible con el genio, la erudición y la 
verdadera propiedad. Su principal protagonista era él mismo 
un romántico por excelencia: un poeta y novelista que 
adoraba la naturaleza, que ensalzaba las virtudes de la 
soledad melancólica, que dedicaba prolijos trabajos al análisis 
del carácter y los procesos del genio creativo y que había 
seguido los pasos de Byron, Shelley y Keats en sus viajes por 
la piel de Europa. Además de combatir ardorosamente en el 
Parlamento en su calidad de miembro de esa institución, 
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había fundado una editorial propia con la que se proponía 
contribuir de manera directa a la reorganización de la cultura 
impresa de la época. Y era asimismo —quizá, ya que resulta 
imposible saberlo con seguridad, un falsificador, un 
malversador de fondos y un impostor de extraordinarias 
proporciones —capaz incluso de engañarse a sí mismo—. Me 
estoy refiriendo a sir Samuel Egerton Brydges. 


Brydges era en cierto modo un individuo excéntrico, y su 
campaña contra los derechos de autor, considerada 
retrospectivamente, puede parecer un tanto quijotesca. 
Además, la vehemente afición a las antigitedades que le había 
empujado a luchar en favor de esa forma de coleccionismo 
era una pasión característicamente ajena a la sensibilidad 
moderna. Con todo, sus preocupaciones no presentan en 
modo alguno un cariz único en la época, de manera que su 
causa lograría encontrar importantes apoyos en un buen 
número de ámbitos sociales, especialmente entre los 
principales editores londinenses de su tiempo. Además, 
Brydges se volcó en su vocación de anticuario en una época 
en que la autoridad de esa afición como forma de 
conocimiento se hallaba en su apogeo. El estudio de las 
antigúedades, que pretendía ser una derivación del enfoque 
con el que Bacon se había aproximado al estudio de las 
costumbres locales y nacionales, se había convertido a 
mediados del siglo xvm en una floreciente iniciativa, y 
durante la era revolucionaria lograría captar, embozado bajo 
sus atavíos románticos, a buen número de adeptos de toda la 
nación. Se trataba de una actividad que no se hallaba 
vinculada con ningún sesgo político particular —pues por cada 
Walter Scott que diera en publicar sus investigaciones de 
tendencia conservadora en la casa Ballantyne de Edimburgo 
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había también un autor radical, como el editor William 
Hone—. En la década de 1810, hallándose la campaña de 
Brydges en su punto culminante, Hone emplearía sus propios 
trabajos sobre el universo de las antigiiedades para 
argumentar ante los tribunales que la Biblia había sido una 
obra del dominio público en la Edad Media, un texto que las 
comunidades laicas podían apropiarse y reescribir a su 
albedrío. En términos generales, puede afirmarse que los 
anticuarios románticos de estas décadas consiguieron crear 
por primera vez, gracias a su acción colectiva, la percepción 
de que había una historia cultural muy extensa, variopinta y 
dinámica que investigar en aquellas localidades británicas 
preservadas de la homogeneidad urbana. El suyo era por tanto 
un empeño vital preñado de importantes consecuencias. Y no 
hay duda de que Brydges consideraba que la ley de 
protección de los derechos de autor vigente en su época 
constituía una amenaza letal para dicho empeño. Y pese a que 
sus desvelos no llegaran a buen puerto, puede decirse no 
obstante —y en un sentido muy apropiadamente vinculado con 
el estudio de las antigiledades— que tampoco se saldaron con 
un completo fracaso. Una de las consecuencias llamadas a 
perdurar del ataque que él organizara habría de ser la que 
condujera a la creación y la preservación de un gran volumen 
de datos —que vendría a constituir, por así decirlo, la suma de 
las «nuevas antigúedades» de la actividad editorial misma—. 
Esos hechos, archivados en Westminster durante el periodo 
en el que se desarrollaron las investigaciones parlamentarias 
que Brydges promovió, fueron calladamente mantenidos al 
margen del público durante años, hasta que uno de los 
pioneros de los estudios de la información, Charles Babbage, 
los sacó de la oscuridad. Al menos durante todo el siglo 
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siguiente fueron desempolvados estos datos archivados para 
sacarlos a la luz, alimentándose con ellos una serie de 
desafíos llamados a definir muchos de los términos de los 
modernos debates sobre la propiedad intelectual2. 


A los ojos del propio Brydges, la industria editorial que 
empezaba a fraguar en torno al principio de los derechos de 
autor era un mecanismo monstruoso destinado a consagrar el 
triunfo del comercio sobre la verdadera genialidad. Sin 
embargo, la campaña que se disponía a librar no tuvo nunca 
como blanco los derechos de autor per se. Al contrario, tanto 
él como sus aliados insistían en que, en los tiempos que 
corrían, nadie pretendía negar ya la legitimidad de tales 
derechos, y sostenían que en realidad ellos venían a rea- 
firmarlos. La presa que se proponían abatir era un apartado 
específico de la propia ley sobre los derechos de reproducción 
una meta bien diferenciada y de carácter mucho más 
ambiguo—. Y a lo que se oponían más particularmente era a la 
práctica conocida con el nombre de depósito legal. Uno de 
los requisitos editoriales de la época exigía entregar un cierto 
número de ejemplares de cada uno de los libros publicados en 
Gran Bretaña a una serie de bibliotecas preseleccionadas a fin 
de que estas pudieran incluir los nuevos títulos en sus 
colecciones. Era una cláusula consignada por escrito en la ley 
de los derechos de autor —y esta es la razón de que todavía 
hoy se siga otorgando en Gran Bretaña la denominación de 
«bibliotecas de derechos de autor» a las instituciones 
beneficiarias de esta norma—. Durante mucho tiempo, esta 
normativa había sido simple papel mojado, pero en los 
últimos años las bibliotecas habían tratado de hacer que se 
cumpliera. Los partidarios del bando de Brydges sostenían 
que esta agresiva demanda constituía en realidad una 
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auténtica infracción de los derechos de propiedad, y que en 
caso de prosperar resultaría mortalmente tóxica para la 
mayoría de las iniciativas editoriales británicas de mayor 
valor y relevancia. En principio, el depósito prometía 
materializar la potencial facultad de la imprenta para 
promover los ideales ilustrados, ya que debía permitir la 
creación de unas bibliotecas universales. En la práctica, 
argumentaba el bando de Brydges, constituía un «mal» 
abocado a no conseguir sino la aniquilación de dicho 
potencial. Los seguidores de Brydges mantenían que en el 
Londres del último periodo georgiano, la ley de los derechos 
de autor había dado pie al surgimiento de una conjura 
concebida para poner en marcha una piratería supuestamente 
beneficiosa para el interés público, y esto a una escala 
generalizada. Por consiguiente, las tesis de Brydges concluían 
que la ley que apuntalaba la aparición de dicha intriga —la ley 
de los derechos de autor— debía desaparecer3. 


Bibliotecas universales y los fines de la Mlustración 


El ideal de una biblioteca universal tiene una larga historia, 
una historia que se remonta a la Biblioteca de Alejandría y 
que se proyecta hacia el futuro en las utópicas visiones de la 
red informática mundial. Resulta irónico que el punto más 
bajo de ese ideal se alcanzara, en cierto modo, en el preciso 
instante en que la ideología de la Ilustración decidiera 
acordarle mayor peso. Los planes para la edificación de una 
Bibliotheca Universalis, que se concebirían en las primeras 
décadas de andadura de la imprenta y en cuya plasmación se 
afanarían persistentemente Conrad Gesner y otros, se verían 
tanto más socavados cuanto más exponencial fuera 
volviéndose el crecimiento numérico de las obras impresas. 
La biblioteconomía halla su origen en un intento, condenado 
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al fracaso, de controlar el campo, ya que no la población, de 
libros. De este modo, las ideas relacionadas con la 
construcción de una biblioteca física con pretensiones de 
universalidad acabaron convirtiéndose en una ensoñación 
ilustrada que, no obstante, llegaría a lograr que algunos 
arquitectos especialmente iluminados, como Étienne-Louis 
Boullée, le consagraran rimbombantes diseños (véase la 
figura 9.1). La lógica subyacente se revelaba tan sencilla e 
imperiosa como imposible. Si la letra impresa era el elemento 
que hacía factible el progreso y la llustración, debía llegarse 
necesariamente a la conclusión de que era preciso reunir y 
organizar sus productos a fin de preservar el conocimiento y 
de facilitar nuevos avances. Y también era necesario lograr 
que toda esa información resultara accesible —debía acabarse 
con los sacerdocios y secretismos del Estado—. Era evidente 
que la idea resultaba atractiva. Un aspecto ligeramente menos 
seductor presentaban los problemas económicos, políticos y 
epistémicos que acechaban al proyecto —problemas a los que 
Borges y Eco harán celebérrima referencia en nuestros días4. 


Figura 9.1: La biblioteca universal. Étienne-Louis Boullée, diseño para la biblioteca 

real, en Mémoire sur les moyens de procurer a la Bibliotheque du Roi les avantages 

que ce monument exige, París, 1785. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de 
Chicago. 


Sin embargo, en Inglaterra el enfoque proclive a la 
creación de una biblioteca universal poseía un carácter mucho 
más pragmático. Se fundamentaba en la existencia de sus 
antiguas universidades y en el principio del depósito, cuya 
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vigencia se remontaba al año 1610. Esa es la fecha en que sir 
Thomas Bodley llegó a un acuerdo privado con la Compañía 
de libreros por el cual la entidad accedía a entregar a la 
Biblioteca Bodleiana de Oxford un ejemplar de todos los 
libros nuevos que dieran en publicar los miembros de la 
asociación gremial. Y a modo de compensación, se permitiría 
que los integrantes de la Compañía accedieran a las 
colecciones de la biblioteca, convirtiéndose esta de tal modo 
en fuente de ejemplares para ediciones posteriores5. Con 
todo, y a pesar de los anuales requerimientos recordatorios, la 
Compañía de libreros no se atuvo al pacto sino de forma 
bastante irregular, de manera que en lugar de recibir los 
tratados latinos que había esperado incorporar a su biblioteca, 
Bodley se tuvo que conformar con un conjunto de panfletos y 
otros textos ingleses «del montón», como los escritos de 
Shakespeare. Al final, los conservadores de Oxford 
solicitaron la ayuda del arzobispo Laud y este consiguió 
insertar el acuerdo del depósito en el texto de un decreto 
promulgado por la Cámara estrellada6 en 1637 por el que se 
creaba la figura del licenciador de libros. Abolido durante el 
periodo de interregno, el decreto sería restaurado en el año 
1662, incluido ahora en la nueva Ley de Prensa de la 
monarquía —ley que reinstauraba el oficio de licenciador—. En 
esa época se exigía la entrega de tres ejemplares de toda 
nueva publicación a fin de que estas pasaran a engrosar los 
fondos de Oxford, Cambridge y la Biblioteca Real de 
Londres (que en 1759 se convertiría en la biblioteca del 
Museo Británico, y mucho más tarde en la Biblioteca 
Británica). Pese a todo, los miembros de la Compañía de 
libreros continuaron mostrándose remisos a cumplir con la 
demanda, llegando en ocasiones a adoptar medidas más 
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drásticas: en el año 1694, el librero y editor Thomas Bennet 
rechazó la imposición ante las narices del mismísimo 
bibliotecario del rey, el renombrado clasicista Richard 
Bentley, con la observación de que «desconocía en virtud de 
qué derecho se arrogaba el Parlamento la potestad de 
obsequiar a terceros la propiedad de un hombre»”7. 


Apenas un año después, el implícito deseo de Bennet 
alcanzó a materializarse. La concesión de licencias a los 
libros cayó finalmente en desuso, desapareciendo con ello el 
requisito de la entrega de ejemplares en depósito. La 
consecuencia, como hemos visto, fue la inauguración de un 
periodo de quince años en el que la «piratería» adquirió 
categoría legal. En 1710 se promulgó al fin la primera ley de 
derechos de autor para atender a las quejas del sector. 
Además de crear la innovación de unos derechos de autor 
legalmente instituidos, dicha ley vino a restaurar y a ampliar 
sigilosamente la exigencia del depósito. Y ahora, una vez 
verificada la unión entre Inglaterra y Escocia, se acababan de 
añadir seis bibliotecas más a la lista de las instituciones con 
derecho a recibir volúmenes: el Sion College, el Colegio de 
Abogados de Edimburgo, y las universidades de Edimburgo, 
Glasgow, Saint Andrews y Aberdeen. Con la nueva ley se 
podía exigir ya la entrega de un total de nueve ejemplares, y 
todos ellos impresos en el mejor papel que se hubiera 
empleado en cada edición. Los libreros y editores obtenían 
una ley contra la piratería, pero a costa de aquella 
contribución benéfica al conocimiento. 

El sector editorial pasó a interpretar esta nueva ley de 
forma bastante ingeniosa. Los editores decidieron que venía a 
equivaler a un pacto. Para racionalizar la norma optaron por 
comprenderla al modo de una especie de honorarios que el 
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Estado les cobraba a cambio de protegerles de los piratas. 
Lógicamente, reflexionaban, esos honorarios deberían 
pagarse únicamente en el caso de las obras que ellos mismos 
incluyeran en los registros del Salón de los libreros como 
textos susceptibles de recibir dicho amparo. De este modo, 
llegaron a la conclusión de que tenían la perfecta libertad de 
no registrar un determinado libro y optar en cambio por 
correr el riesgo de que fuese pirateado. En esos casos no sería 
necesario entregar los nueve ejemplares en depósito que les 
exigía la ley, así que esa fue la práctica que adoptaron como 
norma. En consecuencia, los volúmenes que se entregaban en 
depósito eran aquellos que mayores posibilidades tenían de 
acabar inscritos en el registro del Salón de los libreros, y por 
consiguiente los que tenían las máximas probabilidades de 
terminar siendo pirateados: casi todos ellos estaban escritos 
en inglés, no en latín, y se trataba en gran medida de obras de 
muy mala calidad. Y esos fueron los textos —y no los 
preciados volúmenes en que se transmitía el conocimiento— 
que comenzaron a apilarse en las universidades. Y en los 
casos de las obras de mayor valor —y los libros de leyes, por 
ejemplo, podían ser de hecho muy caros— los editores 
volvieron a confiar en el sistema de reglas de buenas 
prácticas vigentes en el sector, eludiendo recurrir a la 
consignación legal de los derechos de autor, resolviendo por 
tanto, por emplear las palabras de Edmund Law, «confiar 
unos en otros». Al renunciar a inscribir esos títulos sorteaban 
la necesidad de entregar gratuitamente un conjunto de 
ejemplares. En los casos en que una obra se componía de una 
serie concatenada de volúmenes podían registrar únicamente 
uno de los tomos, deduciendo que con eso bastaría para 
disuadir a los piratas, y acto seguido se ofrecían a entregar en 
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depósito ese único volumen, con lo que en la práctica 
obligaban a las bibliotecas a abonar el precio íntegro del resto 
de la serie. En ambos casos el efecto era el mismo. El hecho 
de que existiera una relación directa entre el depósito y la 
observación de las cláusulas de la ley de los derechos de autor 
amenazaba con convertir a las bibliotecas universitarias en 
almacenes de obras pirateables, y no en fuentes de textos 
eruditos transmisores de un conocimiento significativo. La 
circunstancia de que una obra pudiera resultar atractiva para 
los piratas pareció convertirse así en el axioma que venía a 
gobernar de facto la vocación archivística de la Ilustración. 
En la práctica, era muy frecuente que las obras ofrecidas a las 
universidades resultaran ser muy poco prometedoras, de 
modo que las bibliotecas ni siquiera se tomaban la molestia 
de incluirlas en sus colecciones8. 


De este modo, el requisito del depósito quedó inscrito en 
las normas con las que se venía a regular tanto la actividad 
impresora como la propiedad intelectual mucho antes de que 
la Ilustración y su historia hubieran comenzado a sufrir 
enmiendas y altibajos. No obstante, a finales del siglo xv, el 
principio del depósito había pasado a ser un elemento 
inseparable de la general representación de la imprenta como 
motor de la Ilustración. Se decía que las naciones ilustradas 
tenían que disponer de bibliotecas nacionales y que estas 
debían aspirar a cubrir el conocimiento universal. Esas 
bibliotecas debían contar además con una organización eficaz 
y ser de acceso público, al objeto de facilitar el diálogo 
abierto del que dependía, según opinión generalizada, el 
progreso. La provisión de libros para dichas bibliotecas 
constituía por tanto un asunto de fundamental importancia, y 
lo mismo puede decirse de su ulterior clasificación9. Como 


525 


sostendrá explícitamente Basil Montagu, un catedrático de 
leyes de la Universidad de Cambridge, la mencionada 
práctica prometía crear «una biblioteca universal... —una 
biblioteca que se aproxime tanto a la organización perfecta 
que un estudiante pueda encontrar instantáneamente todos los 
tratados relativos al tema al que esté consagrando su atención, 
ya se trate de literatura general o de una ciencia particular—». 
Una biblioteca universal ofrecería señalados beneficios para 
«el progreso de la ciencia médica», señalaba Montagu, y lo 
mismo podía decirse de las demás ciencias10. Sin embargo, 
las universidades británicas no eran organismos estatales y 
carecían de recursos. El depósito constituía la única práctica 
viable que podía convertirlas en un tesoro del conocimiento 
universal. Por consiguiente, en la década de 1790, la 
deficiente observancia real del requerimiento de depósito 
comenzó a provocar bufidos de malestar, dado lo mucho que 
distaba de satisfacer dicho ideal utópico. De este modo, las 
universidades terminaron por considerar la posibilidad de 
exigir en serio aquello que tenían derecho a reclamar. 


En el año 1798, el tribunal del rey provocó sin querer que 
el incipiente problema degenerara en una crisis. Súbita e 
inesperadamente, decretó que un librero e impresor podía 
reclamar la propiedad de un título aun en el caso de que este 
no hubiera sido registrado en el Salón de los libreros11. Esta 
disposición eliminaba de un plumazo el único incentivo que 
existía hasta entonces para registrar los libros, y por 
consiguiente hacía desaparecer igualmente la necesidad de 
entregarlos en depósito. Los ya de por sí exiguos aportes que 
venían recibiendo las bibliotecas parecían de este modo 
abocados a quedar reducidos a la nada. Y lo que era aún peor: 
al hacerse extensiva a Irlanda la vigencia de la ley de los 
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derechos de autor en el año 1801, se añadieron dos 
bibliotecas más a la lista de beneficiarios. Y dado que la Ley 
de Pitt de 1799 para la Supresión de las Sociedades 
Sediciosas también exigía que se conservara un ejemplar 
como elemento de control, el total de volúmenes que debía 
reservarse gratuitamente de todos los títulos registrados se 
elevaba ya a doce. El depósito se había convertido así en un 
impuesto —reducido en el caso de las ediciones normales, 
pero notable a pesar de todo— para cuyo pago, además, no se 
encontraban motivos. Como es lógico, el número de títulos 
entregados en depósito descendió abruptamente. En el año 
1803 —fecha en la que, de acuerdo con el Catálogo 
electrónico de Títulos Cortos, se publicaron bastante más de 
cuatro mil volúmenes—, la Universidad de Cambridge recibió 
únicamente veintidós12. Y si las bibliotecas universales 
estaban llamadas a ser realmente un instrumento de la 
Ilustración, tal estado de cosas no podía ser indicio sino de 
una grave crisis para la civilización. 


Se inició así una pugna por la reactivación de la práctica 
del depósito. En un principio la capitanearía Edward 
Christian, profesor de derecho y abogado en ejercicio. Tras 
descubrir para su consternación que Cambridge no disponía 
de ninguno de los más recientes libros de leyes debido a que 
nadie se los había entregado, Christian dedicaría dos años a 
investigar sobre el asunto, publicando a continuación los 
resultados de su pesquisa con el título de 4 Vindication of the 
Rights of the Universities. En realidad, su objetivo apuntaba 
bastante más alto, ya que no se reducía a una simple 
reivindicación. Christian argumentaba que el derecho que 
asistía a las bibliotecas era notablemente más amplio de lo 
que había venido reconociéndose hasta entonces: juzgaba que 
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podían exigir legalmente un ejemplar de todos los libros 
publicados, con independencia de que hubieran sido 
registrados o no. Y lanzaba un llamamiento para que 
finalmente se atendiera ese derecho haciéndose cumplir la 
ley. Como es obvio, esa perspectiva provocó la alarma entre 
los editores de Londres. No obstante, con rápida reacción, el 
parlamentario John Charles Villiers organizó una serie de 
reuniones entre Christian y los editores en su domicilio 
londinense, con la esperanza de alcanzar un acuerdo. Su idea 
consistía en ofrecer a los editores una ampliación del plazo de 
cobertura que contemplaba la ley de los derechos de autor a 
cambio del depósito. Y a punto estuvo de conseguir su 
propósito. Los editores admitieron la posibilidad de aceptar 
un «depósito universal» como contraprestación de una 
generosa ampliación del plazo de vigencia de los derechos de 
autor, que debía quedar fijado en veintiocho años. (Y es 
posible que también esto representase ya una concesión, 
puesto que había habido al menos un autor que había 
considerado «esencialmente necesario» revocar el fallo del 
caso Donaldson contra Becket y recuperar la vigencia 
perpetua de los derechos de autorl3.) Villiers presentó 
ágilmente una proposición de ley en este sentido ante la 
Cámara de los Comunes, argumentando que se trataba de un 
asunto vital para el futuro de la educación y el saber. Sin 
embargo, llegadas las cosas a ese punto, la moción topó con 
una inesperada oposición. Sir Samuel Romilly en especial 
sería quien más alzara la voz para protestar por las no 
previstas implicaciones que tendría la aplicación de la 
propuesta a los libros de mayor precio —aquellos que eran 
prácticamente inmunes a la piratería en razón de los costes de 
su producción—. Enfrentada a esta oposición, la propuesta de 
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ley quedó estancada. 


Al derrumbarse este intento de llegar a un acuerdo, las 
bibliotecas y los editores se vieron ante la perspectiva de 
tener que encarar un dilatado conflicto. Entonces, en un 
esfuerzo encaminado a impedir dicho enfrentamiento, los 
síndicos de la Universidad de Cambridge recurrieron a la 
jurisprudencia, celebrándose un juicio para determinar la 
interpretación de la ley. Y para notable sorpresa general, 
obtuvieron una sentencia favorablel14. De pronto se tuvo la 
impresión de que la industria editorial se enfrentaba a un 
requerimiento de entrega de depósitos de carácter no solo 
generalizado, sino exigible por ley. Los editores y sus aliados 
estaban horrorizados, y Joseph Haslewood, un aficionado a 
las antigiiedades bibliográficas, dejaría constancia escrita de 
que el veredicto asestaba un golpe «fatal a la propiedad 
literaria». Obligados a ponerse a la defensiva, los editores 
exigieron inmediata y clamorosamente que se volviera a 
recurrir a una solución parlamentaria. Y esta vez consiguieron 
que se promulgara una nueva ley. Sin embargo, y 
reproduciendo lo que ya había sucedido casi exactamente un 
siglo antes, el resultado no fue en absoluto el que habían 
buscado. La propuesta que ellos habían elevado al parlamento 
debía haber consagrado un lapso de veintiocho años de 
vigencia para los derechos de autor como contrapartida por la 
entrega en depósito de unos volúmenes cuyo coste tendrían 
que sufragar en parte las bibliotecas, y habría permitido a los 
editores renunciar por completo a la protección de la ley de 
derechos de autor a cambio de no verse obligados a depositar 
en tal caso más que un único ejemplar. Christian se mostró 
decidida e inflexiblemente opuesto a esta medida, y consiguió 
dejarla en nada. De este modo, en lugar de lo pretendido por 
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los editores, la nueva Ley de Derechos de Autor de 1814 pasó 
a incorporar a la normativa legal la mayor parte de las 
reivindicaciones del propio Christian. Los editores se vieron 
así sometidos a una exigencia generalizada por la que se les 
requería la entrega de once ejemplares de cada una de las 
obras que publicaran, ya estuvieran protegidas por la ley de 
derechos de autor o no. Fue por tanto esta disposición —la 
primera medida legal clara en favor de la creación de una 
biblioteca universal— la que provocó la auténtica crisis15. 


Genealogía y genio 


¿Quién era sir Egerton Brydges? Se trata de una 
interrogante clave, aunque solo sea porque él mismo habría 
de plantearla incesantemente desde la década de 1790 hasta 
su muerte, en 1837. El problema residía en el hecho de que 
las respuestas que él mismo daba a esta pregunta guardaban 
escasa relación con cualquiera de las soluciones que podrían 
haber aceptado sus coetáneos. A juicio del propio Brydges, él 
era el barón Chandos de Sudeley, título que reclamaba per 
legem terroe —esto es, en virtud del derecho consuetudinario y 
no en función de los criterios normalmente vigentes en el 
colegio de armas—. Lo que pretendía afirmar con este 
subterfugio era que la Cámara de los Lores le había negado el 
título de nobleza que en su opinión le era debido. Esta iba a 
ser una contradicción llamada a perseguirle durante toda la 
vida. Brydges era un decidido partidario de las tesis de Burke 
y elevaba la condición nobiliaria a la categoría de senado 
nacional —juzgando que constituía el único organismo capaz 
de decidir sobre las grandes cuestiones en un clima de 
sosiego y reflexión desinteresada, al margen de los cantos de 
sirena de las intrigas urbanas y las facciones políticas—. Sin 
embargo, iba a ver cómo esa misma institución destrozaba la 
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identidad que él consideraba propia. Hasta su título de «sir» 
se hallaba en parte bajo sospecha, ya que en su caso no se 
trataba en modo alguno de un reconocimiento honorífico 
británico, sino de un privilegio concedido por la orden sueca 
de San Joaquín, lo que en términos convencionales lo 
despojaba de toda validez (aunque terminara siendo 
nombrado baronetl6 en 1814, resolviéndose así este 
problema concreto y dando lo que su amigo Francis 
Wrangham llamaba un pasito «en la senda del 
reconocimiento de los antiguos honores de tu linaje»)17. 
Dolido por considerar que la circunstancia de que se le negara 
el pleno acceso a la condición nobiliaria era una injusticia 
cimentada en la corrupción y el malestar nacional —tan grave 
como la acogida que sus señorías habían brindado a Byron—, 
pasarían años antes de que todo cuanto diera en hacer, decir y 
escribir Brydges dejara de llevar el sello de la indignación por 
la afrenta a su honor personal18. Resulta irónico que fuera 
más la negación que la posesión de un rango nobiliario lo que 
acabara definiendo a Brydges. 


Brydges era al menos un caballero. Procedía de una familia 
de granjeros de Kent relativamente próspera y se había 
educado en Cambridge, institución que abandonaría en el año 
1782 sin haber conseguido título alguno. No obstante, se 
cualificó como abogado, pese a que se desentendió pronto del 
ejercicio de la profesión para llevar la vida de un terrateniente 
rural. Se instaló primero en Hampshire, donde alquiló la casa 
del párroco George Austen y satisfizo los caprichos de la hija 
adolescente de Austen, Jane, interesada en el teatro de 
aficionados. Resulta tentador verle como un lejano arquetipo 
de sir Walter Eliot, personaje principal de la novela 
Persuasión —especialmente por el hecho de que la hermana 


531 


de Brydges, a la que Jane se sentía particularmente unida, 
también se llamaba Anne-19. Después se mudó a la región 
que había conocido en su infancia, en los alrededores de 
Canterbury. Allí se entregó a realizar mejoras agrícolas, a 
conversar con la pequeña nobleza rural y a solazarse con 
cívicos juegos literarios en compañía de los oficiales militares 
acantonados en las inmediaciones. Sin embargo, fracasó en 
todos sus empeños. Perdió dinero con sus proyectos agrícolas 
(pese a que el precio de los cultivos se hallara en niveles 
máximos), los terratenientes locales dieron en despreciarle, 
teniéndole por un petimetre arribista, y tras un breve lapso de 
tiempo presidido por el entusiasmo acabó disgustándole hasta 
la vida de los oficiales de caballería20. Lo que realmente le 
agradaba a Brydges era escribir —y a esta afición se entregaría 
sin medida—. Décadas más tarde, mucho después de haberse 
iniciado ya su declive, seguía siendo capaz de componer dos 
mil sonetos improvisados al año —todavía hoy se conservan al 
menos diez volúmenes manuscritos con sus poemas—21. No 
obstante, antes de llegar a esa situación, Brydges había 
revelado ser un infatigable autor de novelas, ensayos y obras 
topográficas y genealógicas. También oficiaría como editor 
de un montón de piezas literarias y obras antiguas, 
publicando tanto a Margaret Cavendish como a Milton22. El 
empeño terminó convirtiéndose en un golpe demoledor, 
fundamentalmente porque tampoco sus pretensiones de 
genialidad habrían de recibir, como ya sucediera con sus 
aspiraciones al reconocimiento nobiliario, la aclamación que 
él creía merecer. El devastador efecto de estas decepciones 
puede apreciarse en dos retratos que él mismo incluirá en su 
autobiografía, publicada en el año 1834. Se hace difícil 
imaginar un contraste más descarnado entre «el antes y el 


532 


después» para ilustrar la aguda extenuación nerviosa causada 
por la denegación del grado de aristócrata (véanse las figuras 
9.2 y 9.3). Y es que había sido la aristocracia, entendida como 
derecho a la propiedad de la tierra y como sinónimo de 
excelencia de la mente —esto es, como nobleza y genio—, lo 
que había definido tanto a Brydges como a sus campañas. 


Figura 9,2. Samuel Egerton Brydges de joven. S. E. Brydges, The Autobiography, 2 
vols., Londres, Cochrane y M*Crone, 1834, vol. 1, frontispicio. Cortesía de la 
Biblioteca de la Universidad de Chicago. 
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Figura 9.3. Brydges anciano. Brydges, Autobiography, cit., vol. 2, frontispicio. 
Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


Desde principios de septiembre del año 1789, el llamado 
caso Chandos comenzaría a provocar habladurías en todas 
partes, prolongándose esta situación de omnipresencia por 
espacio de cuatro décadas. El heraldo de armas de 
Lancashire, George Beltz, diría a este respecto que se trataba 
«del más extraordinario intento conocido por alcanzar la cima 
de la ambición patricia inglesa»23. Los duques de Chandos 
habían sido una de las más destacadas familias nobles de la 
Inglaterra dieciochesca, célebre por su mecenazgo de las artes 
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y las ciencias. Uno de sus miembros había sido el responsable 
de la construcción del Microcosmos, aquel dispositivo tan 
crucial a los argumentos sobre la propiedad creativa del que 
ya hablamos en el capítulo 624. Sin embargo, el último duque 
había fallecido sin descendencia, a la edad de cincuenta y 
ocho años. 


Se dio así por supuesto que el linaje se había extinguido. 
No obstante, no había transcurrido todavía un mes desde la 
muerte del último Chandos y ya Brydges convencía a su 
hermano mayor, Edward, de que debía solicitar la baronía. Lo 
que ambos reclamaban era descender del tercer hijo del 
primer barón Chandos, un tal John Brydges, que había 
recibido el título allá por el año 1554. (No podían reivindicar 
para sí el ducado porque esa distinción era un honor 
concedido posteriormente, después de que las ramas de la 
familia se hubiesen separado.) Dejando aparte la coincidencia 
de los apellidos, la convicción de Brydges se basaba en 
principio en una pura corazonada romántica. Egerton Brydges 
creía que el viejo duque había fallecido precisamente cuando 
él mismo se disponía a volcarse en un minucioso estudio de 
las antiguas inscripciones funerarias del panteón de los 
Chandos, y a los ojos de Egerton aquella coincidencia no 
podía ser sino una señal profética. También recordaba haber 
oído hablar a su madre de la existencia de ciertos lazos, y 
confesaba que de niño había vivido rodeado de escudos de 
armas y de retratos de Gibbon, Hardwicke y el lord canciller 
Egerton (verdadero antepasado, por el lado materno)25. Sin 
embargo, se necesitaban pruebas más sustanciosas para 
persuadir a terceros de la legitimidad de la reclamación. Por 
consiguiente, Brydges contrató los servicios del heraldo de 
armas Windsor e inició siete largos años de investigaciones 
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en los que habría de ponerse en manos de los mejores 
abogados de Londres, inaugurando de este modo su particular 
campaña. 

El pleito así desencadenado estaba llamado a convertirse 
en una de las causes célebres más entretenidas del último 
periodo de la Inglaterra georgiana. El meollo del asunto 
giraba en torno a cuestiones relacionadas con la genealogía y 
las pruebas documentales. Quienes se oponían a la 
reclamación de Brydges presentaban un árbol genealógico 
familiar alternativo, según el cual Egerton procedía en 
realidad de una rama totalmente independiente —una humilde 
familia oriunda de la cercana aldea de Harbledown—. Sin 
embargo, al principio no había registros que permitieran 
distinguir cuál de los dos estemas era el auténtico. Así las 
cosas, Brydges recurrió a los mohosos registros eclesiásticos, 
zambulléndose igualmente en una cámara de seguridad del 
domicilio familiar en la que se guardaba un desorganizado 
montón de viejas escrituras y pergaminos. Al final logró dar 
con una serie de «pruebas, no solo nuevas sino de naturaleza 
extraordinaria», con las que poder apuntalar su caso. Entre 
esas pruebas figuraba la transcripción de un acta parroquial 
largo tiempo desaparecida, así como otros documentos que 
supuestamente demostraban que su árbol genealógico 
entroncaba con el de los Chandos a mediados del siglo xvi. A 
primera vista se trataba de unas pruebas concluyentes. No 
obstante, y lamentablemente, tras ser examinadas con 
detenimiento, se descubrió que la tinta de los apuntes más 
determinantes era reciente —y además, el cotejo con los 
registros originales conservados por la Iglesia reveló la 
existencia de una serie de misteriosos borrados y tachaduras 
en los puntos más cruciales, realizados también, al parecer, 
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con posterioridad a la inscripción primitiva—. ¿Habían sido 
adulterados, o incluso falsificados, aquellos documentos? 
Desde luego, el fiscal general llegó a la conclusión de que 
Brydges no era persona digna de confianza. De este modo, lo 
que había comenzado como una cuestión de honor en un 
determinado sentido, pasó a convertirse en otro asunto 
vinculado con la dignidad, aunque ahora con un sesgo muy 
distinto y un carácter todavía más personal. A partir de ese 
momento, si Brydges no lograba demostrar su alcurnia era 
porque se trataba necesariamente de un tramposo. 


Tras una primera audiencia en la Cámara de los Lores, 
celebrada en junio de 1790, el caso se abismó en una ciénaga 
de complejas minucias genealógicas. Al final, en el año 1803, 
la cuestión se zanjó por medio de una votación. La cosa se 
decidió por un margen muy estrecho. Pero el hermano de 
Brydges —que en realidad era el verdadero reclamante— 
cometió un error estratégico crucial. La víspera de la votación 
hizo circular una exhortación impresa dirigida a los nobles 
que tenían la decisión en sus manos. Aquel gesto, además de 
servir para argumentar que se había cometido un desafuero, 
soliviantó a la oposición en un momento crítico del proceso. 
Lord Eldon, un peso pesado conservador que anteriormente 
había llevado además la defensa legal de Brydges, resolvió no 
emitir voto de ninguna clase. Y esto resultó decisivo. Los 
pares rechazaron la propuesta por un solo voto. Con ello no 
solo se le negaba a Brydges la aristocrática posición 
solicitada, sino que se concluía implícitamente que era un 
farsante. Abrumado por el desánimo, se retiró al campo. «En 
esos momentos mi mente seguía activa», recordará más tarde, 
«pero no creo que fuese la época en que más cuerdos 
consejos me inspirase»26. 
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Y lo peor estaba por llegar. En los meses en que la 
reclamación de la baronía de Chandos había ido 
encaminándose lenta y onerosamente al abismo, Brydges 
trató de rodearse artificialmente del clima que, de acuerdo 
con su imaginación, debía de reinar en la vida cotidiana de un 
aristócrata. Había desarrollado toda una serie de complejas 
teorías acerca del papel que correspondía desempeñar a los 
terratenientes nobles en la vida moral del país, y sus 
elucubraciones le habían llevado a convertirlos en una pieza 
central de la economía política y la civilización nacionales. Y 
una vez concebidas sus quimeras, intentó llevarlas a la 
práctica en su afán de adelantarse al ennoblecimiento que por 
entonces creía inminente. Animado por esa idea, compró y 
mandó remozar en Kent una vieja y desvencijada mansión 
isabelina, instituyendo la señorial dominación de su casa 
sobre las granjas y parroquias de la localidad. Desde este 
cuartel general se propuso participar en todas las actividades 
cívicas propias de un aristócrata. Aquellos proyectos, unidos 
a su batalla legal, le sangraron económicamente en poco 
tiempo. Al iniciarse el nuevo siglo, Brydges había contraído 
graves deudas —justo en el momento en que el fracaso de la 
reclamación del título de los Chandos hacía imposible la 
huida por medio de la elevación social—. En esas 
circunstancias, Egerton Brydges tomó una decisión todavía 
más calamitosa. Resolvió adquirir la vieja raíz solariega de 
los Chandos: el castillo de Sudeley —una espectacular ruina 
que llevaba deshabitada desde los tiempos en que Cromwell 
la redujera a escombros en la década de 1640—. Egerton se 
trasladó a la casa que su hijo tenía en el priorato de Lee, a 
unos ocho kilómetros de Canterbury, al objeto de realizar 
todos los preparativos relacionados con esta nueva iniciativa. 
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Sin embargo, lo cierto era que el mantenimiento de Sudeley 
superaba con mucho los medios de que disponía. De este 
modo, Egerton Brydges quedó empantanado en el priorato de 
Lee —y allí iba tener su última residencia en suelo inglés27. 


Pero no era este el peor lugar en que podía verse obligado a 
vivir un bardo. El priorato de Lee resultaba muy adecuado 
para la reclusión y la melancolía. Se hallaba rodeado de 
vastos terrenos y ondulantes colinas en las que el poeta podía 
vagar a su antojo, y era una región propicia para la evocación 
histórica. En los jardines se escondían los restos de viejas 
canteras de la Edad del Hierro, se rumoreaba asimismo que 
una destartalada capilla de las inmediaciones había sido 
construida por los caballeros del Temple y se decía además 
que uno de los ríos de la zona venía a señalar el punto de 
máximo avance de las invasiones vikingas en Inglaterra. El 
edificio mismo se levantaba sobre antiguos cimientos (en el 
siglo xvi había servido de domicilio a George Ent, el médico 
de la casa real), razón por la que el arquitecto James Wyatt la 
había reconstruido en buena parte, confiriéndole un aspecto 
marcadamente gótico. El castillo albergaba una amplia 
colección de libros, obras de arte y antigúedades. Su 
espléndida biblioteca era un reputado ejemplo de «elegancia 
y virtud extremas», y en ella se había levantado una «Sala de 
color fresa» a fin de proporcionar a Horace Walpole un 
refugio apartado. (Y por cierto, este salón es prácticamente la 
única parte del edificio de Wyatt que todavía se conserva: ha 
sido trasladado a unas dependencias del Museo de Victoria y 
Alberto.) Con sus orgullosas almenas, el priorato de Lee se 
había convertido en una magnífica residencia campestre. Ya 
en una anterior visita, realizada en el año 1791, sus perfiles 
habían servido de inspiración a Brydges para componer su 
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primera novela, titulada Mary de Clifford, pero ahora la 
mansión, y sobre todo su biblioteca, habían pasado a 
constituir un retiro intelectual para él28. También quedó 
convertida en el cuartel general desde el que tramar la 
renovación de su genio literario. 


A medida que iban enconándose la llaga y el rencor 
nacidos de la derrota de su pleito por la baronía de Chandos, 
Brydges comenzó a respirar asimismo por otra herida: la de la 
percepción genealógica que se hacía de su propia identidad. 
Se negó a aceptar el veredicto de los Lores —y es más: siguió 
reclamando el título-, organizando una campaña para 
conseguir que el caso volviera a juzgarse ante un jurado y 
zambulléndose en una serie de prodigiosas pesquisas 
genealógicas. Tras estas averiguaciones acabó convencido no 
solo de que descendía efectivamente del original barón 
Chandos, sino de que su linaje familiar podía retrotraerse a 
épocas aún más remotas. De acuerdo con sus nuevas 
conclusiones, sus verdaderos antepasados eran Carlomagno y 
los reyes merovingios. Brydges reivindicaba ahora descender 
nada menos que de media docena de las ciento cuarenta y 
cuatro casas más nobles de Europa (y a pesar de que él no 
prestara atención a este punto, tal vez convenga recordar que 
los merovingios afirmaban descender de Cristo). Diseñó un 
extraordinario escudo personal de armas en el que se 
combinaban los emblemas de todos aquellos prestigiosos 
antepasados. (Véase la figura 9.4, cuyo contenido haría 
exclamar al heraldo de armas de Lancaster que era un 
perfecto ejemplo de «¡HERÁLDICA DISPARATADA!».29) Brydges 
imprimiría los fundamentos de su argumentación en un 
fastuoso mamotreto destinado a «abrir y a señalar los veneros 
de regia e ilustre sangre que fluyen por las venas de este 
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compilador». La obra contenía un total de doscientos 
cincuenta y dos cuadros genealógicos —«y aun así», mantenía 
amenazadoramente, «con esto no se agota ni la mitad del 
asunto»-30. En resumen, Brydges se jactaba ahora de 
provenir de un linaje más refinado que el de cualquiera de los 
miembros vivos de la familia real. «No estoy propugnando 
una mera situación de igualdad», insistía, «sino reivindicando 
mi superioridad.» 


Figura 9.4, Diseño ideado por Brydges para la representación de su escudo de 
armas. S. E. Brydges, Stemmata illustria, París, impreso por J. Smith, 1825, frente a 
la p. 4. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


En una época ya de por sí muy aficionada a las 
antigúedades y a la investigación genealógica, esta fue quizá 


541 


la más extrema manifestación de sus ambiciones. Sobre esta 
base, Brydges se dedicó a construir tanto un argumento 
contra la expansión de la aristocracia como una teoría del 
abolengo de la virtud —e incluso del genio—. El primero de 
estos dos elementos descansaba en una simple interrogante: 
¿qué derecho podían esgrimir las gentes carentes de sangre 
noble a los privilegios, y —caso de que la sangre de elevada 
estirpe no constituyera una fuente de derechos— qué sentido 
tenía la concesión de un título nobiliario, fuera este de la 
clase que fuese?32. Se trataba de una pregunta reaccionaria, 
pero no falta de mordiente. En los últimos años se había 
asistido de hecho a una «profusa» aparición de nuevos 
aristócratas, hasta el punto de que su incremento alcanzaba ya 
a modificar el carácter mismo de la cámara alta inglesa. Entre 
los años 1776 y 1830 se habían creado doscientos nueve 
lores, y esto tras un periodo de tres cuartos de siglos en el que 
la cifra de aristócratas se había mantenido prácticamente 
constante. Brydges se manifestaba asqueado por un estado de 
cosas que a sus ojos equivalía a una industrialización de la 
Cámara de los Lores. Denunciaba la intrusión de los 
potentados capitalistas por considerarla una calamitosa 
dilución de los principios, supeditados de este modo a los 
caudales. «La aristocracia del dinero es la peor del mundo», 
exclamaba, «y resulta absolutamente intolerable que la 
posición y los títulos puedan comprarse con fortunas de 
reciente adquisición.» A consecuencia de todo esto, el linaje 
más antiguo del país, por línea de varón, no se remontaba ya 
sino al año 1442, y además la existencia de nuevos nobles 
cerraba el paso a los reclamantes legítimos. Esto equivalía a 
introducir una modificación sustantiva en la constitución33. 
Lo que en origen había sido un «senado» con el que la 
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virtuosa aristocracia terrateniente había conducido los asuntos 
públicos en un clima de retirada contemplación, y centrada en 
último término en la campiña, había sucumbido y quedado a 
la altura de la esfera de los puros intereses comerciales. La 
nobleza estaba empezando «a mezclarse con el pueblo». Y al 
colocar frente a frente estos hechos genealógicos con la 
realidad política y económica del capitalismo industrial, 
Brydges declaraba que este último no daba la talla34. 


La genealogía del genio que Brydges concebía se hallaba 
entrelazada con estas consideraciones. «Es posible que la más 
influyente aristocracia de nuestros días», sostenía, «sea la 
aristocracia del genio literario». Sin embargo, el hecho al 
menos de que viniera definida en función del mercado 
literario determinaba que no se tratase de una aristocracia 
como la de las antiguas familias, siendo, muy al contrario, 
una apocalíptica «nobleza de especulación y nuevos ricos» 
paralela a la del abolengo de Pitt35. Por todo ello, Brydges 
juzgaba imperativo disponer de «la más extrema precisión y 
claridad en el análisis y la determinación de los componentes 
del genio» al objeto de distinguir al noble auténtico del 
impostor. De este modo pasaría años enteros dedicado a la 
elaboración de este método de análisis aunque sin dejar, eso 
sí, de rastrear las minucias de su linaje merovingio—. Así las 
cosas, el genio resultó depender, al igual que la condición 
aristocrática, del análisis de lo que él llamaba «el valor de los 
linajes históricos». Lo que Brydges defendía era que «el 
genio o la virtud moral», pese a no ser algo que pudiera 
considerarse exactamente hereditario en el sentido 
determinista del término, tendía por lo general a seguir las 
líneas genealógicas. Por consiguiente, conocer en qué medida 
se heredaba o no la capacidad literaria podía no resultar 
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esencial para ponderar la validez de la obra de un poeta, pero 
«si nos interesa su genio —observaba Brydges—, siempre 
desearemos saber cuál es su historia». Un linaje como el suyo 
—en el que él mismo había incluido deliberadamente al lord 
canciller Egerton, a la princesa María Tudor, a William 
Cavendish, a «la entera estirpe de los Plantagenet» y los 
Tudor, a Carlomagno, a los reyes de Jerusalén, a sir George 
Ent, a todos los lores de los Chandos, a Gibbon, al lord 
canciller Hardwicke y a otros muchos personajes— le 
concedía mayores probabilidades que al común de los 
mortales de manifestar rasgos de genialidad36. Admitía no 
obstante que su propio amor a la literatura no era únicamente 
fruto de esta «perfusión hereditaria», sino que brotaba de «las 
intrínsecas cualidades y matices de mi intelecto y carácter». 


Uno de los aspectos que merece resaltarse en este 
planteamiento es el hecho de que el genio no tuviera por qué 
exhibir invariablemente el sello de la originalidad. Brydges 
juzgaba que, por regla general, resultaba poco probable que 
los pareceres novedosos, por el mero hecho de serlo, fueran a 
revelarse ciertos —como tampoco cabía esperar, por ello 
mismo, que fuesen buenos—. Una persona que se limitara a 
repetir verdades ya conocidas —acaso desde la noche de los 
tiempos— podía ser un auténtico genio. El elemento 
determinante residía en el modo en que las reiterara. La 
verdadera autoría era una especie de re-creación espontánea, 
algo que tan solo estaba al alcance de una mente surgida de 
un benéfico influjo de la genealogía. Esto llevó a Brydges a 
concebir una disciplina dedicada al examen de la forma en 
que «el rango nobiliario, los hábitos y el carácter de los 
antepasados» condicionaban a un determinado genio. Esta 
práctica, a la que dio a el nombre de «biografía imaginativa», 
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consistía en tratar de captar —a su juicio de manera 
sistemática— los rasgos y raíces de la genialidad mediante la 
realización de indagaciones en el trasfondo vital de los 
autores —entendido este en términos genealógicos37. 


Y lo que venía a revelar la biografía imaginativa era que la 
genialidad resultaba absolutamente incompatible con el 
mundillo editorial existente en la Gran Bretaña 
tardogeorgiana. La imprenta venía a ser el icono mismo de la 
Ilustración, y la imagen de la libertad de prensa constituía una 
pieza vital del orgullo patriótico británico. Sin embargo, 
Brydges sostenía que existían pocas probabilidades de que 
una industria editorial moldeada en función de los derechos 
de autor alcanzara a favorecer a las obras de genio, de modo 
que lo esperable era que se consagrara a dar satisfacción a los 
gustos populares. La autoría se había visto de ese modo 
abocada a la prostitución, transformada en una «simple pieza 
más de un torpe mecanismo» puesto al servicio de los 
intereses de parte o motivado por la exigencia de vender 
«relatos vulgares, aptos para intelectos débiles». «Las facetas 
más rentables de la autoría son las vinculadas con sus 
aspectos mecánicos y serviles», exclamaba, con lo que «la 
obtención de grandes beneficios no es en modo alguno prueba 
de genialidad o de talento». Y el hecho de que hubieran 
surgido publicaciones periódicas impresas con maquinaria de 
vapor y provistas de revisiones anónimas acentuaba esta 
realidad. Un autor no tenía la menor oportunidad frente a 
semejante monstruo: sus productos «se dispersan 
mecánicamente por todas partes, y todo el mundo los lee 
aunque los lea como ya sabemos que se leen los 
periódicos—, confiriendo así a un hombre la capacidad de 
participar en las conversaciones de sociedad: su divulgación 
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multiplica al menos por treinta la de las ventas medias de las 
publicaciones independientes —ya que un único ejemplar 
depositado sobre la mesa de una vasta sala de lectura permite 
centenares de consultas—». De esta manera, las prácticas 
editoriales de la época habían pasado a «tener más en común 
con la intriga, las facciones y las componendas» que con 
cualquier otra cosa —prácticas totalmente incompatibles con 
la genialidad—. El simple hecho de tener que vivir en Londres 
para poder conectar con los vericuetos de tales engranajes 
resultaba ya notablemente destructivo, puesto que 
desbarataba la posibilidad misma del retiro y la intimidad que 
el genio precisaba. 


En este caso, la vida retirada constituía un principio de la 
máxima importancia. Será un argumento omnipresente en 
muchos de los debates que Brydges dé en mantener, tanto en 
los asuntos relacionados con la política y la creatividad como 
en los relacionados con la acogida de las obras, y definirá su 
comprensión de la nobleza, la virtud, la autoría y la lectura. 
Brydges estaba convencido, por ejemplo, de que todos 
aquellos lectores que no pudieran disfrutar de un entorno 
tranquilo serían incapaces de ejercer su libertad de juicio, y 
dado que esa era justamente la circunstancia en que se 
hallaban la inmensa mayoría de las personas que integraban 
la esfera pública, podía afirmarse que, hablando en propiedad, 
los miembros de dicho ámbito no pensaban, sino que 
actuaban por reflejo instintivo. La esfera pública se revelaba 
así esclava de las pasiones. Y ese era uno de los principales 
motivos que revelaban que la «moderna doctrina» consistente 
en determinar todos los asuntos remitiéndose al razonamiento 
público resultaba errónea38. El mismo principio se aplicaba, 
y con mayor pertinencia todavía, a los autores, ya que estos 
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precisaban de una atmósfera retirada para reconocer y 
organizar sus sensaciones. Uno de los elementos centrales de 
la literatura de la década de 1790 radicaba justamente en esta 
necesidad de recurrir a una bucólica soledad. Al tener que 
bregar con una esfera pública cada vez más fraccionada y 
atirantada por las distintas facciones, eran muchos los 
escritores —ya fuesen radicales como Godwin o reaccionarios 
como el propio Brydges— que consideraban que en el retiro a 
un entorno idílico se hallaba la raíz de su condición de 
autores. En efecto, los autores se convirtieron en personajes 
públicamente privados. Y, sin embargo, Brydges insistía en 
que lo verdaderamente productivo era la combinación de la 
soledad con lo que él llamaba «sociedad artificial». El 
«bardo» —categoría en la que desde luego se incluía a sí 
mismo— debía ocupar en el campo literario el mismo lugar 
que el noble terrateniente en la política. En ambos casos, la 
vida retirada permitía disponer de tiempo y de espacio 
suficientes para observar y reflexionar desinteresadamente. 
Debía tratarse no obstante de un retiro que apartara al artista y 
al noble de una bulliciosa ciudad a la que pudiera regresar 
cuando quisiera realizar alguna acción y en la que pudiera 
florecer la literatura39. Pese a que la genialidad fuera la 
antítesis del tipo de «astucia» que se precisaba para salir 
adelante en la metrópolis, la relación con las artes cultas de la 
urbe seguía siendo un elemento esencial si se quería que el 
carácter sublime de la naturaleza ejerciera su hechizo. Por 
consiguiente, lo más probable era que todo autor dotado de 
genialidad se hallara condenado a llevar una vida de 
frustración y pobreza. Y tanto más aún, de hecho, «por cuanto 
que la voz del pueblo está llamada a dominar» y que 
«cualquier mecánico piensa que el Estado ha de regirse con 
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arreglo a los consejos que él mismo le procure». 


Puede decirse con toda rotundidad que Brydges no era 
hombre de la Ilustración. Despreciaba la idea de la 
perfectibilidad humana,  considerándola sencillamente 
«falsa», y negaba que el conocimiento progresara. Ni siquiera 
la economía política, que según reconocían muchos era la 
nueva ciencia de la época, había realizado avance alguno 
desde que Charles Davenant formulara sus teorías a finales 
del siglo xv. Eludía la cuestión del progreso en las ciencias 
naturales (como haría Coleridge), declarando que dichas 
ciencias se habían profesionalizado y perdido así su 
profundidad. Y sobre todo la prensa, a la que habitualmente 
se consideraba el motor y el garante del progreso, no 
constituía a los ojos de Brydges un «vehículo de la razón» 
sino de la pasión. La prensa se plegaba a los precipitados y 
caprichosos juicios de la masa de lectores que no tenían 
posibilidad de apartarse del mundanal ruido40. «¿Si el mérito 
de una obra literaria ha de medirse por el número de lectores 
—preguntaba—, qué obra del genio alcanzará a competir con 
un PERIÓDICO?» Por consiguiente, Brydges sostenía que la 
literatura se había convertido en un vasallo más de la misma 
economía política en que se sustentaba la prensa de masas y 
el declive de la nobleza. Con la nueva hidalguía había surgido 
una «aristocracia de falsos genios» tan nociva al menos como 
la integrada por los recientes arribistas. Operaba mediante 
«componendas», y volvía inútil toda expresión individual. La 
prensa y el parlamento se hallaban «exactamente en la misma 
situación»41. Al oponerse a «la secta, a los propagandistas y 
a los ¿lluminati, que pregonaban “la marcha de la mente”», 
Brydges consideraba estar oponiéndose al «despotismo y a la 
tiranía» populares42. En este sentido, resulta significativo que 
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al enviar a la imprenta su propia argumentación, Brydges 
pusiera buen cuidado en estipular que no estaba apelando con 
ello al tribunal del público, ya que únicamente una sala 
canónicamente constituida podía determinar legítimamente la 
validez o invalidez de sus posiciones43. 


Brydges se afanaría con mayor frenesí aún en sus 
investigaciones genealógicas, buscando melancólicamente el 
singular manuscrito capaz de garantizarle su propia identidad. 
Dicha identidad resultaba a su vez decisiva tanto para sus 
argumentos sobre la cultura impresa como para su empeño en 
derribarla. Desde un punto de vista más general, Brydges 
consideraba que el papel del autor genial había desaparecido 
en buena medida con el surgimiento de la cultura industrial 
moderna, como también había dejado de desempeñar rol 
alguno la aristocracia senatorial. El genio y la imprenta 
caminaban por caminos divergentes. 

La contrarrevolución de la imprenta 

¿Qué debía hacerse? Brydges reivindicaba dos estrategias. 
Una pasaba por la realización de una campaña parlamentaria 
que implicara poner en cuestión la ley de los derechos de 
autor —esto es, la clave de bóveda de la comunidad dedicada 
al comercio de la letra impresa—. La otra llevaba aparejada 
una intervención más directa en la actividad impresora 
misma. Esta estrategia, que cobraría forma en el apartado 
retiro con que contaba Brydges en el priorato de Lee, exigía 
reorganizar la literatura inglesa dando para ello nueva forma 
física a sus componentes más elementales: los libros44. 

En el año 1810, es decir, en la época en que se trasladó a 
vivir al priorato de Lee, Brydges se había convertido ya en un 
autor muy conocido de poesía, novelas y «antigiledades 
literarias». Ahora comenzaba a sopesar la posibilidad de una 
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intervención más directa en la práctica editorial. A finales de 
la década de 1790 se había sentido fascinado por una empresa 
a la que, según iban conviniendo sus coetáneos, empezaba a 
darse el nombre de bibliografía. En la actualidad es un área 
consolidada del conocimiento, un campo esencial aunque un 
tanto árido. No sucedía lo mismo en los tiempos de Brydges, 
ya que entonces no solo constituía un saber sin forma 
definida, sino que estaba muy de moda. Desde el siglo xvi, la 
palabra bibliografía había dado en designar el conocimiento 
de los libros, por analogía con la voz geografía. Típicamente, 
dicho conocimiento podía adoptar dos formas. Una de ellas 
era de índole discursiva y abarcaba los dominios propios de 
una particular rama del saber. La otra, que ha resultado ser la 
más duradera, poseía un carácter taxonómico y abordaba la 
clasificación y el estudio de los libros como tales libros. Se 
centraba en un conjunto de listas, llamadas bibliothecae, que 
se habían multiplicado tras la invención de la imprenta. La 
cuestión que planteaban residía en cómo organizar, clasificar 
y representar el mundo del conocimiento impreso —y 
proporcionar una respuesta a dicha interrogante exigía 
instituir una nueva ciencia—. Esta ciencia se había 
desarrollado al mismo tiempo que las dedicadas a clasificar el 
mundo natural. Linneo —y ya antes que él Gesner— habían 
sido los padres de ambos saberes. No obstante, en época de 
Brydges, el sueño de una única fuente de referencias 
universal llevaba mucho tiempo revelándose irrealizable. 
Hasta las bibliografías de bibliografías resultaban obsoletas 
antes de poder ser enviadas a la imprenta. En consecuencia, la 
palabra bibliografía terminó designando una ciencia 
clasificatoria, y no tanto del conocimiento como del libro 
como tal —es decir, se la consideró centrada en el estudio de 
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la tipografía, la encuadernación y el papel-. Este giro fue en 
parte una respuesta a los levantamientos de la Revolución 
francesa, que habían provocado la dispersión de muchas 
colecciones y generado por tanto la necesidad de especificar 
de manera precisa y sistemática los detalles de un conjunto de 
volúmenes concretos45. De este modo, de dos revoluciones 
—la francesa y la de la imprenta— surgió una ciencia nueva y 
metódica del libro. 


Brydges se encontraba a la vanguardia de los entusiastas de 
la bibliografía, pero —como siempre— a su manera. Era 
miembro fundador del Club Roxburghe, que se había creado 
tras la célebre venta de los volúmenes de la biblioteca del 
duque de Roxburghe en 1812, y dialogaba periódicamente 
con Thomas Dibdin y otros bibliófilos. Sin embargo, su 
visión del empeño no era exactamente la que otros tenían en 
mente. La diferencia más importante estribaba en el hecho de 
que su bibliografía no iba a ser en modo alguno una ciencia. 
A Brydges le repugnaban las minucias relacionadas con la 
tipografía y la encuadernación —y especialmente la idolatría 
de la pura escasez— que tanto motivaban a la mayor parte de 
los bibliófilos de la época. Pensaba que esos detalles 
resultaban «mezquinos», y confesaba que los encontraba 
«repulsivos». Por consiguiente, decía, en lugar de ocuparse 
simplemente de los libros raros, su objeto se centraba en las 
obras preteridas. Se trataba de una distinción fundamental. 
Brydges deseaba que la bibliografía fuese un empeño 
dedicado a la recuperación de textos —como un equivalente 
literario, podríamos decir, de los rescates que actualmente 
efectúa la arqueología— y que se ocupara de aquella literatura 
abocada de lo contrario a quedar sepultada bajo las 
estructuras comerciales de la esfera pública. A Brydges no le 
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interesaba en absoluto el análisis de los tipos de imprenta, la 
descripción de las encuadernaciones y el desarrollo de 
normas para la descripción bibliográfica46. Lo que le 
importaba eran las inscripciones relacionadas con la 
creatividad —los fragmentos de un marchito idilio de 
anticuario apasionado por la autoría refinada. 


Esto venía a ser el equivalente literario de la vocación del 
activista apasionado por las antigiiedades. Brydges quería que 
el bibliógrafo fuese un solícito partícipe del conflicto cultural. 
Deseaba cuestionar «el fortuito predominio de la moda 
pasajera» que preponderaba en la época desde que se iniciara 
la vigencia de la ley de los derechos de autor. Y se proponía 
lograrlo contrastando la afirmación con las diferentes voces 
que se pronunciaban al respecto en los siglos xvI y xvI —y 
más tarde también con las que fueran surgiendo en la Italia y 
la Francia renacentistas-. Como seguidor a ultranza de 
Burke, su esperanza estribaba en someter a prueba las 
opiniones de la elite (ya que no esperaba nada del parecer 
popular) confrontándolas con la sabiduría de épocas pasadas. 
La paradoja residía en el hecho de que creyera que la práctica 
misma de la publicación y la lectura de libros era en su propia 
época incompatible con tal proyecto. 


Por consiguiente, Brydges se adaptó a esta paradoja. 
Prosiguió con su campaña, aunque no tratando de convencer 
de sus verdades a la industria editorial existente, sino creando 
una propia. En el año 1813 abrió una imprenta en el priorato 
de Lee, contratando a John Johnson y a John Warwick, dos 
impresores de la misma empresa londinense que de este modo 
pasaron a convertirse, respectivamente, en componedor e 
impresor de su recién creada entidad. Resulta intrigante que 
Warwick tuviera un historial de implicación con las 
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camarillas de impresores que parece traer a la memoria la 
biografía de Jacob Ilive, ya que en el año 1798 había sido 
encarcelado en Old Bailey47 por haber promulgado la 
creación de un «parlamento» de artesanos con el que 
oponerse a las decisiones de los maestros impresores48. Por 
su parte, Johnson sentía una fascinación personal por las 
«antigúedades tipográficas», y más tarde escribiría una obra 
propia titulada Typographia (1824) en la que elogiaba los 
talentos de los sindicalistas de la industria editorial. La 
imprenta de Brydges se mantuvo operativa durante unos 
nueve años, cerrando no obstante sus puertas en 1822, cuatro 
años después de que el propio Brydges hubiera abandonado 
Inglaterra. En ese periodo, la imprenta habría de producir más 
de cincuenta obras, así como un centenar de pliegos 
separados repletos de poemas, discursos electorales y cosas 
por el estilo. (Los volúmenes publicados en el priorato de Lee 
se convertirían en objetos de colección poco después de que 
cerrara la imprenta, y siguen siéndolo en la actualidad.)49 
Algunas de esas obras habían sido compuestas por el mismo 
Brydges, mientras que otras eran esfuerzos poéticos y 
muestras de vocación anticuaria de sus amigos. Sin embargo, 
la mayoría de los textos venían a ser reediciones de olvidados 
poemas y obras en prosa de los tiempos de Isabel I de 
Inglaterra y la casa de Estuardo. No todas esas obras podían 
ser presentadas, en opinión de Brydges, como otros tantos 
frutos de la genialidad, pero sí que constituían un buen 
ejemplo de una esfera autoral en la que el genio encontraba la 
posibilidad de manifestarse. La cuestión residía no obstante 
en que resultaban incompatibles con la cultura impresa de su 
época. Las publicaba por ello en tiradas cortas que nunca 
superaban el centenar de ejemplares50. Era algo en modo 
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alguno llamado a convertirse en un éxito comercial 
arrollador, pero la popularidad jamás había sido su objetivo. 


La imprenta del priorato de Lee ha de verse inserta en la 
larga historia de imprentas «privadas» que se remonta 
prácticamente hasta la época de Gutenberg51. En ocasiones, 
este tipo de operaciones no pasaban de ser meros 
pasatiempos, como sucedería, por ejemplo, con la creada por 
Horace Walpole a mediados del siglo xvm. Sin embargo, era 
frecuente que se  basaran en motivaciones serias 
—motivaciones que han sido denigradas tanto en función de 
las reducidas dimensiones y la breve duración de las 
empresas mismas como en virtud del hecho de que se tratara 
de empeños denominados privados. Sin embargo, 
pertenecen a la historia de los experimentos concebidos para 
hacer de la imprenta una fuerza capaz de impulsar el 
conocimiento, la erudición y la vida cívicaS2. La creada por 
Brydges en particular surgió de la convicción de que la 
cultura impresa de la época era hostil a sus proyectos. Como 
ya sucediera con otros planes anteriores, la imprenta del 
priorato de Lee aspiraba a devolver una cierta visibilidad al 
pasado. En el siglo xv, Regiomontano ya se había propuesto 
dar a la imprenta las antiguas obras matemáticas; en el xvr, 
John Fell había tratado de infundir nueva vida a los textos 
patrísticos. Brydges deseaba volver a publicar la poesía 
antigua. La genealogía inspiraba en parte sus decisiones —ya 
que iniciaría su andadura como impresor con un libro de 
Margaret Cavendish, con quien afirmaba hallarse unido por 
una relación de parentesco—. Sin embargo, dejando al margen 
la genealogía, sus preferencias se orientaban sencillamente 
hacia los poemas olvidados de sesgo melancólico y dedicados 
al retiro pastoril. Describía a Raleigh diciendo que se trataba 
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de una persona que podría haber alcanzado una gran talla de 
no haberse distraído con los negocios. En agudo contraste con 
lo anterior, la instauración de los derechos de autor en la 
década de 1710 parecía actuar como una tácita línea divisoria, 
ya que ninguna de las reimpresiones de Brydges vendría a 
publicar obras de autores que hubieran escrito con 
posterioridad a esa fecha. A Pope, por ejemplo —que era la 
más jugosa propiedad intelectual de todo el sector editorial 
del siglo xvm—, lo consideraba tan trivial como artificial. A 
Collins lo aprobaba, pero únicamente como autor isabelino 
apres la lettreS3. 


Por consiguiente, el proyecto que había permitido a 
Brydges concretar su vocación de anticuario bibliográfico 
tenía su razón de ser. Estaba convencido de que la genialidad 
resultaba incompatible con la situación editorial de la época, 
debido justamente a que la edición se fundaba en los derechos 
de propiedad literaria. A pesar de que incluso la masa de los 
lectores podía terminar apreciando el genio a largo plazo, lo 
cierto era que en un plano más inmediato se mostraba 
irremediablemente ciega. Por consiguiente,  Brydges 
declaraba que uno de los «principios rectores» que 
determinaban la selección de obras destinadas a la 
reimpresión radicaba en el supuesto de que antes de la era 
comercial, la «popularidad» había constituido un índice del 
mérito de un autor, mientras que ahora excelencia y éxito se 
habían convertido en cosas totalmente dispares54. Lo que se 
necesitaba era un tipo de edición muy diferente —una edición 
que conservase el mayor grado de independencia posible 
respecto de la metrópolis, el comercio, la calle Grub y la 
masa de lectores—. El priorato de Lee venía a constituir el 
perfecto ejemplo de esta nueva práctica. Los libros que 
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publicaba suponían en realidad una genealogía alternativa del 
genio literario que arrancaba con la invención de la imprenta 
y se extendía hasta la instauración de los derechos de 
propiedad intelectual. En suma, la imprenta de Brydges 
implicaba dar un paso hacia el desmantelamiento de la cultura 
impresa. 

Genio, historia y derechos de autor 


Como persona de principios que despreciaba el mundo que 
estaba creando la instauración de los derechos de 
reproducción, y como propietario de una imprenta dedicada a 
pequeñas tiradas, Brydges se hallaba doblemente interesado 
en la cuestión de las bibliotecas universales, por entonces en 
pleno desarrollo. Las bibliotecas universales constituían el 
emblema de la Ilustración misma, y el modo en que debían 
nutrirse de fondos resultaba, a su juicio, fatal para pequeños 
experimentos como el suyo. Por esta razón acabó 
convirtiéndose en el principal promotor de una campaña 
contraria tanto al depósito como a los derechos de 
reproducción. 

Brydges había montado su campaña señalando que en la 
última fase del proceso parlamentario, la propuesta de ley 
encaminada a la creación de la biblioteca universal con los 
métodos que había sugerido Edward Christian había 
experimentado una sutil alteración. El derecho de las 
universidades no solo se extendía ahora al conjunto íntegro de 
las obras de nueva publicación, sino que incumbia igualmente 
a las reimpresiones. Esto amenazaba con paralizar la totalidad 
de la empresa inspirada por la vocación anticuaria, en la que 
la reimpresión fiel de textos antiguos desempeñaba un papel 
esencial. Además, ahora las universidades no solo negaban a 
los editores el derecho a prescindir de la protección contra la 
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piratería, sino que hacían extensiva la exigencia de ese 
impuesto denominado depósito a aquellos títulos que jamás 
habían gozado de forma alguna de protección contra la 
pirateríaS5. De este modo, la actitud de las bibliotecas había 
terminado por reducir al absurdo el supuesto vínculo entre la 
protección y el depósito. Esta ampliación del requerimiento 
resultaba, en su opinión, de la máxima importancia, dado que 
amenazaba con «aniquilar» por completo la publicación de 
obras antiguas. La compensación que se pretendía ofrecer a 
cambio de reconocer el requerimiento de las bibliotecas 
pasaba por la ampliación a veintiocho años del plazo que 
cubrían los derechos de reproducción, pero a juicio de 
Brydges el vínculo mismo entre el plazo de vigencia de esos 
derechos y el depósito acababa de revelarse espurio. Uno era 
un asunto que incumbia al autor y al público, y en todo caso 
su ampliación se hacía a expensas de un preexistente y 
natural derecho del primero a «la propiedad de los frutos de 
su intelecto»; la otra se reducía a una cuestión entre los 
autores y las bibliotecas56. A fin de cuentas, como señalaban 
él y otros críticos, las bibliotecas como la Bodleiana no eran 
instituciones públicas sino en un sentido puramente legalista, 
ya que permanecían cerradas «al público en general», y en 
muchos casos resultaban inaccesibles incluso para los 
estudiantes de las propias universidades. Sin embargo, 
Brydges advertía al mismo tiempo que uno de los aspectos 
del caso giraba precisamente en torno a la implícita amenaza 
de que las bibliotecas pudieran adquirir efectivamente un 
carácter público, convirtiéndose en bibliotecas de préstamo y 
no limitándose por tanto a sustraer simplemente nueve o diez 
lectores al mercado con cada volumen, sino restándole 
noventa o cienS7. Sencillamente, esto significaría la ruina del 
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comercio de obras eruditas. La creación de las bibliotecas 
universales que propugnaba la Ilustración podía hacer 
desaparecer en la práctica los libros mismos que justificaban 
la existencia de las bibliotecas que los reunían. A fin de 
cuentas, la circunstancia de que el depósito contribuyera de 
hecho a fomentar un concreto interés público no implicaba 
que no debiera pagarse por satisfacerlo. Si se eliminaba el 
pago, declaraba, la exigencia de las universidades no 
equivalía ya «a los pretextos del mendigo..., ¡sino a los del 
ladrón!» 58. 


Llegado a este punto, el debate había ensanchado ya su 
radio de acción hasta incluir a varias de las más importantes 
casas editoriales de Londres, así como a distintos abogados, 
autores, poetas y miembros del público lector. Reinaba un 
total desacuerdo entre las partes, hasta el punto de que estas 
no alcanzaban a concordar siquiera en una cuestión 
aparentemente tan objetiva como el coste real que implicaba 
el impuesto a los editores. Las universidades sostenían que la 
carga efectiva que debían soportar era nula. Argumentaban 
que el coste se limitaba, como mucho, al importe del papel en 
el que se hallaban impresos los ejemplares depositados, pero 
que este menoscabo siempre podía enjugarse, bien 
incrementando los precios de los volúmenes restantes, bien 
imprimiendo once ejemplares más. En opinión de Brydges y 
los editores, el cálculo resultaba igualmente simple —pero 
muy diferente—. Argumentaban que en caso de que la tirada 
fuese de cincuenta ejemplares, el impuesto equivalía a la 
exacción de un abultado veintidós por 100 del precio total, a 
un once por 100 si la edición constaba de cien volúmenes, y 
así sucesivamente. Planteado en estos términos, lo que 
constituía un gravamen insignificante en el caso de las obras 
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populares de inmensas tiradas se convertía en un importante 
elemento disuasorio que frenaba la publicación de las obras 
especializadas, que se producían en series muy pequeñas. Es 
decir, la medida incidía negativamente en la difusión de la 
literatura que el bando de Brydges consideraba de más valor 
y fomentaba en cambio el auge de la más popular 
—circunstancia que hacía que su integración con los 
presupuestos de la ley de derechos de autor resultase un tanto 
forzada—. Como prueba de sus palabras, presentaron unas 
extensas y detalladas listas en las que se consignaban los 
libros que exigían en su conjunto las once bibliotecas con 
derecho al depósito, mostrando que, en total, el «impuesto» 
se elevaba a dos mil setecientas veintidós libras esterlinas al 
año, y esto contabilizando únicamente las obras que se 
vendían a una libra o más. La obra que Thomas Frognall 
Dibdin dedicara a los libros antiguos, titulada Bibliographical 
Decameron, constituía un ejemplo particularmente bueno: su 
depósito había supuesto para el editor un coste de cien libras, 
y además ese desembolso no le había reportado ningún 
beneficio, «ya que es una obra que, por su naturaleza, vuelve 
poco menos que impracticable todo intento de piratería»59. 
Además, Thomas Longman aportó documentación en la que 
demostraba haber publicado veintitrés libros (en su mayor 
parte reimpresiones, y por consiguiente exentas de la 
obligación del depósito hasta la implantación de la nueva ley) 
cuyas tiradas se habían situado, en todos los casos, entre los 
cien y los doscientos cincuenta ejemplares. En esas 
circunstancias, el montante conjunto del impuesto superaba el 
seis por 100. Longman atestiguó haber cancelado la 
publicación de un prestigioso volumen de botánica 
sudamericana escrito por Humboldt ante la simple 
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perspectiva de que se le impusiera el gravamen. Las 
exploraciones de Alexander von Humboldt constituían 
probablemente la empresa científica más importante e 
influyente de todo el periodo romántico, y aun así estaban 
siendo suprimidas. Había aquí, por tanto, pruebas fehacientes 
de que el depósito estaba sofocando el conocimiento. 


Tan contrapuestas estimaciones de los costes derivados del 
depósito venían a reflejar en parte que la economía del genio, 
mucho más aún que la de la literatura de masas, seguía 
hallándose en buena medida a merced de las costumbres 
arraigadas en las camarillas sindicales del sector. «Por 
invariable y antigua costumbre», los oficiales de imprenta 
cobraban su carga de trabajo por unidades de doscientos 
cincuenta ejemplares, negándose a subdividir dichas 
unidades, de modo que si una tirada se había limitado a 
producir doscientos cincuenta libros antes de proceder a la 
entrega del depósito, la impresión de once copias más 
costaría lo mismo que imprimir otros doscientos cincuenta 
ejemplares, con lo que los costes devenían prohibitivos60. 
Los cálculos de las universidades siempre pasaban esto por 
alto. Y lo que era aun peor; según Longman y Brydges, no 
resultaba posible elevar los precios para cubrir el coste del 
depósito, especialmente porque la propia exigencia universal 
de dicho depósito sustraía al mercado un significativo número 
de compradores potenciales, puesto que ahora estos podían 
remitirse a los ejemplares de la biblioteca61. Además, al 
reducir el atractivo de las rarezas, la práctica del depósito 
venía a anular «por completo» el «ímpetu» de los 
coleccionistas privados —que de lo contrario estaban 
dispuestos a pagar precios elevados para procurarse un 
determinado ejemplar—. Y en el caso de las obras eruditas de 
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naturaleza relevante, la suma de todos estos factores corría el 
riesgo de revelarse decisiva. Solo cobrando unos precios muy 
altos a los pocos lectores entendidos en una materia concreta 
podía remunerarse adecuadamente a un verdadero autor de 
genio por la elaboración de una obra especializada. Esta es la 
razón de que los testimonios prestados sobre el particular ante 
el comité de la Cámara de los Comunes encargado de estudiar 
el asunto se centraran en los efectos que tenía la exigencia del 
depósito en «la Historia Natural o en la ciencia» —temas 
ambos que en muchos casos debían publicarse por cuenta del 
autor, y para un mercado minúsculo—. Brydges y sus aliados 
argumentaban que el depósito iba a reducir drásticamente su 
producción. 


No es necesario decir que dicha argumentación se 
cimentaba en un conjunto de supuestos fundamentales sobre 
el genio y la masa de lectores. Brydges daba por hecho que la 
genialidad constituía una realidad rara, individual, misteriosa 
y sobre todo incompatible con los apetitos de un público de 
masas. Por consiguiente, la literatura más importante corría 
muy poco o ningún riesgo de ser objeto de un pirateo directo, 
puesto que el verdadero genio resultaba, como mínimo, 
inconciliable con un sistema editorial basado en los derechos 
de autor. Pese a todo, Brydges seguía creyendo que lo que 
estaba en juego era la posibilidad misma de una saludable 
creatividad literaria. Ambos argumentos descansaban en la 
existencia de un elemento que, según él, suponía una 
profunda diferencia entre la edición de obras académicas en 
los tiempos de la reina Ana de Inglaterra y la situación 
vigente un siglo después en ese mismo ámbito. Dada la 
antigua costumbre que hacía opcional el registro de los 
derechos de autor de una obra, la reciprocidad de intereses 
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entre la observancia de esos derechos y la entrega del 
depósito no había planteado ningún problema serio. Las obras 
especializadas y de tirada corta podían verse simplemente 
apartadas del sistema, es decir, eximidas de la obligación del 
depósito y carentes por ello de protección. «¡Qué 
tremendamente diferentes son por tanto, y en su misma 
esencia —declaraba Brydges—, los perjuicios de la última 
ley!». En la década de 1800, la actividad editorial se hallaba 
dividida en especialidades. Las obras eruditas se publicaban 
en tiradas mucho más reducidas e iban dirigidas a unos 
nichos de mercado específicos. «Existen unas cuantas obras 
salidas de las mentes de grandes genios que resultan aptas 
para el público en general», admitía Brydges, «y es probable 
que la demanda de ejemplares de estos textos sea hoy 
superior a la de cualquier otra época pretérita» —pero la 
mayoría de las obras de genio no son de ese tipo, venía a 
añadir-62. Se consideraba axiomático que «todo lo profundo, 
todo lo abstruso, todo cuanto apele a las más elevadas 
cualidades de la mente, o aquel tema que mayores 
dificultades presente para la comprensión intelectual», habrá 
de interesar por ello mismo «a un número de lectores muy 
limitado». Por consiguiente, en el caso de esas obras, «basta 
una pequeñísima tirada para satisfacer la más fuerte 
demanda». Con doscientos ejemplares podía darse fácilmente 
abasto a la totalidad de lectores de obras avanzadas de 
matemáticas, antigúedades, botánica o bibliografía. Sin 
embargo, difícilmente podría argumentarse que esto diera en 
negar el valor cultural de tales obras —ya que de hecho lo que 
hacía era confirmarlo con una lógica que no por circular 
perdía un ápice de elegancia—. Por este motivo, la verdadera 
razón por la que el depósito podía llegar a aniquilar la cultura 


562 


académica residía en el hecho de que la verdadera genialidad 
se revelaba incompatible con la popularidad, y de este modo, 
la circunstancia de no poder disponer sino de un público 
lector reducido y fijo maximizaba los efectos de la 
«exacción» que suponía el depósito. En efecto, con la vigente 
ley de derechos de autor, preguntaba Brydges, «¿habrá algún 
autor o editor con la chifladura suficiente como para 
embarcarse en la aventura de una publicación de gran tirada, 
conociendo con certeza las aterradoras pérdidas que habrían 
de gravitar así sobre sus hombros?». Estaba claro que la 
respuesta había de ser negativa. Por consiguiente, «el hombre 
de genio, el científico o el erudito, fallece en la oscuridad, 
¡llevándose consigo a la fosa tanto sus talentos como los 
conocimientos adquiridos!»63. 


A los ojos de Longman, Brydges y sus aliados, parecía 
evidente que el depósito universal debía considerarse por 
tanto un perjuicio incluso para las bibliotecas. En la práctica, 
las bibliotecas universales estaban abocadas a convertirse en 
inmensos almacenes dedicados a la conservación de 
banalidades. La materialización del ideal ilustrado implicaría 
así su propia degeneración. Y además, las cosas estaban 
llamadas a empeorar con el tiempo, dado que las bibliotecas 
se verían «saturadas» de libros frívolos e irrelevantes cuyo 
coste de almacenamiento, clasificación y encuadernación 
resultaría astronómico —obligando a destinarles un dinero que 
de otro modo habría podido usarse para financiar la compra 
de obras que realmente merecieran la pena—. Por si fuera 
poco, las bibliotecas jamás podrían eludir su compromiso de 
acumular más y más trivialidades. Este estado de cosas podía 
tener un efecto demoledor en la erudición futura. Forma parte 
de la naturaleza humana sentirse abrumado ante la 
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contemplación del exceso, señalaba Brydges. El atiborrado 
catálogo de una biblioteca producía en toda alma sensible «un 
pasajero abatimiento del ánimo y un reflujo de aquella 
energía que le había permitido superar largos años de fatigas 
y privaciones entre los reducidos anaqueles de su propia y 
abarcable biblioteca». Incluso aquellos que mostraran la 
suficiente decisión como para perseverar acabarían cediendo 
a la corrupción intelectual debida a la influencia de tantísimas 
obras sin valor. Por consiguiente, uno de los efectos que 
indudablemente ejercían las bibliotecas universales consistía 
en concentrar los libros perniciosos hasta el punto de 
permitirles encontrar la manera más eficaz de realizar sin 
trabas su perjuicio. La obra de autor desaparecía, ya que los 
potenciales genios, al verse confrontados a aquella 
desalentadora masa de puros garabatos, decidían no tomarse 
la molestia de escribir. «Si la veneración y la celebridad que 
en las épocas ilustradas han venido sustentando la autoría se 
desbaratan proporcionando idéntica preservación y un mismo 
espacio destacado a todo cuanto tengan a bien vomitar las 
imprentas, ¿quién se animará a renunciar a los tentadores 
placeres de la juventud, y a los goces que asaltan los sentidos, 
en favor de una lámpara solitaria y de las anhelosas y 
abstraídas fatigas con las que llega a apreciarse la capacidad 
de bregar con las más altas formas de composición literaria o 
a alcanzarse el éxito en las más arduas ramas de la ciencia?». 
De este modo, la exigencia del depósito no solo amenazaba la 
genialidad presente y pervertía la de generaciones venideras, 
sino que ampliaba asimismo, con proyección indefinida en el 
futuro, la ingente masa de mediocridades que producía ahora 
la prensa popular64. El verdadero efecto de una biblioteca 
universal consistiría por ello en dilatar eternamente lo que de 
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otro modo no pasaría de ser sino un lamentable pero 
transitorio apuro cultural. Dejando a un lado los 
anacronismos de la comparación, lo cierto es que todavía hoy 
conserva un carácter notablemente reconocible lo que aquí se 
deplora. La validez de la argumentación reside en el hecho de 
que aparta la atención de la mera acumulación de obras para 
centrarla en cuestiones relacionadas con su taxonomía, 
clasificación y selección. 


La pregunta es por tanto: ¿qué debe preservarse y cómo? 
Entendida en sentido propio, según Brydges, la preservación 
debería ser un acto de civismo, no una obligación derivada de 
una ley sobre los derechos de reproducción. Debería 
despojarse a dicha preservación de los aspectos comerciales y 
reservarse a aquellas obras que al menos pudieran justificarla, 
«de lo contrario el honor de la palma se desvanece en pura 
inanidad»65. Sin embargo, Brydges reconocía que no existía 
ningún criterio transcendental que permitiese determinar si 
debía renunciarse o no a la preservación, así que admitió que 
quizá resultara útil contar con un único depósito en el que 
conservar todos los libros publicados. Debía evitarse 
sencillamente que fuera público. Separando el acceso a la 
información de su mera acumulación, Brydges sugerirá con 
reveladora afirmación que se utilice para ese fin el ejemplar 
que hasta entonces venía exigiendo la legislación 
antijacobina. La colección resultante debía tenerse «en 
especial custodia» en el Museo Británico. Da toda la 
impresión de que lo que Brydges tenía en mente era que la 
biblioteca universal que propugnaba la Ilustración y las 
«colecciones privadas»66 de la biblioteca del Museo 
Británico intercambiaran sus respectivos papeles. 


Faltaba todavía por enmendar la ley misma, y conciliar de 
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algún modo la colección, los derechos de autor y la cultura. 
Brydges y sus partidarios propusieron hacerlo de acuerdo con 
cuatro principios. En primer lugar, no debería procederse a 
depósito alguno si la tirada era a inferior a un determinado 
umbral. No estipularon ninguna cifra concreta, pero es 
probable que pensaran en cantidades comprendidas entre los 
cien y los doscientos cincuenta ejemplares. O cuando menos, 
debía exigirse en esos casos que las bibliotecas abonaran 
parte del importe del texto depositado. En segundo lugar, las 
simples reimpresiones debían ser igualmente inmunes al 
requerimiento de depósito. Esto permitiría proteger la 
arriesgada empresa de la reedición de un libro antiguo. En 
tercer lugar, las bibliotecas tendrían que solicitar la entrega de 
los ejemplares mediante la consignación de su título concreto 
—es decir, debían dejar de efectuar una demanda generalizada 
que abarcara la totalidad de las publicaciones-67. Esto 
obedecía en parte al deseo de garantizar que realmente 
desearan tener las obras que finalmente se les entregaran 
—Brydges sostenía que en ese momento las bibliotecas 
acababan deshaciéndose de muchos de los volúmenes 
procedentes de la exigencia de depósito—. Y en cuarto lugar, 
los editores deberían volver a contar con el derecho explícito 
de renunciar a que se les protegiera de la piratería y a no 
verse así obligados, en contrapartida, a forma alguna de 
requerimiento de depósito68. 


Brydges se aventuró a presentar una propuesta de ley a este 
efecto, y como era de esperar el texto resultó altamente 
controvertido. Edward Christian observó que en caso de ser 
aprobada dicha norma, «el conjunto del mundo civilizado 
tendría que encajar una irreparable pérdida, marchitándose la 
ciencia y lamentándolo eternamente». La Universidad de 
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Cambridge hizo valer su influencia para respaldarle. La 
institución llegó incluso a desenterrar y a refrendar la vieja 
historia que Richard Atkyns había contado acerca de 
Frederick Corsellis, el presunto predecesor de William 
Caxton, a fin de conferir mayor fuerza a su argumentación. 
Christian añadió que el derecho de las universidades a reunir 
ejemplares de todos los libros aparecidos en el mercado se 
había concedido en el año 1710 como compensación por la 
pérdida de un privilegio anterior: el de reimprimir cualquiera 
de los libros susceptibles de serlo. De este modo, entre la 
época de Corsellis y la entrada en vigor de la ley de los 
derechos de autor, tanto Oxford como Cambridge habían 
disfrutado de la potestad que les confería una patente real 
gracias a la cual podían operar como piratas universales. Se 
lanzó sobre Brydges la acusación de intentar «violar los 
derechos y la legítima propiedad» de las antiguas 
universidades, provocando «los mayores estragos posibles a 
la difusión y a la ampliación del conocimiento»69. La 
Universidad de Glasgow y la Bodleiana formularon sendas 
demandas, señalando que los argumentos de Brydges «se 
habían difundido de forma muy notable». Según indicaban en 
sus escritos, la disputa había suscitado así «la gran cuestión 
de la PROPIEDAD LITERARIA»70. En medio de coléricas escenas 
en pleno parlamento, Brydges indicó a los miembros de la 
cámara que lo que estaba cuestionándose era la propia noción 
de los derechos de autor. Esta había sido concebida para 
hacer frente al problema de los «pirateos», pero en el año 
1814 se había abandonado ese objetivo inicial. En 
consecuencia, la ciencia de Humboldt se había visto 
«aplastada», y las reimpresiones de obras antiguas corrían el 
riesgo de extinguirse. Sencillamente, la pregunta fundamental 
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era ahora la siguiente: «¿Tenían o no los autores y editores 
derecho a este tipo de propiedad?»71. Y si la respuesta se 
revelaba afirmativa, no había más remedio que concluir que 
la formulación vigente de la ley de derechos de autor debía 
desaparecer. 


El planteamiento estuvo a punto de salir airoso del envite, 
ya que la propuesta de ley de Brydges fue rechazada por un 
único voto72. No obstante, bastó para que se ordenara crear 
un comité parlamentario y proceder a una exhaustiva 
investigación de todo el asunto —convirtiéndose de este modo 
en la primera comisión de control de ese tipo en la larga serie 
de mesas examinadoras que habrían de sucederse a lo largo 
de todo el siglo xix—. El comité escuchó a cuantos testigos 
quisieron presentar las partes, reuniendo una buena cantidad 
de pruebas relativas a las poco conocidas costumbres 
reinantes en el sector editorial. Y en el expediente pergeñado 
de ese modo, la comisión dejaría tras de sí una información 
llamada a convertirse en una bomba de relojería documental 
alojada bajo los cimientos mismos del sector editorial. Sin 
embargo, antes de que esa carga de profundidad llegara a 
estallar, el comité mismo quedó convencido de que se hacía 
necesario producir un cambio. Dio parte de que el 
requerimiento que estipulaba la necesidad de depositar once 
ejemplares era efectivamente abusivo. Recomendó que solo 
se permitiera conservar ese derecho al Museo Británico y que 
al resto de las bibliotecas se les procurara una asignación 
como compensación por la pérdida del depósito. Y en caso de 
que no se aceptaran estas medidas, el comité proponía varias 
soluciones intermedias, entre otras la de obligar a las 
bibliotecas a abonar una parte del coste de los depósitos. Sin 
embargo, el parlamento actuó con lentitud y en el año 1818 
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quedó disuelto sin que se hubiera tomado medida alguna. 


La disolución de la cámara echó por tierra las posibilidades 
de Brydges. Se había quedado sin recursos. Su campaña de 
reelección le hizo rozar la bancarrota, y al perder la votación 
huyó inmediatamente del país para eludir a sus acreedores. 
Un año después, al reunirse el nuevo parlamento se realizó 
algún intento destinado a reactivar la causa, pero sin la 
presencia de Brydges todos los empeños se revelaron vanos. 
Los editores continuarían quejándose de la situación que les 
obligaba a asumir el depósito por espacio de una generación 
más. Al final, en el año 1836 se suscitaría una nueva tanda de 
debates que culminarían con la promulgación de una ley por 
la que se privaba del derecho al depósito a seis de las once 
bibliotecas. Aunque la campaña que en su día lanzara 
Brydges hubiera fracasado, los motivos que la habían 
impulsado no habían desaparecido. 

La pequeña ciencia 

En muchos aspectos, las observaciones que Brydges 
desgranara sobre la cultura que le rodeaba resultaban 
altamente cuestionables. Si el genio estaba realmente 
condenado a no obtener el reconocimiento del público de 
masas, ¿cómo explicar entonces que el pirateo de las obras de 
Byron captara tan inmenso volumen de lectores a finales de la 
década de 1810? ¿Por qué Scott —con quien Brydges había 
colaborado en distintos proyectos bibliográficos, y sobre cuya 
genialidad no albergaba duda alguna, cosechaba semejantes 
éxitos-?73. Hemos de decir que, en sus consideraciones 
críticas, Brydges vería sistemáticamente contrarrestados sus 
propios argumentos, pues por cada Wordsworth que pudiera 
darle la razón habría un Southey que viniera a quitársela. La 
genealogía alternativa de los bardos que él mismo dio a la 
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imprenta (y en la que recogía textos de Wither, de Greene y 
de otros autores) parece, y parecía ya en su época, un desfile 
de insípidos segundones. Lo más importante es, quizá, que 
Brydges tenía poca autoridad para objetar el surgimiento y la 
consolidación del descubrimiento científico y la invención 
como tales modalidades de creatividad, ya que por regla 
general las desdeñaba siempre por considerarlas simples 
técnicas. Más tarde, al hacer furor el debate sobre el declive 
de la ciencia, un distante Brydges se  avendrá 
condescendientemente a contrastar las reivindicaciones de 
genialidad de la literatura y la ciencia en unos términos que 
podrían considerarse enigmáticos: 

Puede que en la ciencia resulten útiles los descubridores; 

pero transmisibles revelan ser todos sus méritos: 

objetos circulantes son, como el dinero, 

de todos al alcance, como el vil metal. 

La fina esencia del genio imaginativo 

elude en cambio el trasvase, 

existiendo y respirando por ello, solitario, 

en las idénticas palabras de su Creador. 

Por esta razón vive el poeta 

en eterna presencia de la posteridad74. 


Sin embargo, tampoco este discurso lograría cuajar. 


Con todo, al experimentar las ciencias sus propias 
conmociones durante el periodo romántico —conmociones 
que habrían de culminar en la formación de las disciplinas 
modernas y en la invención del científico, comenzarían a 
encontrar asidero algunas de las estrategias próximas a la 
médula de los planteamientos de Brydges. Puede que sus 
preferencias se decantaran antes por el campo que por la 
ciudad, por los nobles antes que por el pueblo, y por el 
mecenazgo antes que por la profesión, pero en algunos 
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terrenos intelectuales, y también técnicos, tenía sentido 
realizar ediciones de tirada corta. (A fin de cuentas, el 
número de libros que se publican de una monografía 
académica se sitúa actualmente, como media, entre los 
doscientos cincuenta y los cuatrocientos ejemplares, cantidad 
que viene a igualar las tiradas máximas de Brydges —y hay 
que recordar que, hoy, ese número está experimentando una 
rápida reducción—.) Teniendo en mente algo similar, Thomas 
Fisher —estudioso de las antigúedades, pionero de la litografía 
y vehemente opositor a la entrega de depósitos a las 
bibliotecas— sostendrá que «la unión de las artes gráficas con 
la literatura» ha dado nacimiento a un nuevo tipo de libro. 
Este nuevo medio incluía imágenes fielmente reproducidas 
que no solo resultaban estéticamente hermosas, sino que 
desempeñaban una función epistemológica esencial. 
Resultaban necesarias, señalaba Fisher, para «transmitir las 
ideas con un detalle, una precisión y una fuerza desconocidas 
por los impresores de épocas pasadas». Y a continuación 
enumera las principales disciplinas llamadas a salir ganando 
con ese nuevo estado de cosas: no solo se beneficiarían la 
topografía, la historia local y la edición de obras antiguas, 
sino también la botánica, la zoología, la conquiliología, la 
historia natural, la arquitectura, la astronomía y las ciencias 
matemáticas. En todos esos empeños resultaba posible 
presentar por primera vez el conocimiento con rigor y 
fidelidad, además de con una fuerza impactante —con 
objetividad, pudiéramos decir—. Sin embargo, la elaboración 
de esas láminas resultaba cara y no contaba sino con un 
público consumidor muy reducido y especializado. Y se 
trataba además de una cuestión extremadamente urgente, 
puesto que la exigencia del depósito ponía en peligro su 
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continuidad. El asunto amenazaba con suprimir el 
conocimiento mismo7S5. 


La breve exposición de dos ejemplos nos permitirá indicar 
la forma en que operaban en la práctica este tipo de 
publicaciones científicas. El primero guarda relación con una 
de las obras directamente amenazadas por el depósito: la 
Flora Greca de John Sibthorp (véase la figura 9.5). 
Concebido como un elegante libro, y escrito en latín, este 
monumental proyecto sobre la historia natural de la cuenca 
oriental mediterránea estaba ya próximo a su publicación por 
fascículos en el momento en que empezó a cobrar fuerza el 
debate sobre los depósitos. En total, su publicación en diez 
volúmenes necesitaría cerca de treinta y cuatro años para 
completarse. Su reducida tirada (de unos treinta ejemplares) y 
los enormes costes de su elaboración lo hacían 
extremadamente vulnerable. De hecho, en el año 1825 el 
Museo Británico presentó una demanda para exigir sus 
ejemplares gratuitos —circunstancia que constituía una 
amenaza letal, ya que volver a imprimir copias nuevas a esas 
alturas habría obligado al desembolso de otras tres mil libras 
esterlinas y dilatado el empeño una década más—. Tras una 
prolongada disputa, el Museo perdió el pleito porque los 
tribunales determinaron que una obra tan lujosa no podía 
considerarse en modo alguno un /ibro76. 
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Figura 9.5. Ejemplo de publicación de tirada corta en el campo de la historia 
natural: la Flora Greca de Sibthorp. J. Sibthorp et al., Flora Graeca, 10 vols., 
Londres, R. Taylor para J. White, 1806-1840, vol. 1, frontispicio. Cortesía de la 

Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


El segundo ejemplo es el de Gideon Mantell, un médico de 
Sussex amante de la poesía, el estudio de las antigúedades y 
la búsqueda de fósiles. Mantell, que sería una de las primeras 
personas en interesarse por la paleontología, se dedicaría a 
rastrear afanosamente en las canteras tratando de hallar los 
restos de unos seres que parecían ser reptiles gigantescos. 
Haciendo suyo el estilo editorial de Brydges, Mantell informó 
de sus hallazgos en una serie de obras de pequeña tirada y 
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dedicadas a dar cuenta de la historia local —obras dirigidas 
más a conseguir el mecenazgo de algún noble que el éxito 
comercial—. Su editor era Lupton Relfe, una de las personas 
que habían secundado a Brydges en su campaña contra las 
bibliotecas. Fue Mantell quien dio a una de las antiguas 
criaturas que había descubierto el nombre científico de 
iguanodon debido a que su dentadura se asemejaba a la de la 
iguana moderna. Corrían sin embargo los años en que 
comenzaba a dar sus primeros pasos la Asociación Británica 
para el Avance de la Ciencia, circunstancia que presagiaba el 
surgimiento de nuevas prácticas en el mundo de los autores 
científicos —una práctica muy distinta a la de las 
convenciones por las que se regían los apasionados por las 
antigúedades y el propio Mantell—. Al principio, su trabajo 
suscitó escaso interés en esa reciente comunidad científica, y 
con el paso del tiempo Mantell pasó a publicar obras de 
carácter más comercial, fundamentalmente con la esperanza 
de obtener algún ingreso por sus derechos de autor. No 
obstante, como su reputación entre los científicos seguía 
siendo precaria, tuvo ocasión de comprobar en propia carne el 
poder de los métodos editoriales de dicha comunidad. La 
larga enemistad que venía enfrentándole a Richard Owen, un 
hombre tristemente célebre por su ambición, alcanzaría su 
punto culminante en el año 1841, al dar Owen una recordada 
charla ante los miembros de la citada Asociación. Mantell 
quedó convencido de que Owen se había apropiado 
secretamente de sus trabajos, de modo que denunció la 
conferencia, calificándola de «vil piratería». A pesar de ello, 
la Asociación votó a favor de conceder una ayuda económica 
al texto que Owen se aprestaba a publicar. Y no se trataba de 
la obra de un aficionado a los objetos geológicos antiguos 
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destinada al deleite de uno o dos mecenas, sino de una 
publicación profesional dirigida a una comunidad 
transnacional de investigadores —una obra acorde con el 
recién definido papel del científico—. Ese fue el contexto en el 
que Owen dio en acuñar, movido en parte por el deseo de 
establecer una distinción entre sus trabajos y los de su rival, 
una nueva denominación para designar al tipo de criaturas 
que ambos estudiaban, naciendo así la voz dinosaurios. 
Como es obvio, sería su versión de las cosas la llamada a 
obtener una imborrable influencia. Y desde luego, esto no se 
debió únicamente al hecho de que Mantell fuese un autor 
apasionado por el estilo editorial propio de los amantes de las 
antigiedades, fundado en las tiradas cortas, y Owen en 
cambio un adepto de alternativas de mayor éxito, ya que lo 
cierto es que la diferencia existente entre las estrategias que 
eligieron como autores acabaría descubriéndose tan relevante 
como descarnada77. 

El genio gótico 

Brydges se había visto expulsado del parlamento en el 
preciso instante en que su doble táctica contra la cultura 
impresa de la época parecía alcanzar su punto culminante. 
Abrumado por una insoportable carga de deudas, huyó 
primero a París y más tarde a Ginebra. Salvo por la 
realización de la dilatada gira poética que le llevaría a 
recorrer Italia entre los años 1819 y 1821, y por una segunda 
estancia en París efectuada en 1825, Brydges se resignaría a 
vivir en una romántica e intermitente reclusión en los Alpes 
suizos, condenado a una existencia oscura. Allí se dedicaría a 
trabajar hasta las tantas de la noche, afanándose en componer 
un interminable número de sonetos, panfletos, mamotretos 
bibliográficos y genealógicos, así como afectadas defensas de 
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su argumentación en el caso Chandos. Clamaba de este modo 
noche tras noche, en silencio, contra el «insolente y 
calumnioso» planteamiento con el que Beltz había echado por 
tierra su reivindicación del título de los Chandos, resaltando 
la «pura maldad» de su contrincante, su «mendaz exposición 
de los hechos», y etcétera78. Entretanto, la imprenta del 
priorato de Lee continuaba luchando por sobrevivir, aunque 
para cerrar finalmente sus puertas en el año 1821. Su operario 
de mayor experiencia, Johnson, había abandonado la nave 
tiempo atrás, presa de la más viva indignación. 


En su apartado exilio, Brydges volvió a dedicarse a los 
afanes bibliográficos. El «casi mecánico» empeño de la 
bibliografía, afirmaba, resultaba perfectamente adecuado para 
un hombre marginado y agraviado incapaz de dar muestras de 
verdadera imaginación. Desprovisto de la posibilidad de 
realizar por sí mismo la tarea de un genio, prefería reimprimir 
las obras de otros a rebajarse y reivindicar como propios 
«pensamientos tomados en préstamo de terceros». Sus 
reimpresiones aparecían en reducidísimas tiradas impresas en 
Nápoles, Florencia, Roma y Ginebra. En una de ellas 
«consignariía» más de mil ideas concebidas en siglos 
anteriores y tenidas no obstante por novedosas en su época. 
En otras dejará constancia de sus protestas en relación con la 
naturaleza del genio y con el hecho de que la voracidad del 
público se desentendiera de ellos79. 


La única interrupción que habría de consentir en este 
constante esfuerzo se produciría a raíz de un breve aunque 
desastroso regreso al priorato de Lee. El hecho de volver a 
trabar relación con sus ancianas tías incrementó más que 
nunca la melancolía de Brydges, de modo que nuestro 
hombre se embarcó en un rocambolesco plan para saldar sus 
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deudas con el que terminaría arruinando a todos cuantos 
todavía le soportaban. El proyecto se hallaba vinculado con 
unos terrenos del priorato de Lee que se encontraban en ese 
momento hipotecados. Se canceló la hipoteca y las tierras se 
vendieron al bibliógrafo y mediocre poeta Edward Quillinan. 
Quillinan las revendió a su vez, triplicando su precio y 
obteniendo un beneficio neto de quince mil libras esterlinas. 
Brydges, su familia, sus abogados y el propio Quillinan se 
repartieron dicha cantidad. Sin embargo, los prestamistas que 
en su día habían permitido cancelar la hipoteca no tardaron en 
enterarse de tan milagroso incremento de valor. Pusieron una 
demanda e iniciaron así un pleito legal que habría de 
prolongarse por espacio de once años y revelarse desastroso 
para todas las partes implicadas. El hijo mayor de Brydges, 
que de hecho era el propietario del priorato de Lee, huyó a 
Francia, falleciendo en un apartado caserón de pesca de la 
Bretaña francesa. El hijo menor fue encarcelado por deudas y 
perdió la razón. Durante años, Quillinan se vería en la 
imposibilidad de casarse con la hija de Wordsworth. Hasta 
los abogados del caso cayeron en la bancarrota80. El único 
que consiguió escapar de la quema fue el propio Brydges, que 
logró refugiarse en Ginebra, y al parecer sin haber sufrido 
escarmiento alguno. No tardaría en cooperar en la distancia 
en una trama ultraconservadora destinada a derribar al duque 
de Wellington de su posición de primer ministro, a quien se le 
reprochaba, entre otras muchas cosas, una imprudente política 
económicas]. 

Vistas las cosas con la perspectiva del tiempo, la campaña 
de Brydges en contra de los derechos de autor podría parecer, 
al igual que esta última conjura, una iniciativa surgida de la 
pura terquedad personal. Sin embargo, Brydges anduvo más 
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cerca de salir airoso de sus empeños de lo que en un principio 
pudiera suponerse, y desde luego, a sus ojos, tanto el periodo 
en el que estuvo a punto de lograr el éxito como la campaña 
misma se contaban entre sus máximos orgullos82. Y no 
debemos olvidar tampoco que tenía muchos aliados —en 
cuyas filas militaba buena parte de las máximas jerarquías de 
la industria editorial londinense—. En la práctica era 
perfectamente capaz de hacer causa común con las formas 
oligárquicas de la actividad comercial. Además, lo cierto es 
que muchos de los argumentos de sus antagonistas eran igual 
de estrafalarios que los suyos. No olvidemos que habían sido 
los defensores de los derechos de autor los que habían 
resucitado a Corsellis y proclamado que antes del año 1710 
existía un derecho universal a la piratería. Y de facto, los 
críticos posteriores de los monopolios editoriales 
empezando por Charles Babbage— habrían de reavivar los 
rescoldos de esta campaña, candentes aún años después de 
haber conocido su punto álgido83. 


Con todo, no se agota aquí la cuestión. El carácter 
descabellado de las campañas de Brydges era de hecho uno 
de sus elementos fundamentales. Él mismo se forjaría una 
idea de la índole de sus iniciativas a finales de las décadas de 
1780 y 1790, a raíz de la campaña de reivindicación del título 
de los Chandos y de sus primeros intentos de componer una 
novela. De esos años le quedaría la convicción de ser 
esencialmente una persona aristocrática (con independencia 
de su aspecto exterior), sensible, solitaria, poética y 
temperamental. Así es como se describirá a sí mismo en sus 
novelas góticas —y particularmente en Fitz-Albini, obra en la 
que aparece con los rasgos de un lord de vida recluida y 
proclive a las intuiciones poéticas (el título de la obra es una 
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combinación de dos de los elementos del pretendido árbol 
genealógico de Brydges)—. Cuando el héroe del relato no era 
él mismo, los personajes de su alambicado pasado 
genealógico tomaban el relevo, exhibiendo aquellas 
características que el propio Brydges creía haber identificado 
en su linaje. La cuestión es, sin embargo, que no solo incluía 
elementos personales en las narraciones góticas y románticas 
que salían de su pluma, sino que al mismo tiempo 
incorporaba elementos góticos y románticos a su propia 
personalidad. Brydges se pasó la vida de cripta en cripta y de 
ruina en ruina, cegado siempre por el fucilazo de un nuevo 
descubrimiento deslumbrante. Este tipo de  vislumbres 
inspirarían tanto la fe que sentía por la genealogía en general 
como la concreta determinación de descubrir la genuina rama 
de consanguinidad que diera en vincularle a Gibbon. Tanto en 
estos destellos como en su recurrente necesidad de definir el 
genio y sus apasionadas proclamaciones acerca de la 
aristocracia, la popularidad y la originalidad, Brydges revela 
aspirar a la identidad propia del trágico y característico héroe 
romántico. Y sería esa aspiración, más que los argumentos, la 
fe o la necesidad, lo que impulsara sus campañas. De hecho, 
en ningún momento de los largos años que habría de dedicar 
al conflicto sobre los derechos de autor dejaría de reactivar 
las demandas relacionadas con la reivindicación del título de 
los Chandos, haciéndolo invariablemente en estos mismos 
términos románticos. Las reivindicaciones reaparecerían una 
y otra vez, prácticamente en todas las formas literarias 
imaginables, ya fuese como poemas (y aquí Brydges 
producirá desde sonetos hasta relatos épicos en varios 
volúmenes), como novelas, como biografías imaginativas, 
como ensayos periodísticos o como obras editadas. Brydges 
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accederá a soportar incluso seis años de «pesadeces» a fin de 
publicar los títulos de nobleza de Collins en nueve volúmenes 
=y al parecer con el objetivo de que al menos unas pocas de 
aquellas páginas alcanzaran a «transmitir a la posteridad los 
agravios infligidos a su familia, dejando además constancia 
de ellos». Y al zambullirse en todos estos empeños, como 
muy bien señalará Beltz, su vida se convertirá en una novela 
gótica. Durante un vertiginoso instante, en el plúmbeo final 
de la Gran Bretaña del antiguo régimen, la identidad y el 
papel de la actividad autoral impresa parecerá convertirse en 
una mera trama secundaria «del eterno  Chandos 
Romance»84. 
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10. Inventores, intrigantes y hombres de ciencia 


La Gran Bretaña victoriana se enorgullecía de hallarse en 
la cima de los logros industriales, económicos y científicos. 
Sus fábricas abastecían al mundo, sus buques dominaban los 
mares, y sus ingenieros, naturalistas y estudiosos de la 
electricidad se contaban entre los mejores de Europa. Los 
héroes de la época eran los inventores y los descubridores. 
Sin embargo, en las décadas que median entre el año 1850 y 
1880 todos y cada uno de los aspectos de la relación existente 
entre la invención, la industria y la sociedad habrían de sufrir 
el más riguroso examen que jamás se les hubiera practicado. 
Los críticos del estado de cosas reinante denunciaban que el 
mecanismo que había venido desarrollándose a lo largo de los 
siglos para reconocer, estimular y recompensar a los 
inventores —esto es, el sistema de las patentes— se había 
quedado obsoleto y resultaba ineficaz, estando incluso mal 
concebido en sus mismos fundamentos. Al principio, estos 
críticos eran poco numerosos, pero no tardarían en aparecer 
en todas las clases sociales y regiones del país. Todos ellos 
manifestaban que el sistema de las patentes tergiversaba 
profundamente la índole de la invención, la identidad social 
de los inventores y el lugar que ambas ocupaban en una 
economía industrial moderna. Los críticos insistían en que no 
bastaba con reformar dicho sistema o actualizarlo, y exigían 
por tanto su completa abolición. Y a punto estuvieron de 
conseguirlo. Pese a lo ruidosas que son hoy mismo las 
disputas, la campaña victoriana contra el sistema de patentes 
—que terminaría haciéndose extensiva a la ley de los derechos 
de autor— sigue siendo en la actualidad la más virulenta de 
cuantas se hayan organizado jamás contra la propiedad 
intelectual. 
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Y sin embargo, la cuestión poseía bastantes más facetas. 
Como ya hemos visto, a finales del siglo xvm había 
terminado por aceptarse que la autoría literaria y la invención 
no eran cosas radicalmente distintas. Ambas eran 
manifestaciones de una misma capacidad humana. Para 
denominar a esta capacidad humana común se acabaría 
imponiendo gradualmente la palabra creatividad —siendo esta 
una voz importada de la lengua alemana: Kreativitát—. Esta 
denominación implicaba que los mismos regímenes de 
propiedad de la obra creativa debían ser a su vez emanaciones 
de algún tipo de principio subyacente compartido. Por 
consiguiente, y en tanto que sistemas formales, tanto la 
creatividad como el régimen de su salvaguarda debían poseer 
un engarce coherente. Al comenzar a lanzarse ataques contra 
las patentes, los apurados defensores del sistema descubrirían 
que el único modo de resistir el envite consistía en apelar a 
este compromiso. Al final salvaron las patentes insistiendo en 
que estas no constituían más que una de las muchas vertientes 
de un principio fundamental de carácter más hondo y 
genérico —un principio de claras, bien definidas y categóricas 
connotaciones políticas—. Sus promotores habrían de dar a 
ese principio el nombre de propiedad intelectual. 


El debate sobre las patentes no iba a quedar circunscrito a 
un único país. Se produjeron pugnas similares por toda 
Europa. En Francia militarían en uno y otro bando políticos 
de relieve, estudiosos de la economía política y sabios de toda 
clase. En Prusia —esto es, en lo que más tarde habría de 
convertirse en el Imperio alemán—, Bismarck, animado por la 
campaña, decidiría pronunciarse contra la práctica de las 
patentes —y durante décadas, desde luego, esta no habría de 
realizarse sino con notable moderación en los territorios 
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alemanes—. En los Países Bajos, la campaña desembocaría de 
hecho en la abolición de todo el régimen de las patentes. Y en 
Suiza disuadiría durante mucho tiempo a las autoridades, que 
habrían de tardar largos años en decidirse a establecer un 
sistema de ese tipo. Según parece, de entre las potencias 
industriales, solo los Estados Unidos habrían de verse en gran 
medida libres de los efectos de aquel furor. Y ello por una 
mezcla de motivos particulares: en primer lugar, el hecho de 
que Matthew Carey hubiera terminado haciendo prosélitos 
entre los miembros de su generación determinaba que ya 
viniera considerándose desde mucho tiempo atrás que el 
inventor era un virtuoso miembro de la república; en segundo 
lugar, el sistema de las patentes se hallaba bosquejado en la 
propia Constitución de los Estados Unidos; y en tercer lugar, 
los estadounidenses encontraban sencilla y económicamente 
accesible la utilización práctica del sistemal. Con todo, se 
trataba de unas condiciones peculiares y circunscritas a ese 
país. En el resto de las grandes potencias, el destino de las 
patentes acabaría convirtiéndose en una cuestión mucho más 
abierta. Además, las controversias que iban a hacer furor en 
esta generación estaban llamadas a sentar la base de 
sustentación sobre la que vendrían a  cimentarse 
posteriormente todos los debates relacionados con la 
creatividad y el comercio. 


Gran Bretaña era la más destacada potencial industrial de 
la época, de modo que habría de ser en Gran Bretaña donde el 
conflicto sobre las patentes diera en mostrar la más arrebatada 
fiereza y a manifestarse grávido de las más relevantes 
consecuencias. La cuestión dividió en dos a la elite 
profesional del país. Entre sus proponentes y antagonistas 
figurarían muchos de los ingenieros y hombres de ciencia 
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más destacados del momento, aunque también militaran en 
sus filas abogados, autores, filósofos y caballeros. Además, 
los bandos enfrentados no dejarían sino muy rara vez de 
presionar al parlamento, instándole a tomar medidas. A 
comienzos del año 1829 se instauraría una larga serie de 
comités parlamentarios y comisiones reales para estudiar el 
fundamento legal y la realidad práctica del sistema de 
patentes, haciéndolo además con un alcance cada vez más 
amplio. En un principio, el asunto revestiría las características 
de una mera reforma, ceñida en buena medida a las líneas 
maestras de los grandes movimientos políticos puestos en 
marcha en la década de 1810 para transformar las estructuras 
del gobierno y la administración, que llevaban sin 
experimentar ningún cambio esencial desde el siglo xvu. En 
el año 1852 conseguiría sus propósitos uno de esos 
movimientos, provocándose así un vasto cambio que en la 
práctica vendría a determinar la creación del primer sistema 
de patentes del país —notablemente distinto al conjunto de 
convenciones de carácter más bien ad hoc que había venido 
rigiendo la vida intelectual del país hasta entonces—. Con 
todo, pronto iba a verse que aquel éxito era un arma de doble 
filo, ya que además de provocar el surgimiento de una 
campaña en toda regla contra la fórmula de las patentes —una 
campaña no destinada a actualizarla sino a abolirla por 
completo— acabaría asistiendo a las diatribas de algunos de 
sus más entusiastas protagonistas, decididos a clamar también 
por la desaparición de los derechos de autor. De este modo, lo 
que había comenzado como un empeño reformista había 
terminado convirtiéndose en algo mucho más serio y 
fundamental. Además, la campaña abolicionista no tardaría 
en ganar adeptos influyentes —entre ellos el ingeniero 


589 


Isambard Kingdom Brunel, el jurista y estudioso de los 
fenómenos eléctricos William Robert Grove, y varias de las 
más encumbradas autoridades jurídicas de la nación—. Por 
encima de todos ellos destacarían no obstante, como máximos 
cabecillas, iconos y organizadores del movimiento, sir 
William Armstrong, magnate de la industria armamentística, 
y Robert MacFie, capitalista del negocio azucarero. A lo 
largo de las décadas siguientes, habría temporadas en las que 
se propondría el estudio de un nuevo borrador legal 
prácticamente todos los años2. En las décadas de 1860 y 
1870, fueron muchos los que creyeron que las fuerzas 
abolicionistas estaban a punto de alzarse con el triunfo. De 
haber sido ese el caso, no hay duda de que la potencia 
imperial e industrial que por entonces dominaba el mundo 
habría tomado la iniciativa y procurado hacer extensivos los 
principios más radicales del laissez-faire a la actividad misma 
de la invención. La creatividad industrial habría tenido que 
postrarse ante el libre comercio, con lo que la ulterior historia 
científica, industrial y económica habría presentado 
indudablemente un aspecto muy distinto. 


No solo hay que tener en cuenta que era mucho lo que 
estaba en juego en estos debates sobre las patentes, también 
hay que pensar que los debates mismos acabaron adquiriendo 
un radio de acción más amplio de lo que en un principio pudo 
pensarse. Supusieron un prolongado cruce de opiniones 
relacionadas con la naturaleza del descubrimiento y la 
invención; con la forma en que aparecía repartida en el orden 
social la propensión a efectuar descubrimientos (y en 
particular con el hecho de si existía, o podía existir, una 
«clase» de inventores profesionales); con la circunstancia de 
si resultaba posible o no distinguir a los «inventores» de los 
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explotadores que cometían fraude, se engañaban a sí mismos 
o se comportaban como oportunistas (tipos todos ellos a los 
que a menudo se denominará «intrigantes»); y con las 
recompensas que podían o no merecer los verdaderos 
inventores. Al mismo tiempo, los debates contribuirían a 
sondear los distintos grados de uso y abuso en que las 
competencias científicas venían a apoyar o, por el contrario, a 
poner en cuestión los fallos de los tribunales de justicia en 
general —es decir, no solo en los casos vinculados con las 
patentes—. A partir de ese momento, el alcance de los debates 
no cesaría ya de extenderse, afectando a cuestiones asociadas 
con la naturaleza de las pruebas científicas y alcanzando su 
punto culminante al sugerirse que Gran Bretaña debía crear 
un mecanismo judicial capaz de proceder al examen de los 
casos que requirieran una deposición científica. Y esta habría 
de ser en parte la luz que determinara que las pugnas 
provocadas por la cuestión de las patentes acabaran 
convergiendo con otras y obligando a la redefinición de la 
identidad y la autoridad mismas del científico como 
espécimen social reconocido. 


El bandidaje legal y el declive de la ciencia 


Será mejor que iniciemos nuestro examen con una patente. 
A mediados del año 1817, David Brewster, un naturalista y 
editor evangélico escocés (1781-1868), rellenó la solicitud 
exigida para su obtención, desencadenando con ello una 
cadena de acontecimientos que terminarían culminando —casi 
exactamente medio siglo más tarde— en la decisiva 
controversia que hemos mencionado. La patente se aplicaba a 
un nuevo dispositivo óptico que acaba de inventar y al que 
bautizaría con el nombre de caleidoscopio. Se trataba de uno 
de los numerosos instrumentos que Brewster había ido 
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concibiendo o mejorando en el transcurso de los largos años 
que llevaba dedicados a sus arduas investigaciones sobre la 
luz —y ya antes había patentado alguno de ellos—. Sin 
embargo, el caleidoscopio era un dispositivo diferente. No 
estaba destinado a facilitar la investigación científica de los 
filósofos, sino a promover lo que la Inglaterra georgiana 
llamaba el «entretenimiento racional». En otras palabras, era 
una de las incontables máquinas fabricadas y comercializadas 
en aquella época para solaz de los consumidores de clase 
media: un aparato pensado para provocar el asombro y 
estimular la reflexión en el usuario. Este tipo de ingenios 
gozaban de amplia aceptación en el dinámico, emprendedor y 
extremadamente competitivo mundo de las mercancías. 
Herederos de la tradición conferenciante que a mediados del 
siglo xvm había creado el planetario, los autómatas y el 
Microcosmos —y que tan crucial demostraría ser en su día 
para el surgimiento de los derechos de autor—, también estos 
aparatos se valían del espectáculo, la maestría fabril y el 
desvelamiento para promocionarse como tales artilugios y 
acrecentar la reputación de sus creadores. Sin embargo, esto 
no impedía que se elaboraran al mismo tiempo como 
instrumentos serios, y así eran considerados. El mismo 
Brewster creía estar contribuyendo a la educación de un 
popular criterio de visión. Pensaba, por ejemplo, que el 
caleidoscopio podría ilustrar los principios de simetría que 
podían hallarse prácticamente en cualquier parte de la 
naturaleza y que eran capitales para la realización de obras 
neoclásicas de calidad. Su aparato podría fomentar una 
especie de «capacidad para la admiración y la apreciación de 
los efectos producidos por las formas bellas», resultado 
equivalente en este sentido al de la educación del «oído para 
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la buena música», y potencialmente capaz de producir 
consecuencias similarmente emancipadoras y cultas. 
Brewster decía que su caleidoscopio era un «clavicémbalo 
ocular» que producía armonías cromáticas. Los artistas y los 
arquitectos podían emplearlo para tratar de probar diversas 
fórmulas de simetría antes de pasar a fijarlas por medio de sus 
creaciones3. 


El caleidoscopio conoció un éxito popular tan inmediato 
como espectacular. En pocos meses debieron de venderse en 
París y Londres unos doscientos mil. Se trataba de un éxito 
sensacional cuya magnitud no contaba con ningún verdadero 
precedente en todo el siglo xvm. Brewster le confesó a su 
esposa que «ningún libro ni instrumento del que guarden 
memoria los hombres ha producido jamás tan singular 
efecto». Sin embargo, su mismo éxito estaba llamado a 
trocarse en motivo de grave descontento para Brewster. Miles 
de «pobres gentes» comenzaron a dedicarse a fabricar y a 
vender el artilugio —y no solo no abonaban cantidad alguna al 
inventor por ese privilegio, sino que tampoco incluían en la 
elaboración del artículo los elementos científicos concretos 
que Brewster insistía en incorporar (como la capacidad de 
variar el ángulo de los espejos internos)-. Y en consecuencia 
el creador no solo estaba perdiendo dinero, sino que veía 
traicionada la intención primera que le había animado a 
promover el dispositivo. 


La determinación que llevó a Brewster a tratar de obtener 
una patente no era nada inusitada en su época. Se trataba de 
una práctica que se había ido difundiendo a lo largo del siglo 
xvm a medida que se había acelerado el ritmo de la 
Revolución industrial, y de hecho, ya en el año 1803 se había 
publicado un primer estudio impreso sobre la Ley de 
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patentes4. Además, como tal hábito, la procura de una patente 
estaba llamada a desempeñar un papel crucial en la elevación 
de quienes en su día habían sido denominados «proyectistas» 
(y desdeñados por serlo) a la admirada categoría de 
«inventores». Dicha elevación estaba al menos tan cargada de 
consecuencias como otro vuelco similar y mucho más 
célebre: aquel por el que los «filósofos naturales» pasarían a 
convertirse en «científicos». De hecho, podría decirse que la 
Revolución industrial se produjo como consecuencia de la 
transición de la edad de los proyectos a la era de las 
invenciones. La figura central de esta transformación iba a ser 
James Watt, que se había dedicado a la defensa incondicional 
de su patentada máquina de vapor y habría de conocer un 
éxito apoteósico tras su fallecimiento, ocurrido en el año 
1819. Con todo, lo cierto es que en Gran Bretaña todavía no 
existía nada a lo que poder denominar con propiedad un 
sistema de patentes. Todas las concesiones de patentes 
seguían constituyendo una gracia individual obtenida 
directamente de la corona y alcanzada en virtud de la buena 
voluntad de aquella. La consecución de una patente implicaba 
embarcarse en una operación burocrática costosa y 
desalentadora. Se precisaban al menos diez pasos específicos, 
y los solicitantes debían peregrinar por una larga serie de 
despachos oficiales y abonar unos determinados honorarios 
en cada uno de ellos. El proceso encontraba su origen en la 
legislación de la época de los Tudor, y había sido concebido 
para garantizar unos ingresos regulares a los empleados de la 
AdministraciónS. Los vericuetos de la solicitud tardaban 
meses en llegar a una conclusión y exigían el pago de unas 
trescientas cincuenta libras esterlinas —y esto suponiendo que 
no surgiesen controversias—. Había toda una serie de «agentes 
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de patentes» que se ganaban la vida encauzando las 
peticiones y ayudando a los solicitantes a salvar los diversos 
obstáculos. Se trataba por lo general de ingenieros y 
proyectistas familiarizados por propia experiencia con los 
alambicados senderos de la administración. Quizá fueran 
ellos los únicos que realmente supieran en qué consistía el 
conjunto del proceso. A finales del siglo xix, estos agentes 
acabaron recibiendo unas credenciales regias por la que su 
actividad pasaba a constituir una profesión reconocida. 


Pero no paraba ahí la cosa: era frecuente que, una vez 
obtenida, una patente no fuera sino una simple licencia con la 
que poder pleitear judicialmente. No proporcionaba la menor 
protección a un invento de éxito a menos que el beneficiario 
de la patente estuviera dispuesto a defender su derecho en una 
prolongada, costosa y arriesgada sucesión de batallas 
judiciales —en las que muy a menudo tenía que enfrentarse a 
competidores provistos de recursos inmensamente 
superiores—. A mediados del siglo xtx, todos cuantos hicieran 
campaña en favor de la introducción de reformas en este 
estado de cosas se hallarían ya en situación de citar ejemplos 
de litigios que habían obligado a desembolsar más de diez mil 
libras esterlinas al beneficiario de una patente para sufragar 
las costas judiciales. Existían incluso bastantes posibilidades 
de que aquellos que hubieran conseguido que se les 
concediera una patente acabasen viéndose en la ruina, o al 
menos amarrados durante años al banquillo de los tribunales, 
enredados en la maraña de precedentes y arcanos 
procedimentales que había ido formándose con el paso del 
tiempo. Y lo que resultaba aún peor, lamentaban, era el hecho 
de que, muy a menudo, los extremos de naturaleza 
notablemente técnica —relacionados, pongamos por caso, con 
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la concepción de una máquina de vapor o con las propiedades 
de un horno de fundición— quedaran en el juicio a merced de 
las mal informadas opiniones de unos jueces legos en la 
materia. Terminó así convirtiéndose en un lugar común 
comparar todo el proceso con uno de los juegos más 
susceptibles de acabar en estafa del todo el siglo xv: la 
lotería. Había unos beneficiarios de patentes que ganaban sus 
pleitos y otros que los perdían, de modo que daba toda la 
impresión de que lo que determinaba su destino no era sino el 
simple azar. El problema mostraba por tanto un carácter no 
solo moral, sino también una vertiente científica y 
económica. Las patentes convertían a los inventores 
habituales en «especuladores», apostadores o «intrigantes», 
dispuestos a exponerse a sí mismos y a sus familias a un largo 
y espinoso proceso en el que las posibilidades de éxito 
resultaban inferiores incluso a las que el propio régimen 
parecía prometer. «Si se pudiera penetrar en la vida privada 
de los intrigantes», habría de sugerir muy pronto William 
Robert Groove, todo el mundo podría comprobar que «los 
engañosos fuegos fatuos de una patente [constituyen] un 
espejismo más honorable, aunque no menos excitante, que el 
que atrapa al jugador»6. En este sentido, en el siglo xix la 
cuestión de las patentes pasó a formar parte de un debate de 
índole mucho más general: el relacionado con la proclamada 
«corrupción moral» de la sociedad industrial, que en muchos 
casos empleaba el lenguaje propio de los apostadores. 


Sea como fuere, Brewster consiguió la patente solicitada. 
Sin embargo, en palabras de su hija, «y como tan a menudo 
sucede en este país, la invención no tardaría en ser pirateada». 
Según parece —esto es al menos lo que Brewster pensaba—, el 
artesano que había empleado para fabricar el dispositivo se 
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había llevado una muestra y la había mostrado a sus 
principales colegas de Londres a fin de solicitar pedidos. 
Estos construyeron inmediatamente una versión para su uso 
personal, quizá dando por supuesta la existencia de una 
prerrogativa consuetudinaria que les permitía hacerlo. De este 
modo, el diseño acabó filtrándose. Llegadas las cosas a ese 
punto, infinidad de «hojalateros» y «vidrieros» comenzaron a 
fabricar piezas y componentes de caleidoscopio «al objeto de 
eludir la patente», mientras que otros se dedicaron lisa y 
llanamente a manufacturar y a vender el instrumento entero, 
felizmente instalados en la completa ignorancia de la 
existencia de patente alguna. Y para gran disgusto del 
inventor del aparato, llegó a darse por sentado, y de manera 
generalizada, que se había declarado nula la patente misma. 
Brewster dedujo que en aquellos trepidantes meses, menos 
del uno por 100 de los caleidoscopios circulantes habían sido 
vendidos con arreglo a su patente, lo que determinaba que la 
gran masa de los artilugios fabricados no hubiera sido 
«construida desde la observancia de los principios 
científicos». En consecuencia, no solo se había visto privado 
de una fortuna, sino que de los millones de personas que 
habían mirado a través de un caleidoscopio, «quizá no llegara 
al centenar el número de los que alcanzasen a hacerse alguna 
idea de los principios que inspiraban su construcción, que 
acertaran a distinguir los instrumentos falsos de los 
verdaderos, o que poseyeran el conocimiento suficiente de los 
mencionados principios como para aplicarlos a las numerosas 
ramas de las artes prácticas y ornamentales». Brewster se 
pasaría décadas lamentándose7. 


La experiencia vivida por el inventor del caleidoscopio iba 
a tener ramificaciones ajenas a su bolsillo. Al carecer de un 
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puesto en la universidad o de un cargo administrativo, 
Brewster dependía de distintas fuentes de ingresos —que a 
menudo resultaban poco fiables-=, como la de las 
aproximadamente cien libras esterlinas que recibía por cada 
número del Edinburgh Journal of Science8. De haber servido 
para algo su patente, podría haberse zafado de un plumazo de 
las cadenas que le aprisionaban con áridas labores —por 
ejemplo, su interminable tarea de dirección de la Edinburgh 
Encyclopaedia, que además habría de embarullarle en una 
serie de pleitos legales potencialmente ruinosos—. Podría 
haber conseguido el ocio y la libertad de acción del caballero. 
Lo que se interponía en el camino que podía llevarle a 
integrar las filas de la pequeña nobleza, bloqueándolo, era la 
infracción de los términos de su patente. Por consiguiente, 
llegó a la conclusión de que la experiencia que estaba 
viviendo señalaba la existencia de un enorme problema social 
que era preciso resolver si se quería evitar la atrofia de la 
sociedad misma. 


Da la impresión de que Brewster tropezó con todas las 
desdichas que, según se decía, estaban condenados a sufrir los 
inventores del siglo xix, permanentemente asediados por 
problemas. Se cuestionaron las especificaciones de su 
patente; su obrero filtró deliberadamente los detalles de su 
dispositivo a terceros; y la perspectiva de acudir a los 
tribunales le abrumaba a tal punto que decidió simplemente 
renunciar a toda defensa de su patente. Según se decía, este 
tipo de situaciones eran muy comunes. Brewster llegó 
entonces a la conclusión de que había que hacer algo. En el 
año 1821, Brewster desempeñaría un papel decisivo en la 
constitución de dos asociaciones en Edimburgo, una Sociedad 
de las Artes Prácticas (cuya denominación se inspiraba en la 
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sociedad homónima londinense) consagrada a la promoción 
de los inventores escoceses, y una Escuela Técnica llamada a 
constituirse en el primero de los muchos Institutos Mecánicos 
de Gran Bretaña. En el transcurso de la década de 1820, 
Brewster no dejaría de utilizar su puesto de dirección en el 
Edinburgh Journal of Science para promover toda una serie 
de llamamientos destinados a solicitar que el Estado apoyase 
a los inventores y a los hombres de ciencia. Y al final de la 
década, al publicar Charles Babbage sus Reflections on the 
Decline of Science in England, Brewster no solo habría de 
ayudarle tras las bambalinas a reunir sus argumentos, sino 
que saldría públicamente a la palestra, convertido en el más 
destacado defensor de Babbage. El libro de este último 
apareció en un contexto muy particular: el de la primera gran 
investigación del régimen de las patentes que realizaba el 
parlamento —investigación que iba a revelar la existencia de 
un desencanto generalizado pero que no determinaría la 
adopción de ninguna medida—. Brewster confesaría a 
Babbage que había asistido a las audiencias del año 1829 con 
«asombro», dejándole atónito el hecho de que nadie hubiera 
dado a conocer su propio punto de vista —que según la 
opinión ya transformada en lugar común debía de sostener 
casi con toda seguridad que se concediera a las patentes un 
estatuto similar al de los derechos de autor, que podían 
obtenerse fácilmente y «sin ningún género de dispendio»—. 
«¿Por qué no habría de considerar el derecho consuetudinario 
que los inventos generan una propiedad —preguntaba 
Brewster— como la del libro, que cuenta con una protección 
legal cuyo único fin es permitir que el autor reciba con la 
máxima diligencia una indemnización por las sumas de 
efectivo que se le adeuden?»9. El hecho de que su convicción 
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estuviese mal fundada (pues lo cierto es que en aquella época 
los derechos de autor no disponían de semejantes amparos 
legales) no impediría que se  hallara cargada de 
consecuencias. Además, Brewster haría públicas sus 
opiniones en la larga recensión que habría de dedicar al texto 
de Babbage en la Quarterly Review —una revista considerada 
en numerosos círculos como un evidente manifiesto del 
llamado campo de los decadentistas—. En sus conclusiones, 
Brewster llegaría incluso más lejos que Babbage en varias 
cuestiones clave —de las cuales la más importante era la de las 
patentes—. Más tarde admitiría que en realidad la recensión le 
había sido encargada por el director de la Ouarterly con la 
precisa intención de emplearla a modo de ataque contra la 
«iniquidad» de las leyes sobre las patentes —añadiendo que su 
escrito había alcanzado tal influencia que había terminado 
convirtiéndose «en parte de esa misma historia legal»10. 


Brewster coincidía plenamente con Babbage en el 
diagnóstico, ya que ambos afirmaban que la ciencia británica 
se encontraba en «un espantoso estado de abatimiento». Otras 
naciones, señalaba, habían dedicado los años de paz 
transcurridos desde la batalla de Waterloo a renovar su 
inveterada entrega a las artes y las ciencias, fomentándolas 
muy a menudo mediante el mecenazgo estatal y la concesión 
de honores. Las instituciones científicas de Francia, Prusia y 
Rusia podían jactarse de contar con el generoso apoyo del 
Estado y la aristocracia, así que Brewster se dedicó a escarbar 
en el pasado a fin de dar a conocer las formas en que los 
filósofos naturales y los matemáticos, de Galileo a Volta, 
habían disfrutado de las ventajas derivadas de dicho 
patrocinio. Gran Bretaña, por el contrario, no había hecho 
nada. Antes al contrario, desde el año 1815 había optado por 
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dormirse en sus reaccionarios laureles militares. Las 
universidades no ofrecían puestos a los investigadores, la 
Real Sociedad de Londres y sus equivalentes de Dublín y 
Edimburgo no disponían de fondos que dedicar al abono de 
estipendios (ya que incluso cobraban una cuota a sus 
miembros), y no existía por entonces ni un solo filósofo que 
disfrutara de una renta estatal. Gran Bretaña había llegado 
incluso a abolir recientemente el único organismo científico 
estatal de cierta enjundia, a saber, la Junta de Longitud11 
acción altamente simbólica que había contribuido a 
provocar la alarma de Babbage. 


Brewster advertía de que esta indiferencia tenía un impacto 
directo en la investigación. Varias destacadas figuras 
científicas se habían visto obligadas a ganarse 
dificultosamente la vida dedicándose a tareas docentes muy 
por debajo de su nivel académico, o también, como sucedía 
en la Universidad de Edimburgo, dando conferencias ante un 
público de pago —actividad que los rebajaba a la condición de 
disertantes, forzados a competir con los  charlistas 
ambulantes—. «En esta era en que se difunde y diluye el 
conocimiento», observaba amargamente Brewster, «la ciencia 
popular ha pasado a ser la materia prima de un vasto 
comercio cuyos principales agentes son los charlatanes». El 
horror de esta situación quedaba de manifiesto por el hecho 
de que los profesores de universidad se estuvieran 
«dedicando incluso a las labores propias de un autor 
profesional». Al conferenciante no le quedaba más remedio 
que convertirse en un «especulador comercial», papel que no 
daba pie a la investigación original. Ninguna de las grandes 
invenciones y descubrimientos del siglo pasado había 
encontrado su origen en las universidades, clamaba Brewster, 
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añadiendo maliciosamente la siguiente coletilla: «que se sepa, 
no hay actualmente un solo hombre en ninguna de las ocho 
universidades de Gran Bretaña que se halle enfrascado en 
algún proceso de investigación original». Esta denuncia 
rebasaba incluso el listón de falta de tacto que tanto había 
elevado Babbage, de modo que, para salvar la cara, Brewster 
no tardaría en verse en la tesitura de tener que explicar lo que 
había querido decir ante el formidable William Whewell12. 


Brewster se lanzó entonces al concienzudo asalto de las 
patentes, cuyo régimen denunciaría por inadecuado. Al 
permitir que languidecieran las ciencias, el poderío 
económico británico había pasado a cimentarse en las 
técnicas mecánicas, químicas y agrícolas. Estas sin embargo, 
no solo habían sido abandonadas, sino que se había intentado 
reprimirlas activamente. Dos años antes, Brewster le había 
dicho a Brougham que el régimen de las patentes resultaba 
«horroroso»13. Y ahora declaraba por añadidura que todo el 
asunto de las patentes era, además de una lotería, un sistema 
fraudulento, «ya que otorga sus números sin premio a los 
genios y sus máximas primas a los bellacos». Robaba a los 
inventores para llenar los bolsillos de los funcionarios del 
Estado. El sistema consagraba la vigencia de una «legislación 
viciada y fraudulenta», pues proporcionaba al inventor un 
«privilegio ficticio» sin verdadero valor, cobrándose una 
exorbitante «tasa por su genio» —tasa que se situaba entre las 
trescientas y las cuatrocientas libras esterlinas—. Brewster 
sostenía que no había justificación posible para el cobro de 
dicha tasa, dado que las patentes no ofrecían una protección 
auténtica y únicamente podían venir a afirmar el derecho a la 
propiedad de un invento en caso de sobrevivir a una 
costosísima serie de pleitos judiciales. El contraste con los 
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derechos de autor resultaba de lo más llamativo. Un autor 
literario obtenía un amparo directo, de modo que, según 
afirmaba Brewster, «la piratería es prácticamente 
desconocida» en el ámbito de la imprenta (lo que, dicho sea 
de paso, constituía un punto de vista muy poco verosímil, 
pero pasemos por alto este extremo). Por el contrario, el 
inventor de una máquina debía trabajar mucho tiempo y muy 
duramente «ya fuera en secreto o con la ayuda de unos 
cuantos amigos de confianza, por temor a que algún pirata 
pudiese robarle la idea y darle aplicación práctica antes que él 
mismo». El coste de solicitar una patente, y todavía más el de 
esgrimirla como defensa frente a los ataques de esos piratas, 
se erigía a modo de barrera infranqueable en el camino de los 
inventores desprovistos de medios económicos. Y aun en el 
caso de que no hubiera sido así, podría considerarse 
afortunado todo aquel que lograra de hecho eludir a los 
«piratas que se agazapan al acecho de los inventos de un 
hombre de escasos recursos». Por consiguiente, lejos de 
estimular la invención, el sistema no contribuía sino a frenar 
«en sus nueve décimas partes, el ímpetu de todos aquellos 
individuos dotados del mejor talento para lograr el progreso 
de las técnicas». Por otra parte, los burócratas y jueces de 
Whitehall obtenían pingies beneficios gracias a los 
honorarios que cobraban. El proceso entero, concluía 
Brewster, era pirático en sí mismo, ya que convertía a los 
funcionarios del Estado en «bandidos legalizados». 


Brewster pensaba que esta ley de bandidaje suponía una 
amenaza para el poderío industrial británico. «Seducidos por 
el dinero extranjero», los artesanos británicos han empezado a 
emigrar a las naciones foráneas, advertía, llevándose consigo 
sus inventos y destrezas. La invitación que venían a ofrecer 
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Matthew Carey y otros como él desde los Estados Unidos era, 
en opinión de Brewster, de una eficacia demoledora. La 
continuidad del poderío industrial británico dependía por 
tanto de que se supiera abordar no solo el problema del 
declive de la ciencia por un lado, sino de que se acertara a 
solucionar por otro el más profundo «mal» del régimen de 
patentes. En el caso de las ciencias, Brewster reclamaba que 
las universidades crearan cátedras para «los hombres de 
genio», concedieran honores a las personas que se dedicaran 
a la práctica científica, y otorgaran recompensas económicas 
por medio de un conjunto de sociedades eruditas concebidas 
para operar como «consejeros científicos de la corona». Y en 
lo tocante a las patentes, argumentaba, ya en términos más 
radicales, que los privilegios de reproducción pudieran 
afirmarse con la misma facilidad con que se defendían los 
derechos de autor. Esto implicaba en la práctica la total 
abolición de las costas del procedimiento. Una de las tres 
«juntas científicas» radicadas en Londres, Edimburgo y 
Dublín debería valorar en cada caso los méritos de las 
solicitudes, y si se juzgaba que las especificaciones del 
ingenio o del procedimiento propuestos resultaban adecuadas, 
estimándose por tanto que la invención era efectivamente 
novedosa, entonces el inventor debía obtener una protección 
absoluta por espacio de catorce años. Además, los inventores 
también debían quedar facultados para emitir una patente aun 
en el caso de no contar con la antedicha aprobación de la 
junta, aunque en este caso por su cuenta y riesgo. Una vez 
bien establecidos y puestos en marcha todos estos extremos, 
afirmaba Brewster, el «genio inventivo» de la nación podría 
volver a experimentar un notable progreso, contrarrestándose 
así toda tentación de emigrar. 


604 


Sin embargo, la organización de un sistema de patentes 
moderno iba a constituir una ardua tarea. El elemento que 
había impulsado la elaboración del propio manifiesto de 
Brewster había sido en parte el fracaso del comité 
parlamentario convocado en el año 1829, incapaz de formular 
siquiera una recomendación. Por consiguiente, llegó a la 
meditada conclusión de que la primera y más importante 
necesidad era la creación de un clima de agitación política. 
Comenzó así a alimentar la esperanza de que la Real 
Sociedad de Londres se animara a asumir la susodicha tarea. 
Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo era preciso 
reformarla, y no parecía que hubiera demasiadas 
posibilidades de que tal cosa sucediera. Por consiguiente, 
solicitó que se hiciera cargo de la causa un organismo nuevo 
—una «asociación», según él mismo la llamaba, «formada por 
nuestra nobleza, nuestro clero, nuestros caballeros y nuestros 
filósofos»—. Dicha asociación encontraba su modelo en un 
congreso alemán celebrado por aquellos años y dedicado al 
estudio de la historia natural y la Naturphilosophie, reunión a 
la que el mismo Babbage había asistido. Brewster abrigaba la 
esperanza de que una nueva asociación de este género lograra 
impulsar a un tiempo la reforma de las patentes y animar 
también a los aristócratas de la nación —en lo que era un 
objetivo de pareja importancia— a asumir el papel que más 
propiamente les correspondía, a saber, el de «mecenas del 
genio». 


Como es bien sabido, el llamamiento de Brewster a la 
constitución de una nueva asociación señaló el inicio de lo 
que habría de convertirse en la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia. La agitación vinculada con el régimen 
de las patentes sería uno de los principales objetivos de la 
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nueva institución. Brewster quería que la asociación se 
lanzase de cabeza a una campaña favorable a la realización de 
reformas, diciendo a sus aliados que siendo ahora Brougham 
lord canciller cabía la esperanza de que su iniciativa contase 
con una acogida propicia. Sin embargo, en la forma en que 
emergió de facto en el año 1831, la mencionada Asociación 
reveló no ser el organismo que Brewster deseaba. De hecho, 
apenas habría de intervenir en la orientación del grupo que 
estaba empezando a formarse, de modo que poco tiempo 
después se presentó en el primer plano público una poderosa 
camarilla de Cambridge encabezada por el todavía dolido 
Whewell. Bajo la supervisión de Whewell, la Asociación 
comenzó a apartarse de los temas que preocupaban a 
Brewster, entregándose a la protección de las ciencias 
mecánicas, no de las técnicas de ese mismo tipo 
—consistiendo la distinción en el hecho de que la ciencia era 
de carácter teorético, mientras que la técnica se aprendía por 
medio del contacto personal y presentaba muy a menudo una 
vertiente industrial—. La idea de iniciar una campaña 
vinculada con la cuestión de las patentes fue calladamente 
abandonada. La Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia no habría de volver a dedicarse a las actividades 
políticas que Brewster tenía en mente hasta mediados de la 
década de 185014. 


Con todo, hay un conocido logro de estas primeras 
reuniones que merece ser señalado. Me refiero a la acuñación 
de la voz científico para denominar al nuevo tipo de experto 
especializado al que acostumbraba a recurrir la Asociación. 
Según parece, fue el mismo Whewell quien lo propuso. En 
marzo del año 1834 emplearía anónimamente el término en 
un texto impreso aparecido en la Quarterly Review, y seis 
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años más tarde lanzaría un serio llamamiento en favor de su 
adopción en una obra propia titulada Philosophy of the 
Inductive  Sciences15. Whewell comprendió que los 
investigadores en activo habían empezado a consagrarse cada 
vez más al estudio de unos campos técnicos que estaban 
concretándose e independizándose unos de otros, y que, al 
hacerlo, se «alejaban paulatinamente unos de otros tanto por 
sus hábitos como por sus percepciones». En consecuencia, 
dejó de verse con claridad qué nombre debía darse a los 
investigadores de la naturaleza considerados colectivamente. 
Al parecer, dichos estudiosos prestaban escasa atención a las 
cuestiones de orden general o filosófico, y por consiguiente 
Coleridge les había negado «con toda propiedad» el título de 
filósofos. Existía la aguda necesidad de encontrar un nombre 
nuevo para el especialista, el técnico y el profesional 
dedicados a la mejora del conocimiento natural. Desde el 
principio se intentó que la nueva palabra viniese a señalar 
todo un conjunto de distinciones culturales palmarias, ya que 
se vivía en una sociedad cada vez más caracterizada por la 
industria mecanizada. Y a esa luz, uno de los atributos 
distintivos del científico era su propensión a realizar 
descubrimientos. Desde luego, las grandes figuras 
precursoras (Newton, Boyle, Priestley y otros) también 
habían descubierto cosas, pero por regla general se acusaba a 
los primeros filósofos modernos de la naturaleza de no 
explicar sus misterios sino en su realidad habitual: no se les 
había atribuido todavía la vocación de procurar un 
conocimiento novedoso. Los descubrimientos no constituían 
un aspecto central y definitorio del papel del filósofo de la 
naturaleza. Con el científico sucedía todo lo contrario. Esta es 
una de las principales razones que explican que las cuestiones 
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de la patente y la actividad del científico práctico surgieran a 
un tiempo y estuvieran llamadas a no volver a separarse. 


La invención del científico tuvo lugar en una generación 
que estaba asistiendo a la ocurrencia de importantes 
transformaciones en otras esferas del conocimiento 
profesional y vocacional, fundamentalmente en la ingeniería 
y en la medicina. En ambos casos puede observarse que las 
actividades que en la época se denigraban —o ensalzaban— por 
juzgarse piráticas desempeñaron un papel crucial en la forja y 
la atribución de una identidad y una autoridad nuevas al 
practicante de dichas disciplinas. El de la medicina es el 
ejemplo más conocido, ya que en este caso la Asociación 
Médica Británica operaría al modo de un sindicato radical 
decidido a defender a los nuevos «practicantes generales» de 
los ataques de los licenciados del viejo Colegio Real de 
Médicos. La agitación social que habría de provocar Thomas 
Wakley constituiría una contribución tan importante a esta 
pugna como el hecho mismo de que publicara The Lancet. 
Dirigido con la ayuda de Cobbett (mucho después de que 
Matthew Carey le denunciara por corsario), The Lancet 
cimentaría su reputación en el pirateo sistemático de un 
conjunto de conferencias médicas, y tendría que defenderse 
muy a menudo ante los tribunales a causa de sus acciones. Y 
siempre que se vio en la obligación de hacerlo, no tuvo 
inconveniente en darse el gusto de dar a la imprenta el 
desarrollo de esos pleitos jurídicos. Además, uniría esta 
actitud a la adopción de un tono invariablemente ácido que 
contrastaba notablemente con las fuerzas conservadoras que 
reinaban tanto en la medicina como en el conjunto de la 
sociedad. The Lancet se convirtió en la revista de cabecera de 
los facultativos generales de tendencia radical —hasta 
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principios de la década de 1830, periodo en el que sufriría el 
asalto del London Medical and Surgical Journal, publicación 
que rebajó su precio y le usurpó las fuentes—. Estos órganos 
mediáticos (en realidad había más, pero no se guarda hoy 
memoria de ellos), así como los campos del conocimiento a 
los que apelaban, combatirían acremente entre sí, lanzándose 
mutuas acusaciones de piratería y contrapiratería. En el 
ámbito de la medicina, los combates relacionados con la 
identidad profesional se veían en esta época tan afectados por 
este tipo de acusaciones como los suscitados por cuestiones 
de identidad científica. Y ambas esferas a su vez, la médica y 
la científica, se diferenciaban mucho menos de la órbita de 
los impresores piratas radicales y materialistas como Richard 
Carlile, William Benbow y Thomas Tegg —los sucesores 
decimonónicos de Hills y Rayner— de lo que sus respectivos 
practicantes estaban dispuestos a admitir] 6. 


De la reforma a la abolición 


La agitación destinada a reformar el proceso de las patentes 
contaba en realidad con una larga trayectoria. Ya en la década 
de 1780, en una época presidida por los temores que había 
suscitado la propuesta de Pitt de un acuerdo de libre comercio 
con Irlanda, habían hecho causa común James Watt y sus 
amigos para solicitar urgentemente la adopción de cambios 
importantes. Entre los temas que Watt habría de poner sobre 
el tapete figuraban unos cuantos llamados a convertirse en 
asuntos clave del debate que habría de animar posteriormente 
el siglo. ¿Debía admitirse, por ejemplo, la emisión de una 
patente en el caso de la mera introducción en el país de un 
ingenio llegado del extranjero? Watt pensaba que sí, y de 
hecho se trataba de una práctica aceptada desde mucho 
tiempo atrás, aunque cada vez hubiera más personas que la 
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rechazaran. ¿Debía existir la posibilidad de patentar un 
principio además de un artefacto? De nuevo, Watt respondía 
afirmativamente a la pregunta, pero no se trataba de un 
parecer mayoritario y, en todo caso, el concepto de 
«principio» era cualquier cosa menos evidente. Y lo que se 
revelaba todavía más importante: ¿debía crearse algún 
tribunal capaz de examinar la pertinencia de una solicitud que 
reclamase haber descubierto algo nuevo antes de poder 
concederse una patente? 


En esta idea de la constitución de un tribunal de patentes 
quedaban subsumidos muchos de los más peliagudos 
problemas que planteaba un régimen de patentes. Desde la 
década de 1730, los solicitantes de una patente habían tenido 
que remitir las «especificaciones» de sus inventos. La noción 
de que una patente venía a constituir un pacto entre la 
sociedad y el inventor —algo así como la concesión de un 
monopolio temporal a cambio de la revelación de los secretos 
del invento— hallaba fundamento práctico en este requisito. 
Sin embargo, era muy frecuente que las especificaciones de 
las patentes ocultaran tantas cosas como las que mostraban, y 
no necesariamente por efecto de la incompetencia o la 
inexperiencia. La situación era más bien la contraria: existía 
un arte singular consistente en redactar las especificaciones 
de una patente de modo que estas vinieran a revelar lo justo 
para sustentar la reclamación e identificar el invento, pero no 
lo suficiente como para hacer que la solicitud resultara 
abiertamente concisa o permitiera a terceros la producción de 
réplicas del dispositivo en cuestión. Era frecuente que los 
refinados cálculos de tan deliberada ambigiiedad causaran 
problemas a los beneficiarios de una patente en caso de que 
tuvieran que enfrentarse a algún problema posterior. El 
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propio Watt había caído en esa trampa. Según sugería, debía 
existir un tribunal que garantizara que la especificación 
aportada constituía de hecho una descripción adecuada del 
invento en sí. Las atribuciones de dicho tribunal podían 
incluso llegar más lejos y valorar la novedad de una 
reivindicación, reduciéndose de ese modo la posibilidad de 
pleitos ulteriores. Sin embargo, Watt prefería que este tipo de 
opiniones tuvieran un carácter meramente consultivo. Y 
desde luego rechazaba de plano la sugerencia de que el 
tribunal pudiese dictaminar la utilidad de un invento17. 


Las propuestas encaminadas a la creación de algún tipo de 
tribunal se revelaron recurrentes. Volverían a reactivarse una 
y otra vez a lo largo del siglo xix, y su alcance potencial no 
terminó con la aplicación del proceso. Quizá también 
pudieran sustituirse con un tribunal las cortes judiciales 
convencionales en aquellos casos en que tuvieran que 
estudiarse pleitos relacionados con patentes ya concedidas 
posibilidad en favor de la cual habría de trabajar 
denodadamente Brewster, por una vez-. Únicamente estas 
medidas, sostenían sus partidarios, podían poner fin a la 
lotería que suponía la apertura de un litigio vinculado con las 
patentes. Propusieron que el tribunal especial se reuniera tan 
solo para zanjar pleitos motivados por las patentes (y quizá 
para emitir asimismo su dictamen en aquellos casos asociados 
con los derechos de autor). Lo cierto es que, en la práctica, no 
llegó a instituirse ese tribunal, pero la idea de que podía 
crearse habría de surgir una y otra vez. Sin embargo, todo 
plan de estas características planteaba inmediatamente el 
problema de dotar de personal cualificado a semejante 
organismo. Tanto jueces como asesores debían ser a un 
tiempo imparciales, objetivos, expertos en materias técnicas y 
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de espíritu práctico. Watt sugirió que el cuadro jurídico 
estuviera formado por tres miembros de la Real Sociedad de 
Londres y dos artesanos. Otros propondrían distintas 
combinaciones, y la interrogante estaba llamada a rebrotar 
incesantemente. La idea daría lugar a un prolongado y muy 
publicitado intercambio de  pareceres acerca de las 
cualificaciones, el papel social y la credibilidad que debía 
reunir, desempeñar y poseer todo aquel al que pudiera 
concederse la capacidad de decidir autorizadamente sobre 
tales asuntos. En los institutos mecánicos, las cámaras de 
comercio y las sociedades literarias y filosóficas de todo el 
país se celebraban debates sobre el particular. En 
consecuencia, una de las fuerzas más poderosas llamadas a 
contribuir al reconocimiento público del «hombre de ciencia» 
como figura jurídica sería la derivada del hecho de que se 
necesitaba esa figura para actuar como supervisor en la 
comercialización de la creatividad a que se procede en las 
sociedades industriales. Además, la circunstancia de sustituir 
la voluntad regia por el veredicto de un «hombre de ciencia» 
equivaldría a suplantar implícitamente la autoridad del 
monarca por la del científico, y ello en un ámbito de 
conocimiento tan decisivo como estel8. 


Estas serían las complejas y enmarañadas cuestiones que 
en el año 1829 condujeran a la constitución del primer comité 
especial encargado de examinar el régimen. Pese a que su 
actividad no desembocara en ninguna propuesta firme, el 
comité se las arregló al menos para dejar constancia de la 
generalizada desaprobación que suscitaba la práctica 
predominante. Tras conocer el testimonio de muchas 
personas del ámbito de la ingeniería —entre los que destaca 
especialmente la figura de Marc Isambard Brunel-, así como 
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la opinión de numerosos agentes de patentes, el comité se 
formó una idea de la vasta gama de problemas que implicaba 
la cuestión. El régimen en vigor no encontró prácticamente 
ningún apoyo, salvo en las filas de aquellos que mantenían 
una muy estrecha relación con él. Brunel, por no citar más 
que un solo ejemplo, observaría que «las patentes son como 
despachos de lotería, lugares a los que la gente acude 
precipitadamente y con grandes expectativas, para no recibir 
casi nunca nada». Con todo, las opiniones sobre el método 
más adecuado para reformar radicalmente el sistema vigente 
resultaban muy distintas. Algunos de los llamados a dar su 
testimonio, por ejemplo, instaron a la urgente reducción del 
coste de obtención de una patente, aunque es importante 
señalar que la mayoría de los declarantes, incluyendo a 
Brunel, se mostraron contrarios a la aprobación de este 
extremo. Temían que esa medida fomentara la solicitud y 
concesión de un excesivo número de patentes asociadas a 
dispositivos «banales» o «tfrívolos», lo cual podía acabar 
sofocando el progreso industrial. Algunos propusieron que un 
equipo de examinadores supervisara los inventos susceptibles 
de recibir una patente, eliminando quizá por completo el 
requisito de una especificación. Otros pensaban simplemente 
que se debería ampliar el plazo para la presentación de 
documentos vinculados con la solicitud. Otros aún sugerirían 
que las especificaciones se mantuvieran en secreto, aunque la 
mayoría se mostrara partidaria de que pudiesen consultarse, 
aunque sin llegar al extremo práctico de imprimirlas y 
publicarlas. Brunel, por su parte, señalaba que resultaría 
imposible redactar unas especificaciones que fueran a un 
tiempo lo suficientemente públicas como para evitar que 
terceras partes vinieran a «piratear inadvertidamente el 
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invento» y lo suficientemente confidenciales como para 
impedir que los verdaderos piratas violaran el amparo 
concedido por la patente. Brunel también quería que un 
jurado especialmente seleccionado juzgara los pleitos 
relacionados con las patentes, proponiendo que la Real 
Sociedad de Londres actuase como árbitro, ya que la 
perspectiva de poner un litigio en manos de un jurado 
convencional «equivalía a jugarse a cara o cruz la suerte de la 
patente». Como es obvio, la idea de constituir un equipo o 
comisión juzgadora suscitó inmediatamente un conjunto de 
interrogantes relacionadas con la forma de dotar de personal a 
un organismo semejante. ¿Quién podría acreditar ser 
merecedor de la confianza precisa para poder esperar una 
acción imparcial? Y yendo aún más al fondo de la cuestión, 
¿a quién daría crédito el público?19. Estos problemas 
resultaban tan intratables que al topar con ellos el comité optó 
finalmente por abandonar, y sin ofrecer la más mínima 
recomendación al respecto. Los sucesivos comités y 
comisiones que habrían de constituirse a lo largo del siglo 
tendrían que escuchar repetidas veces un conjunto de 
opiniones similares. La necesidad de algún tipo de reforma 
contaba con un amplio consenso, pero nadie era capaz de 
ponerse de acuerdo respecto a la fórmula idónea. Y al 
fracasar los esfuerzos de Brewster por movilizar a la 
comunidad científica, todo el asunto quedó estancado. 


Al final, el elemento que forzó a tomar medidas fue la 
Exposición Universal del año 1851. La intención de la 
Exposición consistía en exhibir las proezas de la inventiva 
británica y colonial. Sin embargo, hacía ya mucho tiempo que 
los fabricantes venían mostrándose escépticos respecto a la 
celebración de acontecimientos de este tipo, y aun de otros de 
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muy inferior envergadura, dado que sospechaban que de ese 
modo sus secretos quedarían revelados a los ojos de sus 
competidores. Y lo que ahora temían era que la ausencia de 
una protección eficaz convirtiera a las contribuciones 
británicas en fáciles víctimas de sus colegas extranjeros 
—colegas que, por reproducir aquí las palabras dirigidas por el 
parlamentario ultraconservador Charles Sibthorp a la Cámara 
de los Comunes, habrían de «venir a piratear las invenciones 
de nuestros compatriotas»—20. Tras muchas y angustiosas 
indecisiones, el parlamento aprobó en el último momento una 
legislación provisional por la que se concedía una especial 
protección a los ingenios exhibidos en la Exposición —de 
hecho, la ley entró en vigor pocos días después de que abriera 
sus puertas el Palacio de Cristal-21. La experiencia dejó clara 
la acuciante necesidad de un amparo más permanente y mejor 
pensado. La Sociedad de las Artes Prácticas, que había sido el 
primer organismo defensor de la celebración de la Exposición 
Universal, comenzó a reclamar ahora la adopción de un 
nuevo sistema, y al final la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia, presidida por el propio Brewster, 
también dio un paso al frente y presentó la cuestión ante la 
opinión pública. En la reunión que celebró la Asociación en 
Edimburgo, Brewster dijo ante sus miembros congregados 
que el sistema de patentes entonces vigente no contribuía en 
nada a proteger a los inventores de las acciones de «unos 
piratas que operan sin el menor remordimiento». En 
consecuencia, se nombrarían nada menos que tres comités 
parlamentarios especiales en dos años, encargándoseles la 
realización de un estudio sobre la ley de patentes. Dichos 
comités descubrieron, sin que la revelación viniera a 
sorprender a nadie, que el sistema era radicalmente 
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disfuncional. Por ejemplo, un destacado administrativo 
llevaba cerca de cincuenta años sin realizar ninguna de las 
tareas que se le habían asignado, concretamente desde el 
momento mismo de su nombramiento, ocurrido en el año 
180122. Los miembros del comité recomendaron proceder a 
una profunda reforma que incluyera la reducción de los 
honorarios y la creación de una junta «científica» de 
supervisores. En el año 1851 fracasarían dos propuestas de 
ley sobre el particular, una de ellas promovida por el propio 
Brougham. Al año siguiente, ya con un nuevo gobierno en el 
poder, se elevó a la consideración del parlamento un tercer 
borrador, que finalmente saldría adelante. Pronto adquiriría 
rango legal, convirtiéndose en un Decreto de Enmienda a la 
Ley de las Patentes. 


La ley del año 1852 representa el inicio de un verdadero 
sistema de patentes en Gran Bretaña, pues no en vano vino a 
dejar a un lado una vetusta maquinaria. Inglaterra, Escocia e 
Irlanda se consolidaron como área jurídica unitaria. El 
montante de los honorarios se redujo a ciento ochenta libras 
esterlinas. Se creó una Oficina de Patentes única y se la dotó 
de “un personal compuesto por comisionados y 
administrativos —entre los que destaca el incansable Bennet 
Woodcroft, que se consagraría a la puesta en marcha de un 
sistema funcional—. El más importante de sus logros sería 
posiblemente el de crear un archivo de patentes fiable y 
accesible, dotado de índices y ubicado íntegramente en un 
mismo lugar. A partir de ese momento, todos los solicitantes 
de una patente recibían un amparo provisional desde el 
momento mismo de la presentación del impreso, cerrándose 
así la ventana de oportunidad de que habían venido 
disfrutando hasta entonces los piratas como sucedió con los 
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que  frustraron las ganancias de Brewster con su 
caleidoscopio—. Sin embargo, no todas las medidas 
promovidas por Brewster y sus aliados habrían de ser 
recibidas favorablemente. Algunas de las personas que habían 
prestado testimonio ante el comité, por ejemplo, se habían 
opuesto a que se redujera el importe de los honorarios 
vinculados con la solicitud por temor a que algunos obreros, 
movidos por un exceso de ambición, realizaran solicitudes sin 
sentido y se abrieran de ese modo las compuertas de una riada 
de peticiones. Además, la mayoría de los consultados se 
habían mostrado contrarios a la idea de crear un equipo de 
«hombres de ciencia» dedicados al examen de las solicitudes, 
prefiriendo dejar que fueran los beneficiarios mismos del 
privilegio quienes se  defendieran con sus propios 
argumentos. La consecuencia de este conjunto de 
discrepancias fue que los honorarios, pese a haberse reducido, 
siguieron siendo sustanciosos, y que continuó recayendo 
sobre los hombros de los concesionarios de las patentes la 
responsabilidad de defender su caso frente a un posible 
ataque. Pese a que antes de concederse cualquier patente, los 
miembros de la comisión debían ponderar la pertinencia de la 
solicitud, el examen seguía limitándose prácticamente a las 
cuestiones de forma. No se contempló finalmente la creación 
de ningún tribunal, y el proceso continuó hallándose libre de 
toda aportación «científica», salvo por la presencia de unos 
asesores ocasionales, específicamente designados al surgir 
una dificultad concreta (y además, en la práctica, dichos 
asesores no serían consultados sino en muy raras ocasiones). 
Tampoco se constituiría ningún tribunal especial encargado 
de zanjar las disputas relacionadas con las patentes23. 


No obstante, tan notable como la creación de un verdadero 


617 


sistema de patentes sería el simultáneo surgimiento de un 
conjunto de serios y persistentes llamamientos que instaban a 
la completa abolición de esas protecciones. Entre los 
primeros personajes dispuestos a prestar su voz para dar a 
conocer esa posibilidad figuraba el parlamentario John Lewis 
Ricardo, sobrino de David Ricardo, el gran economista 
político —que también se había opuesto decididamente a las 
leyes del grano—. El joven Ricardo era presidente de una de 
las primeras compañías de telégrafos "debemos recordar que 
la telegrafía era, con mucho, la más avanzada y emocionante 
ciencia comercial de la época—. Él mismo se había visto en la 
obligación de acaparar patentes para evitar quedar enredado 
en pleitos legales, de modo que tendía, en virtud de su propia 
experiencia, a considerar que las patentes no eran sino otros 
tantos obstáculos monopolísticos al laissez-faire. Señalaría 
—como habrían de repetir más tarde muchos de los integrantes 
de la generación siguiente— que no se habían necesitado 
patentes para estimular la invención de la imprenta, la 
pólvora o el papel. Sostenía que los únicos avances que 
tendían a patentarse eran los de carácter «trivial». Al final, 
John Lewis Ricardo terminaría negando tajantemente que las 
patentes contribuyeran a acelerar la inventiva. Mantenía, muy 
al contrario, que constituían un impedimento innecesario 
una especie de equivalente, de hecho, de los propios 
decretos sobre la navegación o de las leyes del grano24. 


Al principio, el planteamiento de Ricardo no contó con 
demasiados seguidores. Pero no tardaría en concitar más 
apoyos. De hecho, sería el proceso mismo por el que se 
sometiera a examen la nueva ley entre los años 1851 y 1852 
lo que viniera a desencadenar el surgimiento de un 
movimiento dedicado a la causa de la abolición. Dicho 
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movimiento habría de durar al menos una generación y 
acabaría hallando respaldo en todos los sectores sociales. Esto 
se debió, en parte, al hecho de que al abolirse los problemas 
administrativos del antiguo régimen, la inauguración de un 
sistema racionalizado contribuiría a poner aún más de 
manifiesto la existencia de otras profundas complicaciones 
intrínsecas. Dichas complicaciones guardaban relación con la 
naturaleza de la invención misma, así como con la identidad 
social del inventor, las relaciones entre la ciencia, el público y 
el progreso, y la economía política del /aissez-faire. En 
términos más inmediatos, no obstante, lo que habría de 
desencadenar las ulteriores controversias sería el hecho de 
que la práctica de la concesión de patentes se verificara ahora 
en un ámbito de carácter comercial y manufacturero que 
empezaba a cobrar creciente conciencia no solo de su alcance 
internacional, sino de la circunstancia de estar 
desenvolviéndose en un imperio presidido por el libre 
comercio. Dicho de otro modo: el comercio había introducido 
en la ecuación un problema espacial, y ello en el preciso 
momento en el que la atención del público se centraba en los 
atributos de unas patentes que se juzgaban esenciales. La 
combinación de ambas cosas habría de revelarse incendiaria. 


Uno de los impulsos que había ido cobrando fuerza a 
mediados del siglo xix y promoviendo la reforma de las 
patentes —como también había ocurrido en el caso de los 
derechos de autor— era la pretensión de hacer extensiva a la 
esfera internacional una práctica que hasta entonces había 
tenido un carácter puramente nacional. Gran Bretaña llevaba 
desde la década de 1830 tratando de alcanzar acuerdos con 
los gobiernos europeos y con los Estados Unidos a fin de 
establecer tratados sobre las patentes y los derechos de autor 
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que permitieran ampliar, aunque limitadamente, su ámbito de 
aplicación25. La principal justificación lógica de este 
planteamiento hallaba fundamento en las doctrinas 
económicas de la época. De acuerdo con los preceptos de la 
economía política, las regalías que los usuarios de una 
tecnología patentada abonaban al beneficiario de la misma 
podían considerarse como una especie de arancel impuesto a 
las manufacturas domésticas. Y dado que la existencia, las 
condiciones y las tasas por las que se regía el pago de dichas 
regalías variaban en función de los distintos países, los 
regímenes de las patentes nacionales violaban los principios 
del libre comercio. Por esta razón, las potencias europeas se 
esforzaban en crear (con éxito limitado) una normativa 
armonizada, o cuando menos dotada de cierta reciprocidad, 
para las patentes y los derechos de autor. Para que el libre 
comercio pudiese ser una realidad, el coste de las patentes 
que se trasladaba a los usuarios —incluyendo su accesibilidad, 
sus condiciones y sus restricciones= debía obedecer a 
criterios uniformes en todas las naciones. Los abolicionistas 
no tardarían en proclamar que el único modo de lograr este 
objetivo consistía en eliminar por completo dichos costes. No 
deja por tanto de resultar irónico que lo que viniera a espolear 
inicialmente la campaña contra las patentes fuese una 
iniciativa por la que el gobierno británico diera en proponerse 
justamente la consecución de esa meta en un caso concreto. 
Yendo al detalle específico del asunto, la causa inmediata de 
la tensión sería el hecho de que la ley del año 1852 definiera 
la existencia de una nueva relación entre Gran Bretaña y sus 
colonias. La ley de 1852 exoneraba expresamente a las 
colonias del imperio británico del abono de los honorarios 
relativos a las patentes cursadas en la metrópoli26. Los 
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manufactureros de las colonias podían adoptar así las últimas 
tecnologías británicas sin tener que pagar regalías. 


Esta decisión encontraba en gran medida su razón de ser en 
las antiguas luchas a favor y en contra de la esclavitud, sobre 
todo en las Indias Occidentales. Las colonias de las Indias 
Occidentales habían sido economías basadas en las 
plantaciones de esclavos hasta la promulgación de los 
decretos de emancipación del año 1834. Los propietarios de 
las plantaciones de azúcar de dicha región se habían visto en 
la tesitura de tener que asumir por primera vez una serie de 
costes laborales. Sin embargo, sus competidores de Brasil y 
Cuba seguían empleando mano de obra esclava, así que los 
terratenientes coloniales se quejaron de que ese estado de 
cosas les colocaba en una situación de desventaja, sobre todo 
después del año 1846, fecha en la que la igualación de los 
aranceles dictaminada por Londres vendría a determinar que 
ya no podían seguir contando con un trato preferente. Los 
productores de azúcar trataron de conservar su posición en el 
mercado mediante la mecanización —y muchos compraron 
máquinas cosechadoras y procesadoras a vapor—, pero, a 
pesar de todo, una grave depresión económica asoló el sector 
azucarero de las Indias Occidentales27. Sería justamente este 
contexto el que animara a Westminster a tomar la decisión de 
no hacer extensiva a las colonias la protección de las patentes. 
Se tenía efectivamente la esperanza de que, al habilitar a los 
productores de azúcar para lanzarse a utilizar las modernas 
máquinas de vapor sin tener que pagar regalías, se pudiera 
conseguir de hecho una especie de subsidio positivo capaz de 
ayudarles a competir con sus rivales esclavistas. Había no 
obstante otras consideraciones, como es lógico. En particular, 
la enorme variedad de subsistemas legales existentes en el 
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desbarajustado Imperio británico hacía difícil considerar 
siquiera la idea de coordinarlos todos en un único régimen de 
patentes. Además, daba la impresión de que prácticamente no 
valía la pena realizar el esfuerzo necesario para alumbrar tal 
organización, ya que en todo caso se juzgaba que había un 
gran número de colonias incapaces de mostrar una capacidad 
inventiva continuada (la administración central británica 
había recabado informes sobre el particular en todas las 
colonias). Sin embargo, el elemento llamado a revelarse 
decisivo sería el interés de las refinerías de azúcar de las 
Indias Occidentales. Ese sería el elemento que viniera 
efectivamente a persuadir al parlamento de que debía dejar a 
las colonias al margen del nuevo régimen de patentes. 


Por consiguiente, el sistema de patentes que vio la luz en el 
año 1852 incluyó por primera vez una explícita distinción 
espacial relativa al imperio. Implicaba la asunción de una 
fisura entre la metrópoli y las colonias que difería de todo 
cuanto se había conocido en el transcurso del siglo anterior. 
Aquella combinación de imperio y particularidad acabó 
provocando un debate radical sobre el recientemente 
modernizado sistema de patentes llamado a extenderse al 
comercio y a la política internacionales, afectando finalmente 
a la constitución del propio imperialismo. 

La campaña abolicionista 

La ley de 1852 hizo que los dueños de las refinerías de 
azúcar radicadas en la misma Gran Bretaña reaccionaran con 
furia. Y habría de provocar, de manera muy particular, la 
reacción de uno en especial: un magnate de la industria 
azucarera nacido en Glasgow y presidente de la Cámara de 
Comercio de Liverpool llamado Robert A. MacFie. MacFie 
ya se había mostrado anteriormente escéptico respecto al 
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sistema de patentes. Había proporcionado datos contrarios a 
esa práctica antes de que la nueva ley iniciara su tramitación 
parlamentaria, elevando peticiones contra el creciente número 
de patentes y sumándose a las posiciones de John Lewis 
Ricardo. Y ahora iba a convertirse en un decidido e 
infatigable adversario de las patentes, consagrando todas sus 
energías a la abolición del sistema entero. Si la campaña 
organizada contra las patentes en la era victoriana precisaba 
de algún cabecilla, MacFie era desde luego el más idóneo28. 


Además de MacFie, otras dos figuras se alzarían como 
adalides de la campaña contra las patentes. Uno de ellos sería 
William Robert Grove, un conocido estudioso de los 
fenómenos eléctricos convertido en abogado. La voz de 
Grove se hallaba investida de autoridad. Conocía 
perfectamente bien la más lucrativa de las nuevas ciencias de 
la época, la telegrafía, y la única en la que las patentes 
parecían estar llamadas a desempeñar un papel sumamente 
influyente. A menudo se presentaba a sí mismo más como 
una persona escéptica respecto del sistema de las patentes que 
como un abolicionista en toda regla. Entre sus acciones más 
notables figura la publicación, en el año 1860, de una 
propuesta muy bien recibida en la que se sugería la creación 
de un tribunal enteramente nuevo dedicado tanto a la 
concesión de patentes como al examen de los pleitos a que 
estas pudieran dar lugar —y en la que también se barajaba la 
idea de que el mencionado tribunal pudiese hacer extensivas 
sus competencias a los derechos de autor, así como a todos 
aquellos casos «de carácter científico». Se trataba 
probablemente de la propuesta más plausible de cuantas 
vinieron a sugerirse en esos años, y desde luego no fueron 
pocas. En algunos aspectos resultaba incluso audaz: el 
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tribunal del que hablaba Grove debía hallarse investido de la 
autoridad necesaria para rechazar solicitudes de patentes 
vinculadas con mejoras banales, por ejemplo, así como para 
determinar cuánto tiempo debía prolongarse la protección de 
una patente sobre la base de las necesidades y la valía del 
invento —y hemos de tener en cuenta que ambas potestades 
constituían un anatema para el bando partidario de las 
patentes—. Sin embargo, también insistía en que los jueces no 
debían ser hombres de ciencia sino pertenecer a la carrera 
judicial, y en que era preciso que el tribunal contara con un 
jurado —adoptando en ambas cuestiones un punto de vista 
más conservador que muchos de los reformistas, por no 
hablar de los abolicionistas—. (En realidad, el jurado que tenía 
en mente no debía estar formado por gentes profanas en 
materias técnicas, sino por «manufactureros, químicos, 
ingenieros y demás».) Para Grove la cuestión radicaba en el 
hecho de que este tribunal parecía destinado a propiciar la 
recuperación del «espíritu de la antigua ley de patentes», 
según había quedado consagrada en su día en el derecho 
consuetudinario de Coke y articulada mediante la Ley de 
monopolios. Sin embargo, no parecía en modo alguno que 
dicho tribunal estuviera próximo a constituirse, así que Grove 
acabó acercándose cada vez más al bando de los 
abolicionistas. Al final, él mismo terminaría mostrándose más 
radical que MacFie, aunque quizá solo fuera más fatalista. Si 
MacFie quería crear un sistema de recompensas estatales para 
los inventores que lo merecieran, Grove denunciaba incluso 
esta posibilidad, insistiendo en que el Estado debía evitar toda 
tentación de intervenir. Según parece, pensaba que la defensa 
de los inventores de clase baja estaría inevitablemente 
condenada a un fracaso sin paliativos en caso de tener que 
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enfrentarse al gran capital29, 


El más responsable, autorizado y poderoso combatiente de 
la campaña contra las patentes sería sin embargo el ingeniero, 
fabricante de armas e inventor sir William Armstrong (1810- 
1900). Armstrong estaba llamado a convertirse en una figura 
emblemática, en la personificación de la más alta capacidad 
inventiva de la era imperial victoriana (véase la figura 10.1), 
puesto que acabarían tejiéndose leyendas en torno a su 
persona, como ya ocurriera con personajes como Watt o Isaac 
Newton. La prensa dictaminó que se trataba de un «mago», y 
se decía que ya en la infancia había demostrado su genio 
inventivo a Robert Stephenson al construir diversas maquetas 
mecánicas. Formado inicialmente como abogado, Armstrong 
se había hecho ingeniero en la década de 1840, inventando y 
construyendo grúas hidráulicas para los muelles. Poco 
después, la Guerra de Crimea vendría a revelar la existencia 
de deplorables deficiencias en los cuerpos de artillería 
británicos, que seguían utilizando cañones similares a los de 
la era napoleónica. Armstrong vio enseguida la oportunidad 
de hacerse rico. Desarrolló rápidamente un cañón de nuevo 
diseño. Dotado de un sistema de carga por recámara y de un 
ánima estriada, el cañón Armstrong prometía ser un progreso 
de gran calado (véase la figura 10.2). Obtuvo un contrato con 
la armada británica y gracias a él acumuló rápidamente una 
inmensa fortuna. Más tarde acabaría suministrando 
armamento a un gran número de potencias mundiales, 
fabricando piezas de artillería pesada en sus inmensos talleres 
de Elswick, cerca de Newcastle (véase la figura 10.3). A 
finales de siglo, la planta de producción daba empleo a 
veinticinco mil trabajadores, y sus dispositivos hidráulicos 
demostrarían ser cruciales para el desarrollo de los 
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acorazados provistos de torretas artilleras. Invirtió parte de su 
capital en una magnífica mansión alimentada con energía 
hidroeléctrica y situada en la región de Northumberland. 
Denominada Cragside, el edificio resultaba asombroso —una 
especie de Neuschwanstein30 industrial—. Era la más singular 
y ambiciosa expresión arquitectónica privada jamás dedicada 
a las altas empresas científico-industriales de la era victoriana 
(véase la figura 10.4). Con Armstrong de su parte, los 
adversarios de las patentes podían jactarse de tener entre sus 
filas a una de las más carismáticas personificaciones de la 
inventiva industrial. Sin embargo, Armstrong estaba llamado 
a ser también una de las figuras más controvertidas del 
momento —ya que su biografía, producto de su genial 
carisma, su espíritu emprendedor y su perseverancia, tenía 
otra vertiente menos deslumbrante, como habrían de poner 
crudamente de manifiesto los posteriores debates31. 


Figura 10.1. Sir William Armstrong (primer lord Armstrong de Cragside). Retrato 
pintado por Henry Hetherington Emmerson (1831-1895), Cragside. Reimpreso con 
permiso del Fideicomiso Fotográfico Nacional (National Trust Photograph Library 
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o NTPL, según sus siglas inglesas), Colección Armstrong (adquirida por medio de 
la Fundación Nacional de la Propiedad Inmobiliaria y transferida al Fideicomiso 
Fotográfico Nacional Británico en el año 1977). O NTPL / Derrick E. Witty. 


Figura 10.2. Cañón Armstrong. Scientific American, n. s., 1, n.* 1, 2 de julio de 
1859, p. 16. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 
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Figura 10.3. Los inmensos talleres de maquinaria de Elswick. «The Elswick Ship- 

Building Yard. VID», The Navy and Army Illustrated 6, n.* 73, 25 de junio de 1898, 

pp. 314-316 —la imagen se encuentra en la p. 314—. Cortesía de la Biblioteca de la 
Universidad de Chicago. 
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Figura 10.4. Cragside. Reimpreso con permiso del Fideicomiso Fotográfico 
Nacional Británico. O NTPL / Rupert Truman. 


Sin embargo, Armstrong, Grove y MacFie no eran más que 
los cabecillas de un movimiento que contaba con 
representantes en todas las clases, regiones y profesiones. Los 
ultrapartidarios del /laissez-faire, muchos de los cuales ya 
habían participado en las campañas de Cobden contra las 
Leyes del grano, formaban uno de los grupos en liza. John 
Lewis Ricardo pertenecía a dicho grupo, al igual que J. E. 
Thorold Rogers, profesor de economía política en Oxford y 
de ciencia económica y estadística en el King's College de 
Londres. Estos personajes consiguieron formular una 
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economía política contraria al sistema de patentes. Además, 
en los campos de la abogacía, las manufacturas, la ingeniería 
y la ciencia también habrían de surgir aliados poderosos. En 
el terreno jurídico, sir Roundell Palmer, quien pronto habría 
de convertirse en procurador general de la corona y lord 
canciller, prestaría su apoyo a la causa contraria a las 
patentes, aunque de forma un tanto vacilante. El industrial de 
Glasgow, James Stirling, representaría a los manufactureros, 
mientras que Isambard Kingdom Brunel —máxima figura de 
la ingeniería victoriana— saldría a la palestra a fin de exponer 
los argumentos con los que esa profesión se decantaba por la 
postura abolicionista. J. A. Wanklyn, profesor de química en 
la London Institution, encarnaba por su parte a los «hombres 
de ciencia», sosteniendo que las patentes constituían un 
obstáculo para la ciencia misma. 


De forma más general, los argumentos contrarios a las 
patentes se darían a conocer en un sinnúmero de foros de todo 
el país, así como en la prensa. Las sociedades literarias y 
filosóficas celebraron debates, y lo mismo hicieron los 
institutos mecánicos, elevando después las correspondientes 
solicitudes de reforma al parlamento o exigiendo la total 
abolición de las patentes —aunque en este caso con menor 
frecuencia—. Muchas cámaras de comercio procederían de 
igual modo, y en Liverpool MacFie sería una de las voces que 
más especialmente habría de destacarse en la campaña 
favorable al abandono total de las patentes, puesto que 
consideraba que se trataba de una distribución aleatoria, 
equivalente a la lotería. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos, estos grupos se mostrarían divididos respecto a los 
extremos concretos de la cuestión, y los abolicionistas 
resultarían no constituir más que una ruidosa minoría con un 
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peso aproximado de entre un treinta y un cincuenta por 100 
de las voces. En el año 1864, la Asociación Nacional de 
Cámaras de Comercio dedicaría un día entero a mantener un 
debate sobre el particular, debate que vendría a revelar que 
también en esa Asociación existían discrepancias. Lo mismo 
sucedería en la Institución de Ingenieros Civiles, aunque su 
presidente, William Cubitt, era partidario de la abolición. En 
su organismo homólogo, el Cuerpo de Ingenieros Mecánicos, 
Armstrong, que presidía la institución en el año 1861, fecha 
en que se celebró el debate, expondría una controvertida 
defensa de los argumentos abolicionistas. MacFie también 
hacía frecuentes apariciones en la Asociación Nacional para 
la Promoción de la Ciencia Social —fundada en el año 1857 y 
organizada según un modelo similar al de la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia— y en la Sociedad de 
las Artes Prácticas, que encargó a un comité el examen de las 
cuestiones en liza32. Entretanto, en el año 1863, Rogers 
realizaría otra enérgica defensa del abolicionismo ante los 
miembros de la Sociedad Estadística de Londres. 


La Asociación Británica para el Avance de la Ciencia, que 
quizá fuera la más notable de todas estas instituciones, volvía 
así a la carga, probablemente debido a que entre sus filas 
había cada vez más ingenieros mecánicos y civiles. El propio 
MacFie pronunciaría un discurso ante esta Asociación, ya que 
era miembro de la misma. Y en el año 1863, en un momento 
clave del debate nacional, Armstrong llegaría incluso a 
ejercer la presidencia de la institución. Como se esperaba, 
Armstrong volvería a aprovechar la oportunidad para 
obsequiar a los integrantes de la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia con su particular y casi microbiano 
concepto de la creatividad. Dicha noción se prestaba a una 
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interesante comparación con el organicismo de Kant y los 
primeros románticos: «Si en el reino vegetal, unas correctas 
condiciones del suelo y el clima provocan la rápida aparición 
de las plantas mejor adaptadas, también en el mundo 
intelectual la adecuación del momento y las circunstancias da 
en alumbrar prontamente los artefactos necesarios. Las 
semillas de la invención pululan, como si dijéramos, en el 
aire, prestas a germinar en el instante mismo en que se den las 
condiciones oportunas —y no se precisa de ninguna injerencia 
legislativa para garantizar su desarrollo si la estación es la 
apropiada—». Si en el caso de algunas grandes figuras de la 
Ilustración como Kant la comprensión orgánica de la 
creatividad había contribuido a sustentar una categórica 
noción de la autoría, para Armstrong el organicismo de tipo 
discreto que él mismo defendía implicaba exactamente lo 
contrario. (A esto replicaría mordazmente Brewster diciendo 
que resultaba obvio que para el gran magnate de la industria 
armamentística las invenciones eran «consecuencia de algo 
que circulaba en suspensión en la atmósfera, una especie de 
epidemia».) Estimulada por la controvertida acogida que 
encontraban estos discursos, la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia no tardaría en constituir toda una serie 
de comités propios dedicados a la cuestión de las patentes 
comités que contarían entre sus miembros con personajes 
como William Robert Grove, Robert MacFie y William 
Armstrong, sin olvidar a Henry Bessemer, Lyon Playfair y 
William Siemens, pertenecientes estos últimos al bando de 
los defensores de las patentes33. 


La campaña contra las patentes también lograría sacar el 
máximo partido a la prensa. El Economist fue un aliado de 
confianza, y las principales revistas trimestrales publicaron 
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artículos en los que detallaban los extremos de sus respectivas 
tomas de posición. Además, MacFie divulgaría muchos de los 
discursos, ensayos, cartas y debates salidos de su propia 
pluma y de la de sus aliados, sacándolos a la luz en forma de 
gruesos volúmenes impresos34. Estos libros constituían, por 
derecho propio, un conjunto de experimentos 
deliberadamente concebidos para la manipulación de la 
autoría. Incluían sesgadas compilaciones de datos obtenidos 
en todas las regiones del país y algunas del extranjero. De 
este modo MacFie incorporaría a sus publicaciones, por 
ejemplo, extensos párrafos extraídos de las argumentaciones 
que Henry C. Carey había esgrimido en los Estados Unidos 
contra la instauración de un régimen internacional de 
derechos de autor. Y no tendría siquiera inconveniente en 
agenciarse una traducción de los argumentos que Kant había 
empleado contra las  contrahechuras para utilizarlos 
forzadamente en defensa de la causa opuesta, esto es, la 
consistente en la eliminación de la propiedad autoral35. Cada 
uno de aquellos volúmenes se vendía por cinco chelines, un 
precio lo suficientemente bajo como para que «todas las 
clases de la comunidad» pudiesen comprarlos y darlos a 
conocer tanto entre sus vecinos como en el seno de las 
asociaciones a que pudieran pertenecer. Se apartaron unos 
cien ejemplares al objeto de distribuirlos gratuitamente entre 
las diferentes bibliotecas públicas. Además, MacFie 
exhortaba explícitamente a los lectores a entresacar y 
reimprimir todo contenido que alcanzaran a considerar 
necesario con tal de que citaran las fuentes originales —esto 
es, las fuentes de las que él mismo había tomado los extractos 
en cuestión—. «El compilador es consciente de haber tratado 
con total libertad lo que ha ido hallando en distintos 
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ámbitos», admitía, «y desea de todo corazón que [los 
lectores] se tomen la misma libertad con cuanto aquí 
presenta»36. Como ya ocurriera con las que acostumbraba a 
alumbrar Matthew Carey, se trataba de un nuevo tipo de 
publicación polémica —de un «código declaradamente 
abierto», por decirlo de manera anacrónica— que, al margen 
del submundo de la política radical, apenas contaba con 
precedente alguno. La campaña abolicionista no tardaría en 
encontrar adeptos. Y a quien más sorprende hallar quizá entre 
los primeros partidarios es al encargado de promover ante la 
cámara alta el proyecto de ley del año 1851, es decir, a lord 
Granville. Tras aquella peripecia, Granville anunciaba ahora 
en el parlamento que las críticas vertidas sobre dicha 
legislación le habían convencido: no existía ningún «derecho 
absoluto e innato a la propiedad de las ideas», y Gran Bretaña 
no tenía ya necesidad de procurar alcanzar un «acuerdo» 
entre el inventor y el público para estimular la realización de 
inventos y la revelación de sus características. Llegaba así a 
la conclusión de que la totalidad del sistema de patentes 
resultaba «poco aconsejable para el público, desventajoso 
para los inventores y erróneo en sus principios»37. Al 
cambiar el color del gobierno y transformarse lo que había 
sido una medida liberal en una decisión conservadora, se 
produjeron nuevas conversiones. En el año 1862, una 
comisión regia encontraría de este modo ocasión de emitir un 
informe notablemente ambivalente, informe que habría de 
culminar en una observación muy comentada: la de que los 
defectos del sistema eran inherentes a la naturaleza misma de 
las patentes. El presidente de dicha comisión, lord Stanley, 
también se pasó al bando de los abolicionistas. Y entonces, en 
el peor momento imaginable, estalló un escándalo que vino a 
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golpear de lleno a la Oficina de Patentes, ya que uno de sus 
empleados fue acusado de malversación de fondos. El clamor 
de las protestas se elevó a tal punto que acabó forzando la 
renuncia del mismísimo lord canciller. En ese preciso 
instante, el Times hizo una llamativa pirueta y se declaró 
contrario a las patentes. Habría de ser este flagrante cambio 
de actitud, más que ningún otro acontecimiento concreto, lo 
que terminara convenciendo a muchos de que el conjunto del 
sistema se enfrentaba a su inminente desplome. De repente se 
tuvo la impresión de que la verdadera disyuntiva oscilaba 
entre una reforma radical y la abolición completa. Y eran 
muchos los que, además de preferir la abolición, la juzgaban 
inevitable —siendo ahora el Times el que más descollaba de 
entre todos ellos. 


¿A qué se debió este espectacular incremento del apoyo al 
bando abolicionista? Los argumentos contrarios a las patentes 
descansaban en un cierto número de premisas relacionadas 
tanto con los inventos y los inventores como con el lugar que 
unos y otros debían ocupar en una sociedad industrial —y en 
la Gran Bretaña victoriana eran muchos los que se sentían 
identificados con dichas premisas—. El elemento fundamental 
de esa argumentación implicaba la asunción de un 
compromiso por el que se tendía a comprender la invención 
(y en un plano más general el progreso mismo) como un 
proceso de naturaleza gradual, colectiva y metódica. El bando 
de quienes se oponían a las patentes insistía en que la 
invención consistía en una sucesión concatenada de 
razonamientos o en que se basaba en la observancia de ciertas 
reglas. En principio, prácticamente todo el mundo podía ser 
inventor: bastaba para ello con seguir una serie de métodos 
que en una sociedad industrial moderna como la de Gran 
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Bretaña, gozaban de amplia difusión. Los inventores no eran 
en modo alguno héroes, sino hombres corrientes. De no haber 
ideado Watt su máquina de vapor, era casi seguro que no se 
habría tenido que esperar demasiado tiempo para que alguna 
otra persona alumbrara algo equivalente. Además, el 
inventor, como el descubridor científico, bebía de una fuente 
universal de conocimientos —de un manadero al que 
cualquiera podía acudir, pues se hallaba tan alcance de todos 
«como el aire o la luz»-. Este campo común del 
conocimiento era una especie de terreno comunal, de modo 
que se hacía preciso establecer una distinción radical entre los 
actos tendentes al surgimiento de las invenciones mecánicas o 
químicas —en los cuales se utilizaba dicho terreno comunal— 
y el impulso conducente a la autoría literaria o artística. 
Según reivindicaban MacFie y sus aliados, se trataba de una 
distinción que venía a revelarse claramente en el hecho de 
que las invenciones simultáneas o cuasisimultáneas no fueran 
en modo alguno un acontecimiento raro, mientras que la idea 
misma de una autoría simultánea en el ámbito literario 
resultaba absurda. Desde que se concibiera la imprenta, casi 
todas las invenciones significativas habían contado con varios 
rivales que reclamaban para sí el mérito del descubrimiento, 
mientras que, por el contrario, se hacía ridículo imaginar que 
hubieran podido existir dos autores que reivindicaran al 
mismo tiempo la «invención» de la Divina Comedia. 


De acuerdo con el bando abolicionista, los individuos de la 
era industrial (aunque no todos los seres humanos de todas las 
épocas) poseían globalmente el inherente e imperioso 
impulso de la inventiva. No existía por tanto necesidad 
alguna de estimular dicha capacidad mediante un régimen de 
patentes. En todo caso, el peligro era el contrario, ya que 
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podía exagerarse la estimulación de la facultad inventiva y 
hacer que el artesano incauto se abismara en especulaciones 
excesivas y fuera a caer en la monomanía, el endeudamiento 
y la ruina. Esta opinión venía a ser el reflejo de un 
compromiso asumido y proclamado en favor del llamado 
obrero-inventor —compromiso en el que por cierto venían a 
coincidir tanto los abolicionistas como los defensores del 
sistema—. Según se decía, esta figura, fuente de innumerables 
polémicas, era el destinatario principal de los desvelos de uno 
y otro bando. El principal problema consistía en distinguir a 
los auténticos obreros-inventores de los «intrigantes». Estos 
últimos eran trabajadores que abandonaban precipitadamente 
su vocación movidos por un desmedido afán de desarrollar un 
invento único y espectacular capaz de sacarles de su 
condición menesterosa de un plumazo. Los abolicionistas 
afirmaban que el sistema de patentes espoleaba esta 
mentalidad de apostador —una mentalidad que, con demasiada 
frecuencia, no conducía sino al asilo para indigentes—. 
Isambard Kingdom Brunel se manifestaba con particular 
franqueza sobre este asunto. Pese a que estos personajes 
terminaran alumbrando en ocasiones inventos auténticamente 
merecedores de una patente, se decía que se hallaban 
atrapados en una especie de «sistema competitivo» presidido 
por la obsesión de obtener una patente y por una pugna con 
todo un conjunto de adversarios sin escrúpulos capaces de 
cualquier cosa con tal de apropiarse de sus logros. En tales 
circunstancias, ¿debía seguirse afirmando que el sistema de 
las patentes estimulaba realmente la poco realista creencia de 
que la invención pudiera llegar a considerarse un sustitutivo 
de la actividad profesional o empresarial? 


Quienes hacían campaña en contra de las patentes atribuían 
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un carácter histórico a esta concepción de la invención y del 
progreso. Era característico que no reivindicaran que la 
invención fuera (en sí y por sí) un proceso acumulativo, 
colectivo y metódico, sino que hubiera llegado a serlo con el 
paso del tiempo. Grove, por ejemplo, concedía que, en 
términos generales, las patentes habían desempeñado con 
éxito su cometido «en las fases primitivas de la historia de la 
invención», aunque afirmaba que en «el presente estado de la 
civilización, podía considerarse que la eficacia de su 
operatividad se hallaba sujeta a varias objeciones 
fundamentales». «En épocas anteriores», explicaba Grove, 
«al promulgarse la primera ley de patentes, el genio inventivo 
era poco frecuente». «Ahora la situación es marcadamente 
diferente», añadía, «pues los inventores son tan numerosos y 
el progreso de las ciencias físicas ha dado tan inmensos 
pasos, que en lo que respecta a un gran número de inventos la 
ocurrencia del feliz hallazgo es solo cuestión de semanas o 
meses». La invención moderna no había logrado ver la luz 
sino con el desarrollo de los modernos métodos científicos y 
la aparición de los rápidos sistemas de comunicación que 
permitían los barcos de vapor, los ferrocarriles y los 
telégrafos. Esto venía a equivaler a una explicación poco 
menos que positivista del desarrollo histórico, ya que se 
describía el proceso en función de una serie de fases 
sucesivas. Tal vez las patentes hubieran resultado de utilidad 
en el pasado —de modo que no se equivocaban quienes 
veneraban la Ley de monopolios del año 1624 por 
considerarla un gran progreso político—, pero en una nación 
industrial moderna constituían un método superado. Dichas 
naciones no solo no necesitaban ya de ninguna patente, sino 
que de hecho se veían entorpecidas por su vigencia. Si se 
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quería evitar el declive de la industria británica Tuna amenaza 
que todas las partes implicadas solían imaginar inminente—, 
entonces la nación debía hacer extensivos los principios del 
laissez-faire y el libre comercio al ámbito de la creatividad. 
Gran Bretaña debía abolir el «impuesto» que venían a 
representar las regalías de las patentes a la misma o mayor 
velocidad que sus rivales. 


Sobre las patentes gravitaban por tanto varios cargos 
simultáneamente. Convertían en un ídolo artificial al inventor 
aislado, denigraban radicalmente el papel del ya mencionado 
terreno intelectual común y bloqueaban el acceso a dicho 
terreno al impedir que se beneficiaran de él los demás 
ciudadanos —unos ciudadanos que de acuerdo con este 
planteamiento también eran, en todos los casos, inventores 
potenciales—. Negaban por consiguiente el carácter 
progresivo de la sociedad industrial. Los beneficiarios de las 
patentes públicas venían a equipararse así a los ocupantes 
ilegales de un terreno público —o mejor aún, se asemejaban a 
los burdos mercachifles que plantaban sus tenderetes y 
carretillas en medio de la calzada e impedían en paso de los 
viandantes38. 


La cuestión del inventor, por último, vendría a desembocar 
directamente en un corolario del que no era frecuente hablar 
tan explícitamente pero que no obstante seguía revistiendo 
una importancia crítica. ¿Qué posición adoptaba «el público» 
—y en cualquier caso: qué era exactamente «el» público o 
«lo» público—? Los defensores del sistema de patentes habían 
afirmado que su posición constituía una especie de pacto o 
transacción entre el inventor y el público, ya que gracias a 
ellos el inventor obtenía protección durante un periodo de 
tiempo limitado, y no solo a cambio de realizar la invención, 
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sino como contrapartida por revelarla y ponerla en manos del 
público una vez finalizado dicho plazo. A esa luz, una patente 
no era una propiedad privada carente de toda restricción que 
se poseía a modo de un desafío público, como gustaba de 
afirmar MacFie, sino que de hecho contemplaba el interés 
público. Sin embargo, los abolicionistas negaban que esto 
viniera a concretarse efectivamente en el plano práctico. A 
sus ojos, lo que en realidad predominaba era el interés del 
beneficiario de una patente. A fin de cuentas, las personas 
que habían obtenido una patente no tenían obligación de 
cobrar una regalía razonable, y de hecho tampoco tenían por 
qué conceder licencia alguna si no lo deseaban. Algunos 
llegaban incluso a explotar las manufacturas existentes. En 
resumen: actuaban a la manera de los poseedores de un 
monopolio. Los abolicionistas afirmaban que el interés 
público estaba quedando erosionado de forma drástica, ya que 
los derechos de propiedad estaban abarcando una porción 
cada vez más extensa del paisaje intelectual en el que se 
movían las técnicas industriales. Como mínimo, en todo 
proceso llamado a determinar la concesión o la impugnación 
de las patentes debía contemplarse la presencia de algunos 
representantes del interés público. Henry Dircks se lanzaría 
de lleno al análisis de estas reivindicaciones en una obra, 
titulada Inventors and Inventions, que se publicaría en el año 
1867 —como respuesta directa a la campaña contra las 
patentes— e iría dedicada a Bessemer «en su doble condición 
de inventor y de beneficiario de una patente». Las referencias 
que hacían los abolicionistas al público no aludían, en su 
opinión, «al público en general, sino a los fabricantes de 
artículos de platería de Sheffield y Birmingham». Ningún 
integrante del público en general se veía perjudicado por la 
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existencia de las patentes, «y es que el público tiene contraída 
una deuda con el sistema de patentes por los muchos lujos y 
necesidades que hoy se cubren y que resultaban en cambio 
desconocidos para nuestros antepasados»39. Las réplicas de 
este tenor sugieren que se estaban manejando definiciones 
encontradas para la noción de «público», pero al principio el 
campo de los abolicionistas se dedicó a desdeñar sin más este 
tipo de distinciones. 


Con todo, ¿con qué habrían de sustituirse las patentes si 
estas llegaban a abolirse? Algunos, como Grove en sus más 
intensos arrebatos de optimismo, pretendían que no se las 
sustituyera por nada a fin de favorecer de ese modo lo que 
consideraban un auténtico libre comercio de talentos y 
productos intelectuales. Su vigorizante punto de vista sostenía 
que el capitalista ilustrado no dejaría nunca de gratificar al 
obrero de una planta fabril que ideara una verdadera mejora 
técnica, ya que en caso contrario ese trabajador adquiriría un 
valor mucho más elevado a los ojos de sus competidores y el 
operario no tardaría en hallar el lugar que viniera a 
corresponderle por derecho en el mercado intelectual. Este 
era en buena medida el planteamiento que también defendía 
Brunel. No obstante, es preciso reconocer que las pruebas 
empíricas que pudieran testimoniar en favor de esta idea son 
muy escasas, razón que quizá impulsara al propio MacFie a 
no mostrarse dispuesto a llegar tan lejos. MacFie quería que 
las patentes fuesen sustituidas por un sistema de recompensas 
un sistema con el que el Estado debía gratificar a los 
inventores de mérito y que se componía tanto por 
reconocimientos honoríficos como por «remuneraciones» en 
metálico—. MacFie calculaba que la administración de un 
sistema de este tipo resultaría mucho más barata y evitaría 
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además todos los peligros de monopolio asociados con el 
régimen de patentes. Como ya hemos visto, hacía tiempo que 
Brewster se había manifestado a favor de que el Estado creara 
algo similar a esto, aunque lo que él pretendía era completar 
de ese modo el sistema de las patentes, no suplantarlo. 


Al final, lo que resulta más convincente en todo este asunto 
es el hecho de que constituyese una teoría social de carácter 
tan persuasivo como general. En ella venían a aliarse el 
obrero-artesano, el público y la nueva índole de la ciencia y la 
tecnología, puesto que estos tres factores acababan 
confluyendo con las doctrinas de la economía política. Y de 
toda esa mezcolanza venía a destilar una especie de utopía. 
Además, en caso de que la campaña no lograra un éxito 
absoluto, los abolicionistas estaban dispuestos a contemplar 
la adopción de medidas intermedias que pudieran ir 
preparando el camino hacia la libertad prometida. De entre 
todas esas medidas, la más digna de mención —pese a que 
MacFie se mostrara reacio a respaldarla sin fisuras— consistía 
en la implantación de la llamada licencia obligatoria. Según 
parece, esta idea debió de surgir como propuesta seria en la 
década de 1830, aunque ya en el siglo xvm pueden 
encontrarse rastros de algunos conceptos precursores. La 
noción consistía en que, tras unos años de exclusividad, el 
beneficiario de una patente debía quedar obligado a conceder 
licencias a todo aquel que lo solicitara, cobrando por ello 
unas regalías cuya cuantía vendría a determinar una instancia 
gubernamental. De hecho, el gobierno británico ya había 
aplicado una especie de concesión obligatoria de licencias en 
la esfera de la adquisición de efectos militares. Al considerar 
que los beneficiarios de las patentes realizaban unas 
demandas excesivas, el ministerio de la Guerra había venido 
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insistiendo desde el conflicto de Crimea en fijar por sí mismo 
la cuantía de las regalías. Y lo que era aún peor: con 
frecuencia dejaba efectivamente a un lado los «derechos» de 
los beneficiarios de las patentes —incluyendo, en un gesto 
notablemente significativo, los del mismísimo Armstrong—. 
¿Qué clase de hipocresía, preguntaba el bando abolicionista, 
permitía al estado adoptar semejante táctica en su propio caso 
para negársela después a la ciudadanía? Por consiguiente, casi 
todas las investigaciones destinadas a examinar la 
procedencia o improcedencia de las patentes contemplaban el 
análisis de diversos tipos de planes para convertir en 
obligatoria la concesión de licencias, y la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia recomendaba su 
adopción (pese a que dichos planes se elaboraran por lo 
general de forma bastante vaga). La versión con mayores 
visos de plausibilidad sería una atribuida a un aliado de 
MacFie, el ingeniero John Scott Russell, quien concebiría un 
plan que tomaba como modelo el caso de los monopolios que 
el parlamento había concedido a las compañías ferroviarias 
en determinados trayectos. A cambio de la concesión de unos 
derechos exclusivos, las compañías del ferrocarril 
garantizaban la puesta en servicio del suficiente número de 
trenes para los trabajadores, y esto en horarios adecuados y a 
precios asequibles. Russell propuso que también se adoptara 
este principio de acceso, asociado al establecimiento de unos 
precios máximos, en el caso de las patentes40. Sin embargo, 
lo cierto es que no habría de seguirse ninguna política de 
concesión obligatoria de licencias hasta después de acabado 
el siglo, y aun así a una escala muy limitada. Según se decía, 
el mayor escollo radicaba en el hecho de tener que ponderar 
el valor de las invenciones al objeto de fijar la cuantía de las 
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regalías correspondientes. Se creía que este extremo 
presentaba problemas insuperables en los planos de la 
equidad y la epistemología, dado que nadie podía predecir el 
valor de un invento antes de conocer la sanción del mercado. 
La idea de Russell quedó, por tanto, atrapada en un callejón 
sin salida —aunque, como veremos, vendría a resucitarla 
posteriormente un «rey de los piratas» mucho más furtivo que 
el proio Russell. 


El instituto de los inventores y la invención de la 
propiedad intelectual 


No era inevitable que la causa contraria al sistema de 
patentes se apropiara de los principios de la economía política 
del libre comercio para sus fines. Los primeros y más 
importantes economistas políticos ya se habían mostrado en 
todos los casos dispuestos a conciliar las doctrinas del libre 
comercio y el laissez-faire con el respaldo al régimen de 
patentes, aunque dado su planteamiento filosófico algunos lo 
hubieran hecho a regañadientes. Así se había manifestado 
Adam Smith, y lo mismo cabe decir de David Ricardo, de 
Jeremy Bentham, de Charles Babbage y de William 
McCulloch. John Stuart Mill defendería esta postura en la 
década de 1860. Aunque por breve plazo, Mill se 
pronunciaría con toda franqueza y energía: abolir las patentes, 
declararía, equivaldría a «entronizar el libre despojo bajo el 
nombre prostituido de libertad de comercio», dejando 
desamparados a «los hombres de entendimiento» frente a «los 
hombres de dinero»41. Estos planteamientos, tan fundados en 
las ideas morales y de clase como en los que acostumbraba a 
promover la política o la economía, acabarían convirtiéndose 
en la base de una desesperada y decidida defensa del sistema 
de patentes. 
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La fuerza del movimiento abolicionista iba a provocar el 
asombro entre los contemporáneos. Los defensores del 
régimen de patentes tardarían en reaccionar. Sin embargo, 
poco a poco lograrían movilizar a un pequeño grupo y, 
decididos a frenar aquella avalancha, constituyeron un 
organismo al que darían el nombre de Instituto de los 
Inventores y con el que procurarían devolver los golpes a sus 
contrincantes. El máximo impulsor del Instituto era nada 
menos que el ya anciano sir David Brewster. Las nostálgicas 
observaciones que realizará en esos años Brewster acerca de 
los primitivos y fracasados planes que en su día concibiera en 
relación con la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia parecen implicar en ocasiones que el nuevo Instituto 
representaba a sus ojos todo cuanto siempre había querido 
que supusiera aquella primera entidad. Al principio no 
contaba más que con tres miembros. Sin embargo, llegado el 
año 1866, sus filas habían crecido hasta alcanzar la cifra de 
quinientos integrantes y había comenzado a maniobrar para 
convertirse en un organismo colegiado y permanente 
equiparable a la Real Sociedad de Londres y a la Asociación 
Británica para el Avance de la Ciencia, junto a las cuales 
vendría a constituir una nueva trinidad ubicada en el vértice 
superior de la ciencia y la tecnología británicas. (En 1866 
también se produjo la fundación, tanto en Oxford como en 
Londres, de los primeros laboratorios universitarios 
dedicados a la investigación en el campo de la física 
experimental; en 1874 surgirían diez laboratorios de ese 
mismo tipo, consagrándose todos ellos al estudio de esta 
ciencia de notables consecuencias industriales.) El Instituto 
de los Inventores no tardó en lanzar una publicación propia, 
la Scientific Review, que Brewster emplearía profusamente 
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como atalaya desde la que acosar a los abolicionistas. En este 
sentido, resulta bastante significativo que lo hiciera con un 
lenguaje directamente sacado de los artículos que había 
escrito más de treinta años antes —y en el cual vendrá a 
reproducir palabra por palabra frases como la de que las leyes 
de las patentes eran «depravadas y fraudulentas», o aquella 
otra en la que tachaba de «bandidos» a los funcionarios 
administrativos-. Y con cada nuevo número mensual, la 
Scientific Review volvía a la carga. De este modo lamentaba, 
por ejemplo, la decisión que había llevado al Almirantazgo a 
apropiarse de un armamento patentado bajo el estratégico 
amparo de la obligatoriedad de la concesión de licencias, y 
sostenía que dicha acción era una forma de «fourierismo» que 
corría el riesgo de terminar justificando de manera general el 
latrocinio del Estado. La Scientific Review consideraba que 
esto no venía a presagiar sino el advenimiento de una 
campaña concertada para abolir calladamente las patentes, y 
advertía de que ya se habían eliminado con gran sigilo más de 
la mitad de las patentes cuya existencia acostumbraba a darse 
por sentada42. 


Brewster y la Scientific Review no defendían que el sistema 
de patentes hubiera de preservarse sin modificación alguna. 
Antes al contrario, el propio Brewster lo calificaba de 
«monstruosa maldad», ya que en su opinión gravaba el genio 
y lo sometía a los caprichos de unos jueces «perfectamente 
incompetentes». Era preciso introducir un «cambio radical». 
No obstante, si los abolicionistas consideraban que las 
patentes constituían una carga pública que era necesario 
eliminar, Brewster y sus aliados creían por el contrario que lo 
que determinaba su maldad era precisamente el hecho de que 
se tratara de un sistema frágil que además corría a expensas 
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del inventor, puesto que lo que este bando pretendía era 
fortalecer el régimen de patentes y ampliar su alcance. 
Mantenían sobre el particular un punto de vista que en todo 
caso resultaba más elevado e intransigente que cualquiera de 
las soluciones que se habían venido considerando plausibles 
desde el año 1774. Sostenían que los inventores poseían un 
derecho natural a sus inventos, y que otro tanto podía decirse 
según añadían en ocasiones— de los «hombres de ciencia» y 
sus descubrimientos —lo que significaba que debía permitirse 
que los investigadores patentaran los hechos que alcanzaran a 
desvelar—. Y dado el riesgo que representaban los «piratas», 
este derecho debía procurarles amparo legal por espacio de 
veintiún años como mínimo, aunque era preferible que la 
protección cubriese por entero el periodo vital del inventor. 
Tenía que poder obtenerse sin necesidad de abonar clase 
alguna de honorario, como ya sucedía con la protección que 
brindaban los derechos de autor. Y una vez que ese derecho 
hubiera sido refrendado por un equipo científico, debía 
quedar «garantizado de manera absoluta» frente a todo 
posible desafío legal. Y tenía que poder reclamarse en todo el 
territorio del imperio. Lo que estaba en juego era la 
civilización misma. Para dejar bien sentado este extremo, 
Brewster se aventuró en las procelosas aguas del tono 
apocalíptico. «Retirad de la circulación las producciones 
profanas de la prensa que se amontonan en todas las 
bibliotecas del mundo», argumentaba, «y difícilmente podrá 
decirse que la sociedad vaya a sufrir mal alguno con tal 
cambio. Eliminad por el contrario los dones con que nos ha 
enriquecido el arte y la ciencia —esto es, las realidades 
sustanciales que nos permiten vivir, movernos y disfrutar de 
nuestro ser— y comprobaréis que la sociedad se abisma en la 
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barbarie»43. 


Con todo, la postura que mantenía fundamentalmente la 
Scientific Review giraba en torno a la idea de que la 
creatividad intelectual, ya fuese literaria, científica O 
tecnológica, era en esencia una sola cosa. Se trataba por tanto 
de algo que merecía recibir un trato idéntico, con 
independencia de la forma en que se manifestase —y dicho 
trato debía ser el dispensado por la sólida protección de que 
eran consumado ejemplo los derechos de autor (protección 
que además tenía la virtud de ser de fácil obtención)-. La 
revista de Brewster reimprimiría, por ejemplo, el llamamiento 
con el que Trollope había instado a hacer extensivos al 
ámbito internacional los derechos de autor mediante el 
establecimiento de un acuerdo con los Estados Unidos, y no 
lo haría porque quisiera terciar en tan particular combate, sino 
porque deseaba demostrar que la causa por la que luchaba 
Trollope era esencialmente la misma por la que abogaba la 
publicación. «Al considerar que todos los derechos 
intelectuales son iguales», proclamaba Brewster, «y al 
juzgarlos tan sagrados e inalienables como cualquier otra 
forma de propiedad, nosotros mantenemos que debieran 
recibir un tratamiento que los colocara en pie de igualdad con 
todas ellas». De hecho, la Scientific Review acabaría 
convirtiéndose —junto con algunas publicaciones afines como 
The Engineer— en uno de los primerísimos foros en los que 
un lector pudiera venir a disfrutar sistemáticamente de la 
oportunidad de encontrar referencias a ese universal y 
uniforme género de propiedad que radicaba en los medios de 
comunicación. De hecho, la propia revista denominaba 
«propiedad intelectual» a esa noción, utilizando las palabras 
del mismo Brewster44. Y además, en la nueva economía 
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industrial, la «propiedad intelectual» debía tener, según la 
Scientific Review, un carácter tan sacrosanto como el que se 
acostumbraba a conceder a la propiedad de la tierra en las 
antiguas sociedades agrarias. Tanto los derechos de autor 
como el derecho a las patentes debían ser por tanto absolutos 
y perpetuos, puesto que toda amenaza que pudiera gravitar 
sobre cualquiera de ellos los haría peligrar a ambos. 


En consecuencia, la retórica que diera en emplear la 
Scientific Review contra los  abolicionistas acabaría 
mostrándose cada vez más inflexible. La revista denunciaría 
la actitud del mismísimo Armstrong, calificándola de 
«traicionera», mientras que MacFie se haría acreedor del 
título de «archienemigo» de la causa. A otro de los hombres 
que se habían dejado convencer por las argumentaciones 
abolicionistas se le endosaría la etiqueta de «pervertido» (voz 
que por entonces poseía ya las mismas connotaciones que 
actualmente tiene). Además, la revista iría dando a la 
totalidad de su combate —que según su propia definición era 
una lucha en favor de la propiedad intelectual en general— 
una formulación política cada vez más enérgica. Brewster 
llegó a declarar que la violación de dicha «propiedad» 
equivaldría a que el monarca quebrantara los principios de la 
Carta Magna. Por esta razón acabaría legitimando el hecho de 
que se ofreciera a esos intentos de violación la más 
«extremosa resistencia» —expresión sobre la que no habría de 
explayarse, ya que constituía una verdadera carga de 
profundidad—. En otros textos, Brewster añadiría que la 
alternativa que había propuesto MacFie —la relacionada con 
el sistema de recompensas que había ideado— equivalía a 
proponer reformar el sistema de la representación política 
mediante la recuperación del reino de los burgos podridos45 
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anterior al año 183246. 


Para respaldar estas afirmaciones, la revista de Brewster 
desarrollaría una economía política alternativa para las 
invenciones y, con ella, se dedicaría a dar la vuelta a los 
argumentos de los abolicionistas. Según este planteamiento, 
el beneficiario de una patente venía a ser el verdadero 
practicante del libre comercio. Por consiguiente, los 
auténticos monopolistas eran los «grandes manufactureros 
capitalistas» como Armstrong y MacFie. Y al igual que todos 
los monopolistas, estos magnates temían el surgimiento de 
cualquier forma de competencia nueva —competencia que 
muy bien podía germinar en el cerebro de los inventores—. De 
hecho, según la Scientific Review, lo que hacían los 
inventores —esto es, su naturaleza esencial— consistía en 
«quebrar el monopolio del capital». Tal era el meollo de la 
función progresista que venían a desarrollar en la civilización. 
La publicación definía dicha función en términos de clase y 
se posicionaba especificamente a favor del «obrero inventor» 
según lo que en ella misma se declaraba—. Si se quería que 
la figura del «obrero inventor» cumpliese su función contraria 
a los monopolios debía asegurársele el derecho a sus 
propiedades. «Si la abolición de las patentes acababa dando al 
traste con la seguridad de la posesión de aquellas propiedades 
conseguidas mediante el esfuerzo cerebral», advertía la 
publicación, «cesaría dicho esfuerzo, y el estancamiento se 
convertiría en todas partes en la norma general». Y en tal 
caso, añadía, «tenderíamos a comportarnos a la manera de los 
chinos». Los inventores eran por tanto «los auténticos 
abogados defensores del libre comercio». Por el contrario, la 
línea argumental que seguían MacFie, Grove y Armstrong se 
oponía a toda forma de propiedad. Venía a equivaler al «más 
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descabellado de los socialismos», por no decir que podía 
equipararse a la filosofía de Bill Sykes47. La simpatía que tan 
frecuentemente mostraban hacia los obreros inventores se 
asemejaba simplemente a las «lágrimas de cocodrilo». Un tal 
doctor Thomas Richardson nos ofrece una de las imágenes 
más enérgicas. «A decir verdad», sostendrá Richardson, «esta 
oposición entre el capital y la ley de las patentes se halla 
íntimamente unida a la batalla que hoy agita a la mayoría de 
las comunidades —aunque bajo un epígrafe más conocido: el 
del Capital frente al Trabajo—, pese a que sería más exacto 
afirmar que se trata de la reivindicación que los Cerebros 
plantean al Capital». Richardson citará a un fabricante de 
hierro, haciéndole decir que «en el mundo abundan más los 
cerebros que el capital, de modo que es preciso poder 
conseguirlos a más bajo precio». Como siempre, sir William 
Armstrong será el ejemplo perfecto. De hecho, al tratar de las 
características de Armstrong, en la década de 1860, la 
acusación adquiriría un nuevo vigor, dado que su gigantesca 
empresa estaba padeciendo por entonces su primer gran 
conflicto laboral y que el relativo exceso de ingenieros le 
animaría a tomar la muy personal decisión de despedir a unos 
dos mil setecientos expertos que se habían declarado en 
huelga. (Puede que el hecho de que la mano de obra 
extranjera que Armstrong contratara para sustituir a los 
huelguistas no tardara en ponerse de parte de los despedidos 
nos indique algo respecto del tipo de patrón que era.) En 
último término, anunciaba la revista, el argumento de los 
abolicionistas se reducía al durísimo mensaje que había 
transmitido la administración de Armstrong en Elswick: «El 
Trabajo, ya sea mental o físico, ha de ser esclavo del 
Capital». Aquella era una doctrina que no podía desembocar 


650 


sino en el «más rabioso de los comunismos y en la más 
implacable de las revoluciones»48. 


Las armas y el obrero 


¿Quiénes eran los presuntos «piratas» de los que necesitaba 
protegerse el obrero-inventor por medio de las patentes? 
Llegados a este punto, los defensores del sistema de patentes 
tendrían ocasión de esgrimir un triunfo, ya que identificarían 
al rey de los piratas con la persona del mismísimo sir William 
Armstrong. 

Quienes hacían campaña en favor de las patentes llevaban 
tiempo señalando que Armstrong era la éminence grise que se 
agazapaba tras el movimiento abolicionista en su conjunto. 
Puede que MacFie fuese su más locuaz protagonista, pero no 
contaba en modo alguno con el prestigio del que gozaba 
Armstrong como inventor por derecho propio. De este modo, 
los defensores de las patentes, que reconocían la autoridad 
que Armstrong ejercía en virtud de su reputación, 
comenzarían a tratar de contaminar y destruir lo más posible 
esa imagen. La acusación que lanzaban sobre Armstrong se 
resumía en el hecho de que, habiéndose beneficiado 
personalmente de las patentes, intentara ahora negar a otros la 
posibilidad de hacer otro tanto. Y lo que era aún peor: le 
reprochaban que predicara lo contrario de lo que él mismo 
practicaba, ya que se trataba de un hombre que, lejos de haber 
ideado sus propios inventos, había hecho en realidad fortuna 
como «compilador de los de otros hombres». El Telegraph 
bromeaba diciendo que era aficionado a más de un tipo de 
andanada49. De acuerdo con la acusación del Scientific 
American, Armstrong había robado los inventos de 
Whitworth y de Krupp «sin el menor escrúpulo, sin dedicar 
siquiera a los perjudicados el cortés “gracias, señor” que 
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acostumbra[ba|n a proferir los salteadores de caminos». Del 
mismo modo, también The Engineer dedicaría varios 
editoriales a refutar no solo los argumentos de Armstrong, 
sino a desbaratar su reputación como inventor. Lejos de ser 
uno de los más insignes inventores del país, concluía la 
publicación, lo cierto era que Armstrong no había inventado 
«nada —absolutamente nada—». Tenerle por un verdadero 
inventor suponía «una injusticia para el conjunto general de 
los inventores», de quienes era en realidad un enemigo 
mortal. Todo su renombre y su fortuna se habían cimentado 
en otros tantos «plagios». Y no contento con «haberse 
apropiado de las ideas de otros, a diestro y siniestro», 
remachaba el Scientific American, Armstrong estaba 
intentando conseguir ahora «que se legalizara el robo en todo 
el mundo»50. 


En particular, The Engineer y otras publicaciones de 
similar tendencia sostenían la reivindicación de Alexander 
Theophilus Blakely, un capitán de la Artillería Real británica 
que afirmaba ser el verdadero inventor del cañón de ánima 
estriada. Para comprender la pertinencia de esta reclamación, 
hemos de recordar brevemente la peripecia vital del propio 
Armstrong, y muy especialmente el hecho de que él mismo 
recurriera a ella para utilizarla al modo de una especie de 
fundamento mítico para sus argumentos contra el sistema de 
patentes. A Armstrong le gustaba decir que la circunstancia 
de que Brunel hubiera renunciado a seguir con sus 
experimentos de artillería había sido lo que había dado pie al 
surgimiento de sus convicciones contrarias al sistema de 
patentes. Así lo había afirmado en un discurso pronunciado 
ante los miembros de la Asociación Británica para el Avance 
de la Ciencia —en el que sería repetidamente interrumpido por 


652 


sucesivas salvas de aplausos—. En dicho discurso había 
mantenido que tanto él como Brunel habían visto 
obstaculizado sus trabajos por el hecho de que solo unas 
semanas antes un rival oportunista hubiera solicitado una 
patente. El beneficiario de esta patente pretendía negar al 
público británico el provecho potencialmente derivado de sus 
experimentos. Según decía Armstrong, la experiencia 
demostraba así la «inconveniencia y la injusticia» implícitas 
en un régimen que concedía un monopolio a cualquier 
solicitante investido del simple mérito de haber sido el 
primero en presentarse en la oficina de patentes. Además, 
sostenía que el ejemplo le había parecido pertinente, puesto 
que, por decirlo con sus mismas palabras, «la existencia de 
unas circunstancias similares no dejaría nunca de sugerir 
ideas similares a mentes por lo demás distintas». Un contrato 
que más tarde conseguiría firmar para la fabricación de un 
conjunto de ruedas de ferrocarril, por ejemplo, también se 
había visto bloqueado por la injerencia de otra patente, 
solicitada en este caso catorce años antes y olvidada desde 
entonces en un cajón. La existencia de un sistema de patentes 
no solo obligaba a los inventores a participar en una carrera 
en la que el ganador se llevaba todos los méritos, sino que 
ofrecía a los avariciosos proyectistas de «intrigas» —O 
«inventores de pacotilla», como él los llamaba— la posibilidad 
de extorsionar económicamente a los verdaderos inventores, 
dándoles incluso la oportunidad de impedir que un 
determinado invento alcanzara a ver la luz. «Esta disposición 
a brindar protección a unos simples manipuladores es la ruina 
del sistema.»51 


Al respaldar al capitán Blakely, el bando de los defensores 
del régimen de patentes venía a poner directamente en 
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cuestión el relato de Armstrong, y por consiguiente también 
su imagen como genio de la invención y la fábula que había 
urdido en torno a las patentes en general. De hecho, Blakely 
era el beneficiario de la patente al que Armstrong acusaba del 
bloqueo de sus experimentos y los de Brunel. Sin embargo, 
lejos de obstaculizar el trabajo de estos dos hombres, tanto el 
capitán Blakely como sus partidarios presentaron antiguas 
cartas en las que el oficial se ofrecía a facilitarlo. Dado que 
había inventado de forma independiente un arma 
prácticamente idéntica a la que más tarde llegaría a conocerse 
con el nombre de «cañón Armstrong», Blakely había tratado 
de poner el asunto en manos de la justicia militar y, al 
parecer, se había puesto en contacto con Armstrong para 
proponerle la construcción de un cañón fiel a su diseño 
original. Se decía que Armstrong había considerado la idea y 
declinado posteriormente la oferta, aunque únicamente para 
seguir adelante con el cañón de su invención, que era 
virtualmente idéntico al de Blakely. Y al escribirle Blakely 
para solicitarle sus regalías, Armstrong había rellenado 
inmediatamente una solicitud de patente que no difería sino 
en unas cuantas minucias de la presentada en su día por su 
rival y concebida con la única intención, según decía Blakely, 
de «sortear lo consignado en el texto de mi patente». Blakely 
se había planteado la posibilidad de una demanda, pero no 
consiguió más que una severa advertencia por parte de los 
funcionarios del gobierno. Según sus partidarios, por tanto, 
era Blakely el que se había visto obstaculizado, y no solo por 
la existencia de otra patente, sino por el hecho de que 
Armstrong hubiera recurrido a la corrupción y utilizado las 
influencias con que contaba en las altas esferas de la 
administración52. Su compañía se había visto obligada a 
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renunciar a un posible negocio en Gran Bretaña y había 
tenido que vender sus cañones a potencias como Japón y 
China. Entretanto, Armstrong entregaba sus patentes al 
Estado, que las mantenía en secreto, y pasó a convertirse en 
director de la Real Fábrica de Armas y en ingeniero 
gubernamental a cargo de las piezas de artillería estriadas. 
Desempeñaría estas funciones hasta el mes de febrero del año 
1863, y disfrutaría hasta esa fecha de la importante facultad 
de supervisar todas aquellas pruebas que guardaran relación 
tanto con sus propios cañones como con los de sus rivales. En 
el campo de artillería de Shoeburyness, los oficiales militares 
trataban todos los días con «inventores» —una clase de tipos 
que por entonces no gozaba de muy buena reputación, ya que 
incluso un periodista como Patrick Barry, al que se le 
encargaría la redacción de un informe sobre la gestión del 
campo de tiro, comentaría lo siguiente: «Siempre me ha 
parecido prudente no dar crédito prácticamente a nada de 
cuanto puedan decir»—. Sin embargo, Barry lanzaría también 
la acusación de que era la colosal figura de Armstrong (y, en 
menor medida, la del otro gran magnate de las armas de la era 
victoriana, sir Joseph Whitworth) la que obligaba a los 
«inventores que se debaten por salir adelante» a recurrir al 
engaño y el subterfugio. Según informaba Barry, tanto el 
ejército como el propio Armstrong habían adquirido la 
costumbre de rechazar todo invento que tuviera que ser 
sometido a sus pruebas, aunque con la única intención de 
apropiarse después de todos aquellos que resultaran tener de 
hecho el suficiente interés. En pocas palabras, Armstrong 
consideraba que los inventos constituían bien un desafío del 
que era preciso deshacerse, bien una especie de materia prima 
sobre la cual «improvisar» la inserción de sus propios 
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diseños. Incluso las patentes que solicitaba para la protección 
de inventos originalmente suyos eran el resultado de una 
investigación subsidiada por el Estado, por lo que, en 
consecuencia, también estas «debían ser de propiedad 
pública»53. 


De este modo, tanto los autores de los Estados Unidos 
como los de Gran Bretaña no tardarían en acusar a Armstrong 
de utilizar su posición para despilfarrar el dinero público en 
sus propios, y supuestamente inferiores, artilugios artilleros 
=y ello, añadirían, con el único propósito de protegerse de 
rivales como Blakely y todo un conjunto de «inventores» de 
armamento—. En otras palabras, Armstrong era el auténtico 
monopolista —y el verdadero pirata al mismo tiempo—, ya que 
ejercía su dominio sobre una institución que le proporcionaba 
un incesante flujo de nuevas ideas de las que apoderarse. Los 
beneficiarios de una patente, por el contrario, eran intrépidos 
inventores individuales (pese a que sus empresas fueran de 
hecho grandes y complejas), y por regla general ponían a 
prueba a los monopolistas. El cínico modo en que Armstrong 
había tratado a los inventores en la lucha por las patentes no 
era sino un reflejo de la explotación y el desdén con que 
abordaba diariamente su trabajo en Shoeburyness. En el 
fragor de la campaña contra las patentes, el propio Blakely 
adquiriría la costumbre de presentarse en los acontecimientos 
en que se suponía que Armstrong iba a pronunciar un 
discurso —circunstancia que en el año 1861 le haría acudir, 
entre otras instituciones, a la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia— a fin de interrumpirle en público con 
sus protestas. Y cada vez que lo hacía se desataba un 
vociferante y vehemente cruce de pareceres54. 


Poco a poco comenzaron a salir a la luz otras personas que 
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también habían patentado cañones parecidos a los de 
Armstrong antes que él. De entre todos ellos destaca un 
ingeniero de Harvard llamado Daniel Treadwell que había 
construido y patentado un cañón de diseño similar en la 
década de 1840. En el año 1848 se habían distribuido entre 
los oficiales del ejército británico los detalles del diseño, y la 
propia patente había sido publicada en 1854, poco antes de 
que Armstrong apareciera en escena. Treadwell no albergaba 
la menor duda sobre lo que había ocurrido. En el año 1860 
diría al ministro de la guerra estadounidense que el cañón de 
Armstrong no era más que una «imitación calcada» del que él 
mismo había inventado. Dando muestras de ser hombre de 
iniciativa, Treadwell volvió contra su autor la «denuncia de 
las patentes» que acababa de formular Armstrong ante los 
miembros de la Asociación Británica para el Avance de la 
Ciencia —con ocasión del discurso al que había asistido 
Blakely-—. Dicho discurso demostraba, según lo que señalaba 
Treadwell, que Armstrong conocía muy a fondo el archivo de 
patentes. Por consiguiente, tenía que haber tenido 
forzosamente noticia de que Treadwell había solicitado antes 
que él mismo la patente del cañón. Sobre esta base acusaría 
rotundamente a Armstrong del robo, lanzando al mismo 
tiempo un llamamiento a los ingenieros de toda Gran Bretaña 
a fin de que repudiaran su acto de «piratería». 


Así las cosas, a mediados de la década de 1860, Treadwell, 
Blakely y los partidarios del bando favorable a las patentes 
lograron contrarrestar el mito de sir William Armstrong. De 
acuerdo con este desmentido, Armstrong no era en modo 
alguno un inventor, y mucho menos un genio, sino un 
corrupto oligarca de la más añeja escuela. Si Armstrong 
reinaba como soberano supremo era únicamente como 
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pirático dominador de un ámbito que constituía una de las 
industrias que definían los nuevos tiempos. 


Llegadas las cosas a ese extremo, la controversia de las 
patentes alcanzó su punto culminante. En el año 1868, 
MacFie fue elegido miembro del parlamento en medio de un 
clima de general victoria para los liberales de Gladstone. 
MacFie se encontró así en situación de impulsar la causa de 
los que deseaban abolir el sistema de patentes desde el 
mismísimo Westminster. Aquellas habían sido las primeras 
elecciones generales en las que habían podido votar todos los 
varones que fueran cabeza de familia, hecho que MacFie 
consideraba una confirmación de que se le había 
encomendado la concreción de un cambio radical. Presentó 
rápidamente un proyecto de ley favorable a la abolición, con 
el respaldo de Stanley y de su aliado, Roundell Palmer, 
convertido ahora en fiscal general. La inmediata 
consecuencia de esta iniciativa fue el estallido de una nueva 
oleada de encendidos debates. Se alistarían ahora en la 
campaña contra la abolición tanto el Instituto de los 
Inventores como la Institución de Ingenieros Mecánicos, otro 
organismo de creación relativamente reciente. Y también 
llegaron peticiones de participación de muchas asociaciones 
provinciales. Una vez trabada la contienda entre defensores 
de la reforma y partidarios de la abolición, el panorama del 
campo de batalla se volvió extremadamente confuso. Varios 
grupos que de hecho mantenían una actitud positiva en 
relación con las patentes acabarían en la práctica haciendo 
campaña contra los proyectos de ley de los reformistas, al 
sospechar que se trataba de una tapadera de los abolicionistas. 
Iba a desencadenarse además una nueva ronda de 
indagaciones35. No obstante, dicha ronda —que se proponía 
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zanjar el conflicto de una vez por todas— estaba llamada a 
adquirir un alcance muy superior a las anteriores. Se encargó 
a los indagadores que no solo estudiaran el mejor modo de 
administrar un sistema de patentes sino que se ocuparan 
también de averiguar si podía o no mantenerse ese sistema. Y 
en esa comisión los  abolicionistas estarían bien 
representados, pues William Robert Grove habría de 
participar en ella, acompañado por Palmer, Armstrong y 
MacFie. La Scientific Review temía que el grupo de 
indagadores tuviera un sesgo contrario a los inventores, ya 
que estos se encontraban, según sus afirmaciones, 
prácticamente desprovistos de toda representación en el 
organismo designado para la evaluaciónS56. La revista 
advertía de que el fin de la propiedad intelectual se perfilaba 
amenazadoramente en el horizonte. 


Sin embargo, las averiguaciones de los años 1871 y 1872 
atendieron a los testimonios de dos  destacadísimos 
ingenieros. Ambos eran inmigrantes. Henry Bessemer 
(colaborador del Instituto de los Inventores) y William 
Siemens eran dos figuras de extraordinaria relevancia en los 
campos de la industria metalúrgica encargada de la 
producción de acero y la ingeniería, y tanto uno como otro 
darían testimonio de lo importante que había sido para ellos 
el sistema de patentes, al animarles a abandonar su hogar en 
el extranjero e instalarse en Gran BretañaS7. En una época en 
que empezaba a resurgir la preocupación por la emigración de 
los trabajadores cualificados, este testimonio tenía una garra 
retórica francamente eficaz. En el bando contrario, los 
argumentos de MacFie y sus aliados acabarían por revelarse 
vulnerables al exigírseles que ofrecieran pruebas palpables de 
casos empíricos en los que las patentes hubieran sido causa 
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de verdaderos aprietos para los inventores. Su campaña se 
deshizo en toda una serie de indignadas observaciones 
relativas al obstruccionismo de los beneficiarios de una 
patente, pero al verse frente a Bessemer y Siemens, MacFie 
se reveló incapaz de señalar casos concretos y reales en los 
que se hubieran suprimido las exigencias de regalías o en que 
estas se hubiesen demandado de forma abusiva. De pronto se 
tuvo la impresión de que los argumentos de los adversarios 
del régimen de patentes no venían a fundamentarse sino en 
una serie de extrapolaciones de carácter más bien abstracto 
sacadas de la teoría político-económica. En último término, 
MacFie se vería obligado a admitir que si trataba de 
promulgar una legislación específica se debía sobre todo al 
deseo de prevenir una serie de problemas que, en realidad, 
eran antes una posibilidad teorética que un asunto real y bien 
documentado. 


La misma modernización y burocratización que había 
contribuido inicialmente a poner en marcha la campaña de los 
abolicionistas se volvía ahora contra ellos. Los trabajos 
preparatorios de Woodcroft —que era inventor además de 
empleado de la Comisión de Patentes— revelaron ser de una 
importancia crucial. Había logrado catalogar lo que hasta ese 
momento había sido una ingente e inutilizable masa de 
patentes, reunido miles de modelos y creado sistemas de 
clasificación, indexación e impresión. De este modo, el 
régimen de patentes quedaba convertido por vez primera en 
un archivo útil. Woodcroft ofrecía así, al conjunto de los 
inventores y del público, algo parecido a lo que dos siglos 
antes había ofrecido Oldenburg a los experimentadores y a 
una comunidad de muy inferiores dimensiones. Unidas a la 
publicación de tratados en los que venía a definirse tanto el 
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ámbito de actuación de los agentes de la oficina de patentes 
como las vías y fórmulas para solicitar su intervención, estas 
medidas acabarían transformando la concesión de una patente 
en un acto convencionalmente rutinario, que además de 
revelarse impregnado de un valor moral y económico se 
hallaba al servicio de una amplia y cada vez más nutrida 
comunidad58. 


Con todo, de no haber sido por las elecciones generales del 
año 1874 muy bien podría haberse asistido al fin de la 
concesión de patentes. El resultado de las votaciones 
determinaría que los conservadores de Disraeli sustituyeran 
en el gobierno a los anteriores liberales. MacFie perdió la 
campaña por la reelección y Palmer pasó a ocupar un escaño 
en la Cámara de los Lores. Por consiguiente, la Cámara de los 
Comunes se quedó de la noche a la mañana sin los dos 
partidarios del abolicionismo que más activos se habían 
venido mostrando en los últimos años. Por si fuera poco, las 
prioridades del nuevo gobierno se orientaban hacia la 
consolidación del imperio y la realización de reformas 
sociales, no hacia la sanción legal del sistema de patentes. Al 
final, en el año 1883 se aprobaría una nueva ley, aunque su 
texto habría de contentar a los reformistas y no a los 
abolicionistas. Esa ley venía a señalar el relevo de una 
generación que había tenido en sus manos la oportunidad de 
poner fin al sistema de patentes y estado a punto de instaurar 
legalmente un régimen de libre comercio en la esfera del 
conocimiento. MacFie y sus aliados continuarían protestando 
sotto voce contra dicha práctica, pero se darían cuenta de que, 
mientras carecieran de representantes en la Cámara de los 
Comunes, resultaba muy poco realista pensar que pudieran 
hacer algo. Palmer optaría por morderse la lengua y respaldar 
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la nueva ley, considerando que era mejor eso que seguir 
soportando el estado de cosas entonces vigente. 

La propiedad imperial 

«Solemos oír hablar a menudo de “propiedad intelectual” 
en la literatura», lloriqueará en el año 1883 MacFie en la 
última de sus obras contra las patentes y los derechos de 
autor. «Cualquier otra cosa que quiera incluirse bajo esa 
denominación, entrará en la esfera de la invención»59. Sin 
embargo, lo cierto es que la noción se extendía ya mucho más 
allá de lo que pretendía hacer ver, como muy bien sabía el 
propio MacFie. La expresión venía a unir la invención con la 
creatividad literaria y artística, y, de hecho, con los símbolos 
industriales y corporativos que adoptan por ejemplo la forma 
de una marca comercial, ya que proporcionaba un concepto 
capaz de sustentar todas estas realidades. Podía decirse ahora 
que la invención y la autoría habían quedado fusionadas 
como dos aspectos de una misma propiedad intelectual. Ese 
era el objetivo del concepto mismo. Y al subsumir estas 
esferas legales anteriormente dispares y atribuirles una sola 
identidad conceptual, la nueva noción prepararía el camino 
para la multiplicidad de amparos jurídicos que habría de 
alumbrar el siglo xx. 

Sin embargo, MacFie terminaba este último libro poniendo 
el foco de su atención sobre una distinta modalidad de 
ampliación de las anteriores convenciones sobre la 
«propiedad intelectual». Era una ampliación que no solo 
añadía hondura y amplitud conceptual a dichas convenciones, 
sino que también permitía sustentar su difusión en un espacio 
geográfico de mayores dimensiones. En la década de 1880, 
esto es, en el preciso instante en que la campaña contra las 
patentes comenzaba a perder fuelle en Gran Bretaña, se 
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celebraron dos grandes conferencias internacionales, una en 
París y otra en Berna, llamadas a poner en marcha la 
armonización global de la «propiedad intelectual» que ha 
venido funcionando desde entonces. Resultaba por tanto a un 
tiempo adecuado y desafiante que el libro de MacFie 
terminara planteando el problema de la relación existente 
entre este nuevo tipo de propiedad y la política global. Habría 
de hacerlo, sin embargo, en un contexto político distinto al 
reinante en París y Berna, pese a que la relación que viniera a 
unirle con dichos ambientes fuera más estrecha de lo que hoy 
tendemos a pensar. La grandiosa perorata de MacFie tenía 
más de imperial que de europea, puesto que constituía un 
llamamiento para la reconstrucción radical del imperio 
británico en su conjunto. 


Actualmente tendemos a olvidarnos de este extremo, pero 
en plena era victoriana, antes de que se iniciara realmente la 
carrera por la dominación de África, los británicos no 
consideraban de cajón la idea de que pudiera valer la pena 
preservar el imperio. Los defensores más doctrinarios de la 
economía política salida de escuela de Manchester no se 
mostraban excesivamente inclinados a ver lógica alguna en el 
hecho de poseer colonias. En un mundo presidido por el libre 
comercio, Gran Bretaña, que era por entonces el mayor 
manufacturero del planeta, seguiría exportando sus 
mercancías tanto si las colonias continuaban bajo su control 
como si no. La gente seguiría queriendo adquirir los 
productos más económicos, y daba la casualidad de las 
factorías del Reino Unido eran las que tenían los mejores 
precios. Al mismo tiempo, las colonias detraían recursos de 
Gran Bretaña, puesto que se hacía preciso defenderlas de los 
ataques de cualquier potencia rival. Esto determinaba que la 
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Marina Real británica tuviera que soportar unas cargas 
tremendamente exigentes en todo el mundo, y esto en una 
época en que la nación estaba realizando fortísimos gastos 
para rearmarse (y muy a menudo con cañones Armstrong). 
Por si fuera poco, no se veía claramente qué razones podían 
determinar que los habitantes de las colonias consideraran 
interesante mantener indefinidamente sus vínculos con el 
imperio, dado que esa situación los convertía en presas 
apetecibles. A mediados de siglo, por tanto, Whitehall 
tomaría una serie de decisiones destinadas a reducir la 
implicación del ejército británico en las colonias y a exigir a 
la administración colonial que sufragase su propia defensa. 
Además, varios políticos situados en las más altas esferas 
londinenses comenzaron a afirmar que los lazos entre las 
colonias y la metrópoli poseían un carácter enteramente 
voluntario, de modo que toda colonia que deseara abandonar 
el imperio podía hacerlo en términos amistosos. A los ojos de 
los imperialistas, la mezcla de todos estos factores parecía 
transmitir un mensaje más que diáfano: el de que el imperio 
era una entidad frágil y marginada que no iba a tardar en 
disolverse. 


Al parecer el propio imperio se hallaba en peligro, y en 
consecuencia comenzaron a aparecer propuestas para 
apuntalarlo. Estas sugerencias no tardarían en converger en 
torno a un concepto que vería la luz por vez primera en un 
número publicado en el año 1853 por la Quarterly Review: el 
concepto de una «federación imperial». La idea consistía 
aunque sus detalles variaran considerablemente- en 
reorganizar el imperio y convertirlo en una única entidad 
política cuyo poder se hallara centralizado en una asamblea o 
consejo reunido en Londres. Debía tratarse de un organismo 
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totalmente novedoso, jerárquicamente superior al parlamento 
británico y encargado de abordar cuestiones de alcance 
imperial: las relacionadas con las declaraciones de guerra y 
los acuerdos de paz, con el establecimiento de tratados y con 
la promulgación de un sistema jurídico común. Al principio, 
la sugerencia apenas lograría abrirse paso. Todavía en el año 
1868 seguía tendiendo a manifestarse escéptico el gobierno 
de Gladstone respecto del valor de las colonias. Sin embargo, 
a principios de la década de 1870 la propuesta de una 
mancomunidad imperial pareció reactivarse súbitamente y 
presentar el perfil de una seria posibilidad política, 
principalmente debido a que se tenía la impresión de que los 
acontecimientos que estaban produciéndose en el extranjero 
venían poco menos que a confabularse para demostrar que la 
federación era la senda hacia el futuro. El hecho de que 
Prusia hubiera derrotado a Francia, seguido de la creación de 
un Imperio alemán de índole federal, constituía una poderosa 
señal. Otra había sido la unificación de Italia. Una tercera se 
había derivado de la victoria de los ejércitos del Norte en la 
Guerra de Secesión estadounidense. La primera y la última de 
estas transformaciones habían creado sendos y poderosos 
rivales internacionales, y ambos poseían una estructura 
federal60. Además, el desarrollo de la telegrafía y de unos 
barcos de vapor eficientes venía a implicar que la 
comunicación con Australia había pasado a convertirse en 
algo potencialmente tan ágil como lo había sido en su día la 
relación de Gran Bretaña con sus provincias en la época en 
que se proclamara la unión del año 1707. Y por si fuera poco, 
por esa misma época Gran Bretaña quedaba sumida en una 
depresión económica que venía a poner en cuestión las 
anteriores suposiciones relacionadas con un presunto y 
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dilatado predominio industrial. Por consiguiente, comenzaron 
a dejarse oír llamamientos en los que se instaba a introducir 
matices en las políticas de libre comercio. 


En medio de todos estos acontecimientos, MacFie se 
convertiría en el primer político en proponer la idea de la 
federación imperial en el parlamento61. MacFie recomendaba 
que todas las colonias quedaran representadas, junto con la 
metrópoli, en un único Consejo de Estado —organismo 
encargado de brindar unidad política al imperio—. Ahora bien, 
¿cómo tener la seguridad de que esa unidad se revelara capaz 
de capear los escollos de la política? MacFie anunció 
entonces que solo la abolición de la «propiedad intelectual» 
alcanzaría a satisfacer tan imperiosa necesidad. Si se lograba 
poner en marcha una industria editorial capaz de vender 
grandes tiradas a bajo precio, en lugar de hacer como los 
editores londinenses de la época, que vendían tiradas cortas a 
precios muy elevados, se conseguiría colmar de literatura el 
imperio. La abolición de los derechos de autor «permitiría 
que la literatura británica difundiera de forma natural y 
aceptable por todo el imperio, con lo que la madre patria 
acabaría convirtiéndose con el tiempo —cuán fácil resulta 
imaginarlo— en el gran manadero de información útil e 
influencias saludables al que toda la familia acude para hallar 
refresco»62. 


MacFie recuperaría así el peculiar cotorreo de su 
modalidad autoral, ya que se dedicaría a publicar distintas 
colecciones de materiales favorables a la idea de una 
federación imperial capaz de ampliar y llevar a su 
culminación el inacabado proyecto de un Reino Unido. Debía 
crearse un «consejo representativo imperial» a fin de que 
actuase como organismo legislativo y ejecutivo del conjunto 
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del imperio. En efecto, la propuesta de MacFie consistía en 
crear unos «Estados Unidos del Imperio Británico» semejante 
a los Estados Unidos de Norteamérica. Esto generaría un 
problema similar al que Matthew Carey hubo de arrostrar en 
dicho país, esto es, el de lograr la unidad a partir de la 
diversidad. Sin embargo, para MacFie y los imperialistas la 
respuesta pasaba a un tiempo por una estructura tan orgánica 
(y por «orgánica» quería decirse «racial») como pública. «En 
todas partes hemos de sentir, hablar y actuar», declararía 
MacFie, «como un único pueblo». Las colonias debían 
coaligarse y formar un único organismo —una entidad poblada 
con emigrantes procedentes de Gran Bretaña—. Y una vez 
explicado esto, MacFie pasaría a vincular su inveterada 
aversión hacia los derechos de autor y el sistema de patentes 
con esta nueva organización política imperial de su 
invención. Los colonos que se asentaran en los territorios de 
ultramar debían adquirir la ciudadanía plena en todos los 
sentidos de la palabra, insistiría MacFie, pero para lograr ese 
objetivo Gran Bretaña debía abolir «el monopolio de los 
derechos de autor, un monopolio que termina por neutralizar 
las políticas de Estado consistentes en dejar que se perciba, en 
la mayor medida posible, el saludable pulso del corazón de la 
nación, de tan vivificadoras influencias, en sus más remotos 
confines»63. Y en las manufacturas, de manera similar, sus 
llamamientos no irían dirigidos a la consolidación del libre 
comercio sino a la instauración de un «comercio justo»64. 
Esto significa que lo que MacFie solicitaba era la imposición 
de «un pequeño gravamen a las importaciones a fin de darles 
un pequeño empujoncito y conducirlas a buen puerto», y ello 
como compensación por la «fiscalidad que gravita sobre los 
inventos» en forma de patentes65. De no procederse a una 
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reorganización radical de la política y la propiedad 
intelectuales, advertía, era prácticamente seguro que las 
colonias acabaran pidiendo la secesión, con lo que el imperio 
se desplomaría. «Se ha producido un cambio portentoso», 
concluía MacFie misteriosamente. «Y si no le hacemos frente 
como corresponde, terminará por transformarse en una 
revolución»66. 


Este tipo de convicciones —que con tanta frecuencia se 
manifestaban francamente partidarias de la idea de la 
superioridad racial— resultaban cruciales para el movimiento 
en favor de la federación imperial que por entonces emergía. 
En el año 1884 había dado ya pie a la fundación de la Liga 
para la Federación Imperial, que se proponía la creación de 
una constitución imperial mundial basada en la 
representación, la información, el comercio y la raza. El 
historiador J. A. Froude elaboraría una versión literaria y 
particularmente interesante de este planteamiento. Froude 
compartía sin reservas la denuncia de los efectos morales y 
físicos de la industrialización doméstica —denuncia cuya 
inspiración bebía de fuentes bastante próximas a las tesis de 
Carlyle—. Sin embargo, en lugar de considerar que los 
británicos iban a tratar de escapar en gran número de dichos 
efectos emigrando a los Estados Unidos, lo que quería era que 
se les proporcionaran subsidios que les permitieran 
trasladarse a las colonias67. Entre los años 1884 y 1885, 
Froude emprendió un viaje a Australia y a Nueva Zelanda, 
regresando después a través de los Estados Unidos. Publicaría 
sus observaciones en un libro mordazmente titulado Oceana. 
El título era un calco tomado de una obra que James 
Harrington había publicado en la década de 1650, en la que el 
autor había tratado de exponer una versión fantástica de la 
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Inglaterra concebida como una nación llamada a convertirse 
en una eterna «comunidad económica de naciones con 
voluntad de prosperar». El argumento de Froude radicaba en 
el hecho de que, adecuadamente organizada, la Gran Bretaña 
de la era victoriana podía crear una Oceana en Oceanía. En su 
opinión, «los anglosajones», transmisores del «genio de la 
libertad inglesa», lograrían ese objetivo mediante la 
unificación de esos lugares en una misma comunidad 
económica y política unida por un lazo «orgánico y vital»68. 
En el año 1887 se celebraría en Londres la primera de una 
serie de «Conferencias Coloniales» destinadas a ponderar la 
pertinencia de esas ideas federalistas —y en ellas se plantearía 
la posibilidad de uniformar el sistema de patentes—. Sin 
embargo, para materializar ese proyecto no bastaba con tener 
«conciencia de la unidad nacional», de modo que la idea 
quedó en agua de borrajas. En las posteriores conferencias 
seguiría suscitándose la cuestión, pero el asunto se reveló 
insoluble. Serían los problemas de este tipo los que, unidos al 
más evidente tema de su viabilidad, terminarían por condenar 
al fracaso la perspectiva de un imperialismo federalista. De 
este modo, en el año 1893, la Liga para la Federación 
Imperial se vería obligada a cerrar sus puertas. 


El demonio de Monkswell69 


En el año 1891, el jurista Robert Collier, barón de 
Monkswell, comenzó a lamentar la situación en que se 
encontraba la observancia de la ley de derechos de autor por 
entonces vigente. Según dijo en el parlamento, daba la 
impresión de que desde el año 1709 el país había venido 
padeciendo «los enredos de algún demonio maligno». Lo 
mismo podía haberse afirmado del sistema de patentes que 
existía en la era victoriana. De hecho, durante gran parte del 
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siglo xix las patentes se habían visto en una situación mucho 
peor que la de los derechos de autor. Sin embargo, lo que 
también implicaba la observación de Monkswell era que, en 
buena medida, la propia coherencia y orden lógico de una ley 
habían terminado por ser consideradas las virtudes intrínsecas 
de todo texto jurídico sensato. Y no era eso lo que había 
ocurrido siempre, al menos en esos campos. Sin embargo, 
ahora devenía razonable afirmar que si existía algo 
denominado «propiedad intelectual» —y efectivamente así 
era—, entonces sus manifestaciones legales tenían que ser 
coherentes. Las leyes sobre las patentes y los derechos de 
autor tenían que constituir otros tantos casos particulares del 
amplio conjunto formado por la propiedad intelectual, y lo 
mismo debía ocurrir con las leyes sobre los diseños y las 
marcas comerciales. En lugar de eso, daba la impresión de 
que un travieso duendecillo se había estado dando el gusto de 
juguetear con lo que debiera haber sido una estructura lógica 
hasta reducirla a un confuso e informe  revoltillo 
perfectamente capaz de contradecirse a sí mismo70. De este 
modo, el demonio de Monkswell quedaba convertido en la 
antítesis jurídica del más célebre demonio que James Clerk 
Maxwell sacara a la palestra en el año 1871, ya que este 
generaba desorden sin ningún gasto apreciable de energía. Sin 
embargo, en el cosmos de la nueva mentalidad legal, 
cohibidamente moderna, su acción no resultaba menos 
paradójica. 

Este planteamiento constituía una novedad. El concepto de 
«propiedad intelectual» había surgido durante las décadas 
inmediatamente anteriores a la observación de Monkswell. Su 
concreción había necesitado más de una generación. Las 
batallas entonces libradas habían obligado a los defensores 
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del sistema de patentes a concebir lo que hasta entonces había 
sido un conjunto discreto de cuerpos de doctrina jurídica 
como otros tantos aspectos de un concepto más hondo. Y 
aunque pueda decirse que en gran medida lo consiguieron, lo 
cierto es que lo que ese éxito había dejado tras de sí había 
sido la percepción de que las distintas ramas de la ley y la 
administración de la propiedad intelectual eran, por el hecho 
mismo de su incoherencia, defectuosas. A partir de ese 
momento la coherencia habría de identificarse cada vez más 
con dos tipos de atributos. Uno de ellos era inherente al 
objeto mismo de que se trataba, ya que guardaba relación con 
la naturaleza de la invención y con la identidad del autor, el 
inventor o el descubridor. El otro apuntaba a nociones de 
extensión, puesto que afirmaba la universalidad del derecho y 
su permanencia en el tiempo y, más aún, en el espacio. La 
razón de que la invención de la propiedad intelectual entre 
mediados y finales del siglo x1x revistiera tanta importancia 
residía justamente aquí: en el hecho de que venía a enlazar 
ambos atributos y de que insistía en conciliarlos. 


En consecuencia, la guerra victoriana de las patentes 
conseguiría cartografiar por primera vez el terreno en el que 
hoy en día siguen radicando la gama de opciones disponibles 
en relación con la propiedad intelectual. Dichas opciones 
abarcaban un amplio espectro que iba desde la total abolición 
de las patentes y los derechos de autor a la confirmación de 
su carácter absoluto como tales «derechos». La 
argumentación abolicionista venía a ser un reflejo de los 
reparos que el /aissez-faire ponía a todos los monopolios, 
fueran del tipo que fuesen, mientras que los absolutistas se 
adherían a una serie de convicciones relacionadas con la 
justicia intrínseca de toda recompensa del trabajo, la 
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originalidad y el genio creativo —insistiendo además en la 
necesidad de observar el imperativo utilitarista que exigía 
respaldar a los creadores para favorecer el bien común-. 
Entre estas dos posturas extremas se abría un amplio abanico 
en el que encontraban cabida los numerosos planes de 
instauración de un régimen de propiedad matizado. Había 
quien proponía, por ejemplo, proyectos destinados a instituir 
sistemas de concesión obligatoria de licencias, sistemas que si 
bien permitían que terceras partes realizaran y distribuyeran 
una creación dada, les forzaban al mismo tiempo a abonar en 
tal caso una determinada regalía. Otros sugerían que el 
Estado estableciera distintos tipos de equipos de expertos a 
fin de recompensar a los inventores por sus creaciones. Todos 
los bandos en liza afirmaban apoyarse en la naturaleza de la 
ciencia, pero concebían esa naturaleza de forma diferente. 
¿Era el científico un positivista llamado a revelar a la 
humanidad un conjunto de hechos creados por Dios, un 
descubridor heroico imbuido de una genialidad única, o un 
hombre corriente que trabajaba a cambio de una pobre 
remuneración? Y en todo caso, ¿podía decirse con propiedad 
que la ciencia fuese una práctica colectiva? ¿Eran el 
descubrimiento y la invención actos heroicos, o iniciativas 
humanas vinculadas con el conocimiento común? Los 
choques a que habrían de dar lugar estas interrogantes estaban 
llamados a generar directamente los conceptos políticos más 
polémicos de la época, entre los que cabe destacar los del 
libre comercio, el colonialismo y el orden político. 

Entretanto, la noción de «propiedad intelectual» comenzó a 
adquirir connotaciones espaciales, aunque en un sentido 
diferente al habitual. En esencia, lo que había liderado 
MacFie no había sido tanto una campaña en favor de la 
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abolición de los derechos de autor y las patentes como una 
defensa de lo que él llamada la «asimilación». La idea 
consistía en armonizar internacionalmente los gravámenes 
que implicaban tanto los derechos de autor como las patentes, 
considerándose que lo ideal era reducir su importe a cero, 
aunque si el cero resultaba inalcanzable, se admitía la 
posibilidad de repartir la carga de alguna forma. De este 
modo, MacFie, enemigo declarado de toda propiedad 
intelectual, acabó convirtiéndose en una persona respetada 
por su contribución al movimiento internacional encaminado 
a dar cobertura transfronteriza a la protección de los derechos 
asociados con tal noción. Y al liberar dichos derechos de sus 
especificidades nacionales, el mencionado movimiento 
contribuyó a consolidar la noción misma de que tanto las 
patentes como los derechos de autor eran dos aspectos de una 
misma realidad —la «propiedad intelectual»— que trascendía 
tanto la jurisdicción de lo pragmático como el ámbito de lo 
local. Por consiguiente, y dicho con otras palabras: lejos de 
abolirlo, los años subsiguientes propiciarían que el sistema de 
patentes pasara a incluirse en el derecho internacional y su 
práctica —mediante un proceso que alcanzaría su expresión 
más seria en las convenciones de París y Berna—. Estas 
siguen siendo hoy las bases del derecho internacional por el 
que se rigen respectivamente las patentes y los derechos de 
autor. Y animadas por ese mismo espíritu, las grandes 
reuniones internacionales celebradas en los años 
correspondientes a esa generación darían en promover el 
universalismo científico, la homogeneización de los 
protocolos médicos y el fomento de las políticas comerciales. 


Al final, los dos países que, según señalaban los 
abolicionistas, habían prosperado sin ningún sistema de 
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patentes se rendirían y pasarían por el aro. Suiza promulgaría 
una ley de patentes propia en el año 1888, modernizándola 
más tarde, a principios del siglo xx. Los Países Bajos, que 
habían abolido la concesión de patentes en los momentos en 
que mayor furor había suscitado el movimiento en favor del 
libre comercio, también decretarían una nueva ley de 
patentes. Lo que había forzado el cambio no había sido en 
ninguno de los dos casos el hecho de que la ausencia de un 
sistema de patentes hubiera provocado una escasez de 
inventos o innovaciones. Lo cierto era que en ese terreno las 
pruebas en uno u otro sentido resultaban ambiguas. Lo que 
había sucedido era más bien que ambas naciones temían 
quedar excluidas del club internacional que se estaba 
constituyendo por esas fechas en torno a las convenciones de 
Berna y París, de modo que si los países mencionados 
promulgaron leyes relacionadas con las patentes fue para 
impedir la materialización de esa posibilidad. Su concesión 
vendría a marcar una época: la del ascenso de la propiedad 
intelectual como uno más de los elementos en liza en la arena 
de la política internacional71. 
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48-49, 


67 Véase J. E. Tyler, Struggle for Imperial Unity, cit., pp. 10-11. 


68 J. A. Froude, Oceana: Or England and Her Colonies, Nueva York, Charles 
Scribner”s Sons, 1888, pp. 1-17, 153, 215-221, 383-396. 


69 Estamos aquí, como el propio autor apunta más adelante, ante un guiño culto 
con el que se remite al lector a la idea del llamado «demonio de Maxwell», nombre 
de un experimento mental concebido por el físico escocés James Clerk Maxwell 
para demostrar que la validez de la Segunda ley de la termodinámica tiene tan solo 
carácter estadístico. Según esta ley, en un sistema físico aislado las diferencias de 
presión y temperatura tienden a equilibrarse, y lo que viene a decir Maxwell es que 
si en un sistema de ese tipo, aunque dividido por un muro aislante provisto de una 
puerta, hubiera un «demonio» que se dedicara a abrir la compuerta para dejar pasar 
únicamente las moléculas de temperatura elevada, lo que se tendría al final sería un 
lado de la cámara caliente y el otro frío, esto es, lo contrario de lo predicho por la 
Segunda ley. [N. de los T.] 


70 Hansard, cit., 353, p. 438. 


71 Véase G. E. Folk, Patents and Industrial Progress, Nueva York, Harper, 
1942, pp. 118-119; junto con E. Schiff, Industrialization without National Patents: 
The Netherlands, 1869-1912; Switzerland, 1550-1907, Princeton (Nueva Jersey), 
Princeton University Press, 1971, pp. 124-126. Para mayor información sobre el 
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Neighbouring Rights: The Berne Convention and Beyond, Oxford, Oxford 
University Press, 22006, y en especial C. Seville, The Internationalisation of 
Copyright Law: Books, Buccaneers and the Black Flag in the Nineteenth Century, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006. 
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11. Los derechos de autor internacionales y la ciencia 
de la civilización 

En el verano del año 1871, en el preciso momento en que 
las indagaciones sobre las patentes llegaban a su punto 
álgido, descendía del tren en la londinense estación de Euston 
un viajero casi ciego procedente de Nueva York. El día era 
frío y lluvioso, y al hallarse Londres repleto de refugiados 
franceses huidos del asedio de los Communards, no le fue 
fácil encontrar alojamiento al recién llegado. Tras muchas 
vueltas logró dar con una cama en un minúsculo estudio de la 
calle Queen. El extraño descabezó un sueño de tres horas 
antes de reunir toda su fuerza de voluntad y volver a ponerse 
en pie para aventurarse a salir. Se lanzó inmediatamente a una 
extraordinaria serie de visitas que le llevarían a entrevistarse 
con las más destacadas lumbreras científicas del momento. 
En primer lugar se presentó en los aposentos de Herbert 
Spencer y ambos hombres jugaron una apresurada partida de 
billar. Después partió en dirección a la Real Institución de 
Gran Bretaña, donde entró en contacto con John Tyndall. Su 
siguiente interlocutor sería Thomas Henry Huxley. Y de este 
modo, del domicilio de Bain a la casa de Lubbock, pasando 
por la de Galton, nuestro visitante acabó cojeando de tanto 
andar. 

Si se tomaba tantísimas molestias era debido a que tenía la 
oportunidad de realizar uno de los grandes sueños del siglo 
xix: el de convertir el ideal de la colaboración científica 
internacional en una realidad práctica ininterrumpida por 
primera vez en la historia. El extranjero tan vehementemente 
consagrado a este horizonte era Edward Youmans, 
probablemente el más importante defensor de la ciencia 
pública de la Norteamérica de la época. Su amigo John Fiske 
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había declarado en una ocasión que Youmans venía a 
representar para la era científica lo que san Juan Bautista 
suponía para la religión (mientras que Darwin, en su opinión, 
era su Jesucristo). Valiéndose de su larga vinculación con una 
potentísima casa editorial neoyorquina —la de D. Appleton y 
Compañía—, Youmans se había esforzado en facilitar la 
incorporación de obras científicas a la cultura estadounidense. 
Había corregido varias compilaciones sobre la correlación de 
fuerzas y la educación científica, siendo además el cerebro 
impulsor de diversas publicaciones periódicas y un 
comprometido conferenciante dedicado a  disertar 
personalmente sobre cuestiones como las de la evolución y 
las ciencias sociales. Lo que ahora se proponía era convertir 
en realidad la idea de un reino científico universal. De creer 
lo que Herbert Spencer le había asegurado en torno a la mesa 
de billar, el «movimiento» de Youmans prometía 
«revolucionar» las comunicaciones, y por consiguiente la 
civilización misma. 

El problema era que el estado en que se hallaban en 
realidad las comunicaciones distaba mucho de prestarse a la 
materialización de ese ideal. Todo empeño encaminado a 
crear una cultura universal basada en la comunicación 
impresa encontraría el camino obstaculizado por enormes 
dificultades, aun en el caso de que centrara sus esfuerzos en 
el ámbito científico. Cada país tenía su propio sistema 
editorial y, como ninguna nación estaba dispuesta a perder 
terreno, la «piratería» transnacional constituía un 
impedimento extremadamente relevante. A los ojos de 
Youmans, la superación de este estado de cosas era cuestión 
de evolución. Estaba convencido de que las sociedades 
modernas estaban listas para convertirse en el escenario 
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científico de una nueva civilización. De momento, sin 
embargo, los progresos quedaban bloqueados porque el 
medio de que dependían se hallaba atravesado por numerosas 
divisiones. En esa época era imposible crear una obra de éxito 
en un determinado campo e impedir al mismo tiempo que 
fuese pirateada en otro —y a menudo con tiradas baratas, de 
dudosa reputación, y lo que era aun peor, con un contenido 
infiel al original—. El nacionalismo de los derechos de autor 
refrenaba por tanto lo que Youmans denominaría (en una 
reimpresión auspiciada por él mismo y dedicada a divulgar 
los distintos puntos de vista de los científicos europeos sobre 
la educación) «la cultura que exige la vida moderna». 


El plan que había concebido Youmans para atajar este 
problema requería el establecimiento de una vasta red de 
colaboración entre los científicos y los editores de las 
principales potencias de la época: Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Alemania, Francia, Italia y Rusia. Y en ausencia de 
leyes universales de autoría, el fundamento del proyecto 
debía residir en el honor —el honor de los propios editores—. 
La idea consistía en que los editores prometieran remunerar a 
los científicos en función de las tarifas vigentes en sus 
respectivos países, dando para ello una garantía que, para 
cuajar, habría de depender más de las reglas de cortesía que 
de la ley. Únicamente de este modo podría llegar a ver la luz 
la esfera de la razón universal —una esfera largo tiempo 
acariciada pero jamás alcanzada todavía—, es decir, el anhelo 
de un espíritu científico capaz de trascender el Estado, la 
nación y el lenguaje. 

No obstante, no era la primera vez que Youmans se había 
propuesto la realización de grandes proyectos, aunque lo 
cierto era que ninguno de ellos había dado frutos. Por tanto, 
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tenía reputación de visionario fracasado. Alguno de los 
científicos con los que había hablado se había manifestado 
escéptico respecto de su capacidad para salir airoso de esta 
nueva empresa, mientras que otros lamentaban tener que 
decirle que ya estaban atados a determinados editores y que 
no resultaba de buen tono romper con ellos. Dado que 
también su plan dependía de las normas vinculadas con la 
urbanidad, a Youmans le resultaba muy difícil contradecir 
dicho principio. Sin embargo, sus esfuerzos comenzaron a 
cosechar apoyos. Spencer se dignó a escribir una carta abierta 
en la que elogiaba la idea. Huxley accedió a respaldarla. Y lo 
mismo hizo Lubbock. Tyndall, por su parte, se ofreció 
voluntario para entregarle una recomendación con la que 
poder presentarse ante el más prestigioso científico del 
mundo: Hermann von Helmholtz. Y a mediados de julio, 
Youmans tuvo la suerte de cenar con el mismísimo Charles 
Darwin, quien acogió la idea con gran entusiasmo e insistió 
en que el proyecto apareciera publicado en el congreso anual 
que la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia 
debía celebrar en Edimburgo. Youmans y Spencer tomaron 
inmediatamente un tren en dirección a Escocia, donde 
Huxley, Carpenter, Balfour Stewart, Bain y Lindsay 
contribuirían a difundir la noticia. Youmans distribuyó un 
manifiesto impreso en el que anunciaba que su proyecto 
ofrecería a la ciencia británica «los beneficios prácticos de 
una ley internacional de derechos de autor». Además, en ese 
mismo momento apareció publicada en el Times una carta 
cuidadosamente redactada en la que el propio Appleton 
lamentaba que los estadounidenses piratearan las ideas 
británicas. Youmans partió de Escocia convencido de que su 
plan estaba llamado a tener éxito. Él y Spencer tomaron un 
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barco para dirigirse a París con la intención de incorporar a 
algunos científicos franceses al proyecto, después de lo cual 
Youmans continuó el viaje, ya en solitario, hasta Alemania, 
donde se entrevistó con Helmholtz, Virchow y DuBois- 
Reymond. El renombre de Huxley reveló ser muy persuasivo, 
así que un importante editor alemán, miembro además de un 
prestigioso comité editorial, se apuntó a la idea. Eufórico, 
Youmans declaró que su plan estaba en disposición de 
producir ya un centenar de volúmenes. 


Poco después aparecía el primer escrito de lo que acabaría 
conociéndose como la «Serie Científica Internacional». Las 
Forms of Water de Tyndall inaugurarían una cascada de 
artículos que acabaría revelándose muy persistente, siendo los 
títulos más célebres de este periodo la Historia de los 
conflictos entre la religión y la ciencia, de John Draper, y el 
Estudio de sociología del propio Spencer. La obra de Spencer 
—llamada a convertirse en un texto clásico y fundamental de 
las ciencias sociales— habría de ser de hecho la piedra angular 
de la ideología de la Serie Científica Internacional, que 
aspiraba a unificar la ciencia en torno a un programa de 
evolución universal. Sin embargo, Youmans se vio obligado a 
«acosar» a Spencer a fin de quitarse de encima el libro. Esa 
insistencia negativa venía a ser un reflejo de la irresuelta 
incertidumbre que todavía suscitaba la totalidad del proyecto. 
La iniciativa había granjeado a Appleton varios enemigos 
«poco recomendables» en los Estados Unidos —personas que 
consideraban que la idea venía a constituir en realidad una 
especie de caballo de Troya con el que introducir 
subrepticiamente la internacionalización de los derechos de 
autor—. Youmans advirtió a Spencer que aquellos individuos 
estaban decididos a responder de mala manera, esto es, 
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pirateando sus títulos —«y aunque se sabe cómo comienzan 
esas cosas, nadie tiene nunca la certeza de cómo pueden 
acabar»—. Pese a ser una realidad, el «civismo del sector», 
como acostumbraba a llamarlo Youmans, era quebradizo, ya 
que si se violaba una sola vez, «desaparecía el hechizo». 
Como era de esperar, dos editores anunciaron la publicación 
del Estudio de sociología de Spencer. Aterrado ante la 
perspectiva de que pudieran robarle sus argumentos —y 
dejando caer la idea de que merecía que se le considerara por 
encima de Darwin y Wallace en el parnaso de los 
descubridores de la evolución—, Spencer no iba a tomarse la 
amenaza a la ligera. Ordenó a su editor londinense que 
apurara el envío de las planchas a Appleton, quien se dedicó a 
saturar de publicidad el mercado, anunciando una inexistente 
edición económica a fin de ganar tiempo para preparar la obra 
auténtica —obra que se apresuraría a tener lista a fin de «evitar 
la piratería»—. Se trataba además de una amenaza lo 
suficientemente sistemática como para justificar la creación 
de una nueva revista científica destinada a contrarrestarla. 
Como afirmaba Youmans, era «crucial» que existiera un 
espacio como el que venía a ofrecer esa nueva publicación 
periódica —al menos si se quería proteger la autoría y la 
autenticidad científicas librándolas de «la tentación de las 
reimpresiones»—. La nueva revista antipirática logaría ver 
efectivamente la luz, haciéndolo con el nombre de Popular 
Science Monthly. Durante el resto del siglo, e incluso después 
de rebasado este, la publicación habría de convertirse, junto 
con el Scientific American, en el principal vector de 
transmisión de nociones científicas generales existente en el 
conjunto de los Estados Unidos]. 


Tanto la Serie Científica Internacional como el Popular 
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Science Monthly habían sido concebidos para capitanear la 
génesis de una transformación del conocimiento público 
objetivo que implicaba hacer frente a la cultura de 
«piratería» que había instaurado la generación de Matthew 
Carey, legándola después a sus sucesoras—. Spencer había 
alentado este objetivo con la esperanza de desbaratar lo que él 
denominaba la «total depravación» del «sistema pirático». 
Tan generalizada estaba dicha práctica que Youmans lanzaría 
repetidas advertencias a los científicos europeos a fin de 
señalarles los riesgos de entrar en tratos no con los 
reimpresores per se —puesto que eso resultaba inconfesable—, 
sino con los reimpresores poco recomendables. Por ejemplo, 
si un tal Blanchard —que era un positivista doctrinario— 
lograba piratear los Primeros principios de Spencer, entonces 
el público acabaría identificando inevitablemente el proyecto 
de Spencer con la «pandilla de obscenos, lúbricos y 
licenciosos autores a los aquel apadrina y aconseja». Y si 
Appleton terminó desempeñando un papel decisivo en lo 
tocante a introducir en la cultura pública estadounidense a la 
práctica totalidad de los pensadores relevantes de la Gran 
Bretaña y la Alemania de la época fue debido justamente al 
hecho de que se atreviera a coger por los cuernos el toro de 
este tipo de amenazas. 


No obstante, Youmans era perfectamente capaz de explotar 
las posibilidades del propio sistema pirático. No tenía 
inconveniente en modificar las obras para hacerlas atractivas 
a un nuevo tipo de público, llegando incluso a cambiar el 
título de algunos ensayos de Spencer e introduciendo en ellos 
correcciones que afectaban a frases y a párrafos enteros. Sus 
esfuerzos habrían de configurar de modo sustancial la 
reputación que alcanzó a granjearse Spencer en los Estados 
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Unidos, especialmente por diferenciar sus planteamientos de 
los propios del positivismo2. Y al modificar a placer la obra 
de Frederick Harrison, un destacado seguidor británico de las 
enseñanzas de Auguste Comte, Harrison le respondería en el 
Times acusándole de practicar «una nueva forma de piratería 
literaria». Youmans no podía sino coincidir con él en que las 
reimpresiones estadounidenses eran «motivo de escándalo 
para la civilización», pero señalaría que Harrison había 
recibido el pago de unas regalías y que su reimpresión le 
había protegido en realidad de la acción de peores piratas. Por 
esta razón «se había visto saqueado al procurarse amparo 
frente al pillaje». Además, Youmans se mantendría firme en 
un argumento fundamental: el de que los autores británicos 
no tenían derecho a impedir que sus obras se leyeran. «No se 
solicitó su consentimiento», observaría, «porque eso habría 
implicado concederles el control de cosas que no les compete 
controlar». El Times lamentaría que la actitud de los 
estadounidenses viniera a aplicar a la ciencia la crudeza del 
estado de naturaleza hobbesiano. Youmans habría dicho que 
lo que se aplicaba eran las descarnadas realidades de Darwin. 


Las reglas del «juego» 


Tanto el problema al que tenía que hacer frente la ciencia 
como la estrategia que adoptaba Youmans para salirle al paso 
se hallaban firmemente arraigadas en las prácticas editoriales 
de mediados del siglo xix. Al otro lado del Atlántico, las 
reimpresiones comenzaron a convertirse en la década de 1820 
en una frenética e incesante actividad competitiva. En 
Filadelfia y Nueva York, los sucesores de Matthew Carey se 
vieron enzarzados en una constante pugna por la obtención de 
las últimas obras publicadas en Londres —novelas, memorias, 
libros de viaje e incluso obras jurídicas y científicas—. Debían 
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hacerlo además con la mayor celeridad posible para tener la 
oportunidad de ser los primeros en reimprimirlas y vencer así 
a los adversarios que competían con ellos en el mercado. La 
actividad de los editores rivales contribuía a aumentar la 
tensión provocada por la tremenda velocidad de toda la 
empresa, puesto que competían con la esperanza de hacerse 
con el mayor número de clientes posibles, siendo 
perfectamente conscientes de que a estos les bastaba con 
aguardar una semana para conseguir reimpresiones baratas de 
las reimpresiones que ellos mismos hubieran lanzado al 
mercado. Durante más de medio siglo, la práctica de la 
reimpresión vendría a configurar no solo la situación del 
conjunto de las publicaciones de los Estados Unidos, sino la 
forma en que los textos aparecían publicados, dónde veían la 
luz y cuál era el sesgo de su lectura. 


Los reimpresores estadounidenses sacarían el máximo 
provecho de la revolución industrial de la imprenta. En el año 
1816 se introdujo la mecanización de la elaboración de papel, 
y solo una década más tarde comenzarían a llegar de Gran 
Bretaña las máquinas de Fourdrinier3. Estas máquinas 
conseguían abaratar las materias primas utilizadas en el 
negocio y que su abundancia fuera muy superior. A los ojos 
de Matthew Carey, estos dispositivos constituían un buen 
ejemplo de la ambición que empujaba a los Estados Unidos a 
convertirse en una nación dedicada a las manufacturas: sus 
últimos tratados proclamarán orgullosamente haber sido 
impresos en una «máquina de papel». A mediados de la 
década de 1840, fecha en la que casi toda la fabricación de 
papel había sido ya mecanizada, la producción de las 
papeleras había decuplicado las cifras registradas a principios 
de siglo. Después, los ferrocarriles llevaban estas ingentes 
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cantidades de material a los principales centros impresores, 
donde eran devoradas por las imprentas de vapor. Estas 
imprentas producían en masa enormes cifras de libros y 
periódicos —con una profusión tal que Henry Carey siempre 
consideraría esta exuberancia como una prueba de la vitalidad 
de la república literaria estadounidense—. La producción de 
libros se multiplicaría por ocho en una generación4. Además, 
el tren también contribuiría a hacer que la letra impresa 
alcanzara nuevos mercados —de hecho, los pasajeros llegarían 
a encontrar las novelas de Dickens, publicadas por entregas, 
en el reverso de los horarios de las líneas férreas—. Entretanto, 
la estereotipia permitiría que los impresores y los editores se 
libraran de la carga de tener que bloquear una enorme 
cantidad de tipos de imprenta en los bastidores de 
composición, así como de la necesidad de hacer acopio de 
libros en los almacenes. Lo cierto es que a mediados de siglo, 
la práctica totalidad de las obras populares que se 
reimprimían eran sometidas al proceso de la estereotipia5. 
Una vez que un editor o un impresor había estereotipado las 
páginas de una determinada obra, era raro que a otros 
competidores les resultara rentable hacer otro tanto. En vez 
de producir nuevos estereotipos, podían alquilar las planchas 
ya hechas o adquirir los pliegos impresos, limitándose a 
añadir una portada propia. De este modo, la tecnología 
contribuiría a consolidar los comportamientos cívicos del 
gremio, y habría incluso algunos autores que adoptarían este 
sistema debido a que les garantizaba una edición fiel al 
original. Henry David Thoreau se quejaría de que los 
hermanos Harper, al aceptar la técnica, se habían convertido 
en dictadores del gusto público6. Con todo, esto vendría a 
acentuar también la ya de por sí notable importancia de ser el 
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primero en hacerse con una obra. Por consiguiente, los afanes 
de la reimpresión al otro lado del Atlántico adquirieron un 
carácter más febril que nunca. 


El negocio de las reimpresiones estadounidenses acabaría 
conociéndose con el nombre de «el juego», aunque en 
realidad esta denominación se remontara a la época en que 
hacía furor la novela Waverley de Walter Scott7. A los ojos 
de quienes asistían a este «juego», la cosa presentaba el 
aspecto de una batalla campal, ya que los editores competían 
unos con otros en su deseo de hacerse con todo nuevo libro 
londinense que tuviera visos de revelarse prometedor. La 
empresa de Carey (a cuyo frente se encontraba ahora Henry) 
luchaba con uñas y dientes contra los hermanos Harper de 
Nueva York, y ambos se enfrentarían a su vez con 
advenedizos como Grigg. Carey daría inicio a la mayor de las 
operaciones, ya que contaba con amplias redes de 
distribución, buenos contactos internacionales y un depósito 
de obras de medicina, ciencia e ingeniería que los demás no 
poseían ni podían compartir con él8. Sin embargo, los 
editores neoyorquinos lograrían ganar terreno porque 
contaban con un equipamiento más moderno y porque la 
ciudad en que se hallaban radicados disfrutaba a un tiempo de 
mejores enlaces marítimos con Europa y de rutas más rápidas 
para el transporte hacia el interior. Carey no tardaría en 
suplicar que se le remitiera por barco desde Londres las 
últimas hojas manuscritas de las nuevas publicaciones antes 
de haber sido impresos siquiera, señalando que sus 
«adversarios» contaban con un vasto mercado a pie de calle y 
que por consiguiente podían distribuir los libros nada más 
imprimir unos cuantos ejemplares, mientras que él, que debía 
satisfacer a un importante público interior, no podía distribuir 
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ninguna obra «en tanto no contara al menos con unos dos mil 
o dos mil quinientos ejemplares», de modo que tenía la 
desesperada necesidad de arrancar con «unos cuantos días de 
adelanto»9. 


Como se desprende de esto, la diferencia entre la victoria y 
la derrota en el susodicho juego podía ser cuestión de horas. 
Cuando llegaban noticias de que se iba a publicar un libro 
prometedor en Gran Bretaña (o en cualquier otro lugar, pero 
lo cierto es que Gran Bretaña era la fuente principal de la que 
se nutrían estas editoriales), los rivales estadounidenses 
movilizaban a sus agentes de Londres y les encargaban que 
siguieran el rastro de las prepublicaciones y anticipos. A ser 
posible, debían conseguir un acuerdo con el editor original y 
con el autor a fin de conseguir acceder desde el principio a la 
obra en cuestión. Después se esforzaban por superarse unos a 
otros en astucia y en ser los primeros en mandar pliegos de la 
obra a los Estados Unidos. Se enviaban un gran número de 
copias con la esperanza de que uno de los barcos arribara a 
puerto antes que los demás. El New York Herald de James 
Gordon Bennett llegaría incluso a alquilar pequeñas 
embarcaciones con el fin de interceptar los buques que 
navegaban rumbo a los Estados Unidos y ganar de este modo 
unas horas preciosas. El vencedor de esta carrera, fuera el que 
fuese, podía reclamar para sí la impresión y la publicación de 
la obra. Los que se llevaban de este modo la palma podían 
comportarse de tres maneras diferentes. En primer lugar, 
podían introducir enmiendas en el texto para intentar después 
solicitar legalmente los derechos de autor. Esto fue lo que 
trató de hacer justamente el editor estadounidense de Darwin 
y, en algunos casos, este tipo de actitudes determinarían que 
las obras más relevantes se vieran expuestas a sufrir 
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importantes cambios o añadidos —aunque es preciso agregar 
no obstante que se trataba de una estrategia onerosa y 
bastante expuesta a los riesgos—. En segundo lugar, podían 
confiar en lo que las principales casas editoras consideraban 
por regla general —aunque no siempre— una «cortesía del 
sector». Y en tercer lugar, podían aceptar sin más que iba a 
resultar inevitable que sus rivales terminaran pirateando el 
libro en pocos días, dedicándose en tal caso a sacar el 
máximo provecho posible en el breve periodo en que ellos 
disfrutaran de la exclusiva de las ventas. En la práctica, el 
riesgo bastaba en muchos casos para hacer que esta última 
opción se revelase como la menos mala. 


Por consiguiente, la pura velocidad seguía siendo 
importantísima, incluso después de llegados los barcos a 
tierra. Una vez que un determinado volumen salía a las calles 
de Filadelfia o Nueva York, los editores tenían muy pocos 
días (a veces tan solo unas horas) para explotarlo antes de que 
sus competidores sacaran sus propias impresiones. De este 
modo, Henry Carey se quejaría ante el mismísimo secretario 
de Estado de los muy valiosos minutos que sus cargamentos 
tardaban en cumplimentar los trámites de aduana. Además, el 
apremio acababa reflejándose en los textos: a veces las 
reimpresiones omitían algún que otro capítulo, o sustituían 
determinados apartados con escritos de otros autores, e 
incluso llegaban a incorporar al libro capítulos que el autor 
había enviado en borrador pero no tenía intención de sumar al 
texto definitivo. En una ocasión, Carey hubo de publicar una 
disculpa en los periódicos tras haber publicado incompleto un 
texto del Pirata de Walter Scott10. 


Los principales editores mantenían a distintos agentes en 
Londres a fin de contar con personal sobre el terreno para 
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lidiar con los demás participantes en el «juego». Su cometido 
no se limitaba a buscar nuevos libros en general, sino a 
obtener, por las buenas o por las malas, anticipos de las 
mejores obras. Henry Carey sería el primero en contratar los 
servicios de un personaje de este tipo. En abril del año 1817 
escribiría a Longman para solicitar un acuerdo permanente 
que le permitiera hacerse con obras nuevas. Deseaba en 
especial textos salidos de la pluma de una serie de autores 
concretos, algunos de ellos fácilmente reconocibles en 
nuestros días (y que, según sus peticiones eran, entre otros, 
lord Byron, Maria Edgeworth, Walter Scott, Dugald Stewart 
y un escritor mencionado simplemente como «el autor del 
Waverley» —que resultaba ser, evidentemente, el mismo 
Walter Scott—), junto a otros más desconocidos. Se ofrecía a 
pagar doscientas cincuenta libras esterlinas al año si se le 
concedía un acceso preferente a los ejemplares en cuestión, 
los cuales debían serle enviados en el «primer y más veloz 
buque disponible». Longman declinaría la oferta, pero 
decidiría transmitir la petición a un mayorista y pequeño 
editor llamado John Miller. Miller se convirtió así en agente 
de Carey, papel que habría de desempeñar hasta el año 1861. 
Contaba con amplias atribuciones para buscar obras 
prometedoras. Únicamente Scott quedaría fuera de sus 
competencias, ya que después de que Constable —el editor 
que Scott tenía en Edimburgo— acusara a los Carey de 
apropiarse de unos pliegos de prueba robados en la imprenta, 
estos accederían a pagarle en mano para obtener directamente 
accesoll. 


Los agentes como Miller estaban facultados para negociar 
la adquisición de las planchas, lo cual significaba que los 
autores británicos podían recibir, con suerte, una propuesta 
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económica por acceder a entregar el material necesario para 
la realización de las reimpresiones estadounidenses. Los 
Carey ofrecieron a Dickens cien libras esterlinas por la Vida y 
aventuras de Nicolás Nickleby, mientras que Scott tuvo la 
opción de ingresar setenta y cinco libras por una de sus 
novelas. Décadas más tarde, Wilkie Collins conseguiría 
menos de mil libras por La mujer de blanco, y él mismo 
admitiría que incluso esa cifra había resultado generosa, «ya 
que había piratas tras las bambalinas que no aguardaban sino 
la oportunidad de poder lanzarse al abordaje»12. Según 
insistían los estadounidenses, estas sumas constituían pagos 
graciables, no una adquisición de los derechos de autor. Lo 
que uno de los participantes en el juego adquiría de este modo 
era tiempo: un breve periodo de monopolio fáctico, aunque su 
duración resultara impredecible. En consecuencia, los pagos 
eran también muy pequeños, al menos si los valoramos en 
función de las cantidades que se había acostumbrado a recibir 
en Londres un autor de tan extraordinario éxito como 
Dickens. Por ejemplo, dos años después de haber decidido 
correr el riesgo de reimprimir los cuatro primeros números de 
Los papeles póstumos del Club Pickwick en una época en que 
Dickens era todavía un autor relativamente desconocido, 
Carey y Hart enviaron cincuenta libras al escritor como 
reconocimiento del enorme éxito que habían tenido con dicha 
obra. Comparadas con estas cifras, los emolumentos que 
recibía un estadounidense como James Fenimore Cooper eran 
muy distintos, ya que se situaban en torno a los cuatro mil 
dólares13. Los Harper justificarían el hecho de no haber 
entregado más que cien libras esterlinas a Edward Bulwer 
Lytton argumentando que, en los Estados Unidos, su 
popularidad había sido fundamentalmente fruto de sus 
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propios esfuerzos, no solo por haber publicado los libros en 
sí, sino por haber encargado reseñas y divulgado las 
respuestas a que estas habían dado lugar. Según informaron al 
autor, el solo hecho de consignar el nombre de los Harper en 
la portada había mitigado ya las críticas. No obstante, añadían 
a esto una sarcástica coletilla. Su mismo éxito habría de 
incitar inevitablemente a sus rivales de vocación pirática —y a 
efectos probatorios enviaban a Bulwer Lytton un ejemplar 
pirateado de Los últimos días de Pompeya—, advirtiéndole a 
continuación de que si se le ocurría contactar con cualquier 
otro editor estadounidense, entonces también ellos piratearían 
sus Obras para desbaratar la operación de esos competidores. 
Esta amenaza vino a poner crudamente de manifiesto la dura 
realidad subyacente a las proclamas de civismo que gustaba 
de hacer el sector en contextos menos privados. 


En su momento de máximo apogeo, la eficiencia de la 
actividad reimpresora resultaba imponente. Tras distribuir 
una obra entre diez o más casas impresoras, un editor 
estadounidense experimentado podía poner en la calle en dos 
o tres días, y totalmente completa, una novela de tres 
volúmenes. En el año 1822, Henry Carey contrataría los 
servicios de nueve casas impresoras para sacar a toda prisa, 
de la noche a la mañana, Las aventuras de Nigel de Walter 
Scott —no consiguiendo con ello sino adelantar por los pelos a 
un rival suyo de Nueva York que ya lo tenía todo dispuesto 
para publicar la obra dos días más tarde—. Poco después de 
aquello, otros piratas competidores publicaron el libro en 
diversos formatos, incluyendo un minúsculo casado 
dieciochavo14, dando al traste con las ventas de Carey. En el 
año 1825, la empresa de Carey imprimiría el Don Juan de 
Byron en treinta y seis horas, utilizando para ello treinta 


697 


imprentas. Y al recibir Carey las páginas del Quintín 
Durward de Walter Scott, el editor conseguiría imprimir, 
encuadernar y distribuir en veintiocho horas mil quinientos 
ejemplares de los tres volúmenes de la novela. A ese ritmo, 
alardeaba, teníamos «plenamente en nuestras manos las 
riendas del juego». «Los piratas podían darse toda la prisa 
que quisieran en imprimir un texto», ya que él tenía la 
esperanza de hacerse con el «control total y absoluto del 
conjunto de los mercados del país» en las primeras cuarenta y 
ocho horas, que eran absolutamente cruciales. «Con 
independencia de las ganancias», añadiría, resultaba 
«extremadamente gratificante tener la posibilidad de 
gestionar el asunto a nuestro modo sin temor a ninguna 
interferencia». Entretanto, en Nueva York, los Harper se las 
arreglaron para publicar en veintiuna horas los tres 
volúmenes del Peveril del Pico de Walter Scott. Si una obra 
original estaba redactada en una lengua extranjera, entonces 
la traducción ralentizaba todo el proceso —pero solo un 
poco—. Un original escrito en alemán podía ser vertido al 
inglés, impreso y publicado en cuestión de días. Y como 
explicaría Carey a un editor de Londres, en tales 
circunstancias no le era posible adquirir nada que guardara 
siquiera una remota semejanza con los derechos de autor. «La 
única ventaja que obtenemos de esa adquisición», señalaba, 
«son las ventas de tres o cuatro días, en tanto no pueda 
imprimirse otra edición en Nueva York, Boston o aquí 
mismo, en Filadelfia»15. 

Se trataba de un negocio despiadado llevado a cabo por 
personas que se concedían a sí mismos el título de caballeros. 
A imitación de Matthew Carey, que había intentado fundar un 
gremio presidido por el civismo en sus primeros años, 
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también su hijo Henry procuraría mitigar sus aspectos más 
feroces. Y el elemento inmediato que habría de poner en 
marcha este empeño sería el primer intento serio de las 
fuerzas británicas por contrarrestar la piratería 
estadounidense. Dicha intentona vendría a producirse en un 
momento crítico. La economía había topado con un periodo 
de depresión —y en este sentido, Carey confesaría a Miller 
que el desplome había costado unos treinta mil dólares a la 
compañía, añadiendo que Andrew Jackson «merecería la 
horca»—. Estando así las cosas, los editores de Londres 
Saunders y Otley organizaron un bufete en Nueva York para 
plantar cara a los reimpresores. Frederick Saunders, hijo del 
propietario de la editorial, cruzaría personalmente el 
Atlántico para acabar con los arribistas. La amenaza con que 
los Harper habían acogotado a Bulwer Lytton reflejaba su 
preocupación, pues acababan de comprender que ahora se 
hallaban librando una guerra en dos frentes. Decidieron 
asestar el primer golpe a Carey. El verano anterior, Carey 
había firmado la adquisición de la /talia de William 
Beckford, pero los pliegos de la obra habían desaparecido 
durante la travesía. Por una intrigante coincidencia, resultó 
que habían caído ahora en manos de los Harper, así que los 
editores neoyorquinos no tardaron en enviárselas a un 
reimpresor de Filadelfia para que imprimiera a contrarreloj la 
obra. Entretanto, los Harper se las ingeniaron para piratear 
nada menos que el primer libro que Saunders había editado 
en Nueva York: las Memorias de Lucien Bonaparte. Los 
Harper lograron convencer al impresor de Saunders de que 
les entregara los pliegos de la obra para después elaborar a 
toda velocidad una edición propia, varios días antes de que el 
londinense, que se había dormido en los laureles, pudiera 
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rematar la suya. Anunciaron esta victoria de «la iniciativa 
empresarial estadounidense» colocando carteles y anuncios 
en prensa por toda la ciudad. Los periódicos piratas baratos 
atacaron simultáneamente el sector inferior del mercado al 
que se dirigía Saunders, reimprimiendo sus títulos y cobrando 
por ellos la tercera parte de lo que él pedía. Todo el mundo 
haría oídos sordos a los alegatos que Saunders pronunciaría 
en nombre de la «propiedad personal», de modo que el 
británico no tardó en verse obligado a abandonar la lucha. 
Diez años después le encontraremos trabajando como editor 
para los Harper16. Carey iba a revelarse en cambio más 
correoso: habiendo recibido el Rienzi de Edward Bulwer 
Lytton en enero, el mismo día que los Harper, consiguió 
poner, en menos de dos días, quinientos volúmenes en manos 
de los minoristas de Nueva York. Sin embargo, aquello era ya 
la guerra, y Carey solo había ganado la primera batalla. Con 
el respaldo de los escritores de reseñas, los Harper lograron 
que la edición de Carey pasara desapercibida, publicando 
poco después la suya a un precio de solo cincuenta centavos 
cantidad que Carey jamás lograría igualar. 


El resultado de todos estos movimientos fue una victoria 
pírrica. Ni siquiera los Harper conseguirían sacar beneficios a 
esos precios. De este modo, sería esta aleccionadora 
experiencia lo que terminara obligando a los dos rivales 
estadounidenses a reconocer que el juego les estaba 
conduciendo a la mutua aniquilación. Carey aprovecharía la 
ocasión para halagar a los Harper y convencerles de que 
debían participar en lo que hacía ya tiempo que venía siendo 
su más preciado plan para la formalización de una comunidad 
basada en el civismo. Los editores neoyorquinos siempre se 
habían negado a formar parte de dicho plan, pero ahora 
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accedieron a contribuir a definir «la urbanidad del sector». 
Según atestiguaría Fletcher Harper, en ese tipo de urbanidad 
habrían de encontrar los editores su única «protección frente a 
la piratería». Y por «piratería» no pretendía significar la 
reimpresión internacional —puesto que las reglas de la 
urbanidad gremial se instauraban precisamente para 
preservarla—, sino los conflictos surgidos en el interior de los 
propios Estados Unidos. 


Las normas de la cortesía sectorial siempre habían sido de 
índole caprichosa y circunstancial. De hecho, en eso radicaba 
uno de los factores que les conferían fuerza. Una generación 
antes, Matthew Carey había propuesto la creación de 
determinadas instituciones —como compañías y ferias 
literarias— a fin de generar un clima de armonía, pero en este 
aspecto no había cosechado otra cosa que fracasos. Sin 
embargo, estas esperanzas jamás llegaron a desaparecer del 
todo, y el propio Henry Carey continuaría acariciando el 
sueño de que una única compañía viniera a sustentar la 
«Unión»17. No obstante, la experiencia implicaba que había 
otros enfoques de carácter menos institucional que podían 
funcionar mejor, aunque solo fuera porque no conllevaban la 
existencia de una autoridad que pudiera venir a inflamar el 
espíritu de rebeldía de los reimpresores populistas. Y dichos 
enfoques se adaptarían adecuadamente a las necesidades de 
una generación preocupada por instaurar una afectividad 
colectiva por medio de ceremonias y tradiciones inventadas. 
Las cenas gremiales, por ejemplo, pasaron a convertirse así 
en ostentosos ritos periódicos en los que se ofrecían platos 
con todo tipo de comida elaborada de múltiples maneras. 
Quienes asistían a aquella clase de saraos lo hacían para cenar 
entre discursos y brindis (en ocasiones se contaban más de 
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cincuenta), y con aquellos gestos se jaleaba la trascendente 
importancia que tenían para la civilización la letra impresa y 
las publicaciones. En las procesiones civiles podía leerse, a 
modo de divisa, el siguiente lema en incontables banderas y 
carrozas: Ars artium omnium conservatrix18. Para la 
realización de esos actos sociales se echaba mano 
prácticamente de cualquier excusa: el aniversario de 
Washington; la culminación de una red de distribución de 
aguas; el regreso de las tropas de la guerra con México; la 
construcción de la Universidad de Nashville; la instalación 
del primer cable de telégrafos trasatlántico en 1858; y por 
supuesto, el presunto cuarto centenario de la propia imprenta, 
celebrado en el año 184019. Sería por tanto este contexto de 
incesante celebración de representaciones públicas el que 
viniera a conferir verdadera fuerza, una vez más, al sistema 
de las cortesías gremiales. 


Las negociaciones entre Filadelfia y Nueva York 
terminaron estableciendo de este modo unas cuantas 
costumbres clave. Todas ellas engarzarían unas en otras de 
acuerdo con algún tipo de prioridad. En lo que sigue las 
hemos clasificado en una lista, enumerándolas en función del 
mayor o menor grado de controversia que acostumbraran a 
provocar: 


* Prioridad derivada de la publicación. Si una editorial 
publicaba una obra extranjera, el editor adquiría un 
derecho sobre ella por un periodo indefinido. 


e Prioridad derivada de la aparición en una 
publicación periódica. Si una publicación periódica 
obtenía por adelantado la prepublicación o anticipo de una 
obra, adquiría por ello mismo derecho exclusivo a 
publicarlas también en forma de libro20. 
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* Prioridad derivada de la recepción. El primero en 
obtener el anticipo de una obra se hacía al mismo tiempo 
con un derecho exclusivo a su publicación. Sin embargo, 
esta prioridad iba por regla general asociada con la 
obligación de anunciar la intención de publicar la 
susodicha obra, es decir, esta prioridad quedaba 
subsumida en la siguiente: 


e Prioridad derivada del anuncio de publicación. El 
primero en anunciar públicamente su intención de sacar a 
la luz un título en concreto adquirirá un derecho exclusivo 
sobre la misma —con tal de que la empresa tenga 
efectivamente en su mano la obra completa—. Esta sería la 
primera y más importante convención del debate entre 
Carey y Harper. A veces recibiría el nombre de «regla de 
Harper», pese a que se asemejara a una costumbre que ya 
se había estado poniendo en práctica en algunas ciudades 
europeas, principalmente en Dublín. Y dado que suscitaba 
la pregunta de cuándo hubiese de considerarse completa 
una obra —¿contaban en este sentido los pliegos de 
prueba?—, esta norma habría de dar lugar a enconados 
enfrentamientos. 


* Prioridad en el autor. Un editor que hubiera vuelto a 
publicar una obra escrita por un autor extranjero adquiría 
un derecho exclusivo a la utilización de todas las obras 
que diera en elaborar posteriormente ese mismo autor. 
Esta costumbre no contaba con ningún precedente en 
Europa y habría de provocar impugnaciones 
invariablemente. Carey pondría el grito en el cielo cuando 
los Harper infringieran la medida con la reimpresión de 
textos de Frederick Marryat, y los Harper considerarían 
que también Saunders y Bulwer Lytton habían puesto en 
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peligro la norma. Con el tiempo, Carey se desentendería 
de esta convención, prefiriendo negociar especificamente 
las condiciones de cada nuevo título potencial. 


e Represalias. Debía existir un esquema de las 

«sanciones» a aplicar a quienes transgredieran estas reglas 

de urbanidad. Esta era la idea que defendían los Harper, y 

aunque no esté claro en qué pudieron haber consistido las 

represalias propuestas, lo más probable es que 
comportaran la inclusión del infractor en alguna forma de 
lista negra, o tal vez la adopción de medidas vinculadas 
con la reimpresión de los reimpresores. Desde luego, 
existen casos conocidos en que determinados editores 
concretos contraatacaban de esta forma. No obstante, 

Carey rechazaba la idea de una gradación formal de los 

castigos, de modo que no se estipuló oficialmente 

ninguna. 

De estas convenciones, las cinco primeras acabarían 
constituyendo el núcleo de la concepción que la industria 
editorial de mediados de siglo acabaría teniendo de sí misma. 
En la década de 1860 todavía se citaban estas iniciativas, que 
seguían considerándose el único fundamento para la 
consecución de la estabilidad en un sector que de otro modo 
se abismaría en el «caos». La única idea que no llegaría a 
llevarse nunca a la práctica sería la relacionada con la 
prescripción de un plan específico de represalias a aplicar a 
los transgresores de las costumbres. Los Harper, que se 
habían iniciado en la actividad del gremio después de la 
generación de Matthew Carey, deseaban la implantación de 
un régimen sujeto a principios que se propusiera hacer 
justicia. A Carey le espantaba la idea, ya que prefería un 
régimen basado en la costumbre y cuyo objetivo fuera la 
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creación de un clima de paz en el sector21. 


Las cortesías gremiales podían revelarse eficaces. Por no 
citar más que un ejemplo, un rival que acababa de ceder un 
libro de leyes a McCarty y a Davis acompañaría su gesto con 
la siguiente observación: «según veo yo las cosas, únicamente 
esta circunstancia (a saber, la derivada de la prioridad de la 
recepción del ejemplar llegado de Inglaterra) puede otorgaros 
el derecho a la publicación de una obra inglesa»22. Y desde 
luego las transgresiones del código incitaban a la venganza, 
una venganza que muy bien podía adoptar la forma de un acto 
de piratería. De este modo, como refiere Youmans, un 
reimpresor que, ansioso por hacerse con los derechos de la 
Evidence of Man's Place in Nature, de Herbert Spencer, «se 
había aventurado a emplear la estratagema de anunciar que se 
había procurado el anticipo de la obra» y que se disponía a 
publicarla, descubriría que, en caso de seguir adelante, 
Appleton, que ya había hecho antes que él ese mismo 
anuncio, le amenazaba con piratear el título de la geología de 
Lyell que el atrevido reimpresor poseía. Un conflicto similar 
se produjo en el caso del Ensayo sobre la libertad de John 
Stuart Mill, aunque en esta ocasión Appleton se vería 
obligado a doblar la rodilla ante Ticknor y Fields. No sería 
nada difícil multiplicar este tipo de ejemplos. Hay que decir 
no obstante que, al mismo tiempo, era posible negociar, al 
menos hasta cierto punto, la observancia de las cortesías 
gremiales. En una ocasión, un transgresor bastante descarado 
trató de afirmar que la piratería no infringía «los derechos 
consuetudinarios» si se daba la circunstancia de que la 
demanda superaba a la oferta, pero en la mayoría de los casos 
las salvedades que se aducían eran más sutiles y menos 
descarnadamente fundadas en el interés personal. Los Harper, 
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por ejemplo, acostumbraban a recurrir a la prensa 
neoyorquina para insertar su publicidad, mientras que Carey 
prefería la de Filadelfia, de modo que la exacta definición de 
lo que viniera a constituir o no un anuncio «público» solía ser 
fuente de disputas. Tampoco se sabía con meridiana claridad 
qué cantidad concreta de una obra era preciso poseer para que 
quedara justificado el anuncio de su inminente publicación. 
Los fardos que llegaban de Londres nunca contenían un libro 
entero, y además, como ya advirtiera Matthew Carey a su hijo 
en el año 1821, podía «resultar imposible determinar con 
precisión» a qué obra pertenecían los textos que en efecto 
contenían. Desde luego, los Carey realizaban sus anuncios 
antes de tener en sus manos el texto completo de las novelas 
que pretendían sacar a la luz —y en ocasiones llegarían a 
hacerlo sin dar tiempo siquiera a que se escribiera el relato—. 
Más tarde, los Harper adoptarían la política de anunciar todos 
los títulos que vieran enumerados en las reseñas literarias 
londinenses y que ellos mismos y sus competidores pudieran 
juzgar potencialmente susceptibles de formar parte de sus 
colecciones, no decidiendo sino después cuáles terminarían 
por reimprimir de hecho. Carey no tardaría en seguir su 
ejemplo. En un momento dado, ambos competidores se 
encontraron buscando ejemplares de las revistas literarias 
Blackwoods y Athenaeum con el mismo apresurado ahínco 
con el que trataban de procurarse los propios libros. Se 
instalaba de este modo, por así decirlo, una especie de cautela 
en la aplicación de las cortesías. Y a la larga, esto acabaría 
por arrojar sobre el sistema de las urbanidades sectoriales la 
sombra de un cierto descrédito. Como dirá James Parton en el 
año 1867, «toda esta incertidumbre y este caos, todas estas 
disputas y enemistades heredadas, obedecen a una sola y 
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misma causa: la derivada del hecho de que exista en el mundo 
un tipo de propiedad que es a un tiempo la más preciosa, la 
más fácil de usurpar, y la peor protegida»23. 


Al igual que todos los juegos, por tanto, también este 
poseía unas reglas —o al menos un sucedáneo de normas—. En 
la mayoría de los casos, los derechos de autor no formaban 
parte de dichas reglas, debido a que el terreno de juego en el 
que se verificaba esta particular esgrima poseía un carácter 
trasnacional. En lugar de atender al derecho, lo que habían 
hecho los editores había sido proponer un sistema de normas 
cívicas basado en la observancia de un cierto número de 
reglas de urbanidad. Sin embargo, el creciente abigarramiento 
de una actividad que había terminado por convertirse en una 
industria iba a poner a prueba la viabilidad de dicha idea. Y al 
hacerlo acabaría provocando una crisis que, a su vez, habría 
de determinar que se procediera a un reexamen radical del 
lugar que debía ocupar la propiedad creativa en una sociedad 
moderna. 


El Leviatán 


Al ir adquiriendo unas mayores proporciones, la industria 
de las reimpresiones comenzó a desarrollar un escalafón 
jerárquico. Una novela de Dickens podía aparecer 
primeramente en una reimpresión de buena calidad salida de 
los talleres de Carey o de alguna otra casa respetable. 
Después veía la luz en una versión barata, pirateada sobre la 
base de aquella primera reimpresión. A continuación se 
divulgaba por medio de los llamados libros de cordel24, 
luego se vendía por entregas, más tarde saltaba a las páginas 
de los periódicos de provincias, y casi al final acababa 
distribuyéndose por veinticinco centavos en las librerías 
«ferroviarias», para terminar impresa, capítulo a capítulo, en 
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el reverso de los horarios de los trenes. Y al irse extendiendo 
esta práctica se irían borrando también, paulatinamente, las 
diferencias entre propiedad y transgresión. Los reimpresores 
que hacían caso omiso de las cortesías del sector publicaban 
obras populares en enormes tiradas y a precios muy bajos. En 
una ocasión se publicaron sesenta mil ejemplares de un texto 
de Macaulay, vendiéndose sus cinco volúmenes a quince 
centavos cada uno. Los reimpresiones también sacaban a la 
calle obras científicas (como por ejemplo la Chemistry de 
Justus von Liebig) con tiradas de varias decenas de miles de 
ejemplares. Y si los Carey y los Harper justificaban las 
reproducciones que ellos mismos sacaban a la venta diciendo 
que se trataba de otras tantas empresas morales, también esos 
«piratas» (como los llamaba Carey) defenderían abiertamente 
sus actividades afirmando que constituían una manifestación 
de los valores republicanos. A fin de cuentas, se estaba en 
este caso ante un empeño dedicado a distribuir, y en 
cantidades literalmente carentes de todo precedente, una 
literatura provechosa y unas ideas acreditadas a precios 
extraordinariamente reducidos. Podría argumentarse que estas 
prácticas habrían de contribuir más a hacer de los Estados 
Unidos una república verdaderamente culta que cualquiera de 
las numerosas publicaciones refinadas de Filadelfia. Y según 
observaría uno de los piratas, sería en la monárquica 
Inglaterra donde habría de revelarse necesario fundar 
sociedades especializadas a fin de impulsar el conocimiento 
útil; en los Estados Unidos, en cambio, los empresarios del 
saber respondían a la demanda de las masas25. 


El sensacional apogeo de esta carrera armamentística 
pirática se produciría con la llegada de las denominadas 
revistas temáticas o story papers. Impresas en papel de 
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periódico, y editadas inicialmente como suplementos de los 
noticiarios en circulación, este tipo de obritas llevarían la 
república pirática a sus últimas consecuencias lógicas al 
abandonar por completo el amparo físico del libro. Su razón 
de ser derivaba del hecho de que aprovechaban las ventajosas 
tarifas postales para llegar a un enorme número de lectores. 
Su primera irrupción en escena se producirá en el año 1839, 
fecha en que la enésima crisis bancaria de la época vendrá a 
precipitar una depresión en el mundo editorial. Sometidos a 
esa tensión económica, los compromisos de observancia de 
las cortesías gremiales amenazarían con desaparecer, y la 
respuesta de Carey, por ejemplo, consistiría en abandonar por 
completo el negocio de las reimpresiones para concentrarse 
en las obras científicas y —médicas26. De entre las 
recientemente aparecidas, las revistas temáticas más 
conocidas eran el Brother Jonathan y el New World, ambas 
publicadas bajo los auspicios de Park Benjamin y Rufus 
Griswold. Las dos revistas tenían una periodicidad semanal y 
se valían de la inmensa capacidad de las imprentas 
industriales para salir a la calle en grandes tiradas y a bajo 
precio —el Brother Jonathan, por ejemplo, costaba seis 
centavos—. De hecho, sus promotores se apuntarían una 
rápida victoria al conseguir los primeros la Vida y aventuras 
de Nicolás Nickleby gracias a un flamantísimo barco de 
vapor: el Great Western. Según prometían, en lo sucesivo 
tenían intención de seguir sacando el máximo provecho de 
esta avanzada tecnología para vencer a la vieja guardia del 
mundo editorial arrebatándoles las últimas obras del mercado. 


Estas revistas temáticas terminarían evolucionando y 
dando lugar a la aparición de unos extraños objetos 
denominados periódicos «gigantes». El Brother Jonathan fue 
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el creador de este nuevo género, afirmando emplear para ello 
«el mayor folio del mundo». Uno de los números especiales 
de Navidad medía más de un metro ochenta de alto por uno 
veinte de ancho. A los ojos del lector moderno, la apretada 
letra de sus hojas resulta prácticamente ilegible, y de hecho 
no tardarían en ser sustituidos por formatos más manejables 
que los consumidores podían luego encuadernar para crear así 
sus propios libros. Ahora bien, como no tenían que pagar 
ninguna cantidad vinculada con los derechos de autor y no 
precisaban de encuadernación, de almacenaje ni de librerías, 
además de no obligar a la inmovilización de capital alguno, lo 
cierto era que su producción resultaba baratísima. En el año 
1843, el New World acostumbraba a vender de veinte mil a 
treinta mil ejemplares a la semana. Únicamente los periódicos 
convencionales de mayor tirada se aproximaban a esas cifras. 
Los trucos publicitarios contribuían sin duda a ese éxito: 
Benjamin organizaba cacofónicos desfiles de vendedores por 
las calles del centro de Nueva York cada vez que salía un 
nuevo número. De hecho, un corresponsal afirmaría a los 
directores editoriales del 4Athenaeum de Londres que el 
fenómeno se extendía a todos los tipos de literatura: este 
testigo había visto desfilar, en una sola semana, una historia 
de Irlanda, los artículos de la Edinburgh Review, el relato que 
D”Aubigné había hecho de la Reforma anglicana (traducido 
del francés), así como textos de Liebig y de Froissart. Las 
revistas temáticas saludarían este estado de cosas diciendo 
que se trataba de «una gran revolución literaria», un 
acontecimiento «auténticamente democrático» que además 
venía a subvertir por completo el orden establecido por la 
«aristocracia intelectual»27. 


Las revistas temáticas saqueaban el contenido de los 
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periódicos europeos, cambiaban el título de las obras antiguas 
para publicarlas como si fueran nuevas, y en caso necesario 
se robaban material unas a otras. Siendo la velocidad su 
principal prioridad, los textos aparecían frecuentemente 
salpicados de erratas —o se les imponían alteraciones 
deliberadas—. Podía perfectamente salpimentarse una novela 
de Dickens con una pizca de Thackeray. Sin embargo, los 
reimpresores afirmaban que tenían derecho a introducir esos 
cambios, puesto que lo único que hacían era adaptar los 
productos culturales de las monarquías al gusto de los 
lectores de una república. El New World en particular 
realizaría una vocinglera campaña para defender su derecho a 
eliminar todo insidioso residuo de aristocracia. Llegaría a 
criticar incluso al Knickerblocker, tachándolo de aristocrático 
por tratar de inscribir en el registro los derechos de autor de 
sus colaboradores28. Y dado este estado de cosas, las revistas 
temáticas volverían a traer al primer plano las implicaciones 
epistemológicas de la piratería. Tan veloces y variadas habían 
terminado siendo las prácticas de los reimpresores que tal vez 
acabe uno preguntándose dónde quedaba en todo esto la 
autoría original, por no hablar de la incógnita de si la 
reimpresión reconocía algún derecho o no. 


Esta situación quedaría dramáticamente demostrada en el 
caso de un autor que no solo había sido una figura creada por 
el sistema de las reimpresiones, sino alguien saludado en un 
principio como el primer gran escritor estadounidense: me 
refiero al misterioso Charles Sealsfield. Descubierto en un 
primer momento por Carey, allá por el año 1829, Sealsfield 
terminaría firmando un total de dieciocho novelas, muchas de 
ellas ambientadas en las regiones fronterizas de Luisiana y 
otras zonas todavía más remotas. Después de que un 
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destacado crítico alemán le señalara como la prueba viviente 
de que ya empezaba a poder hablarse de una cultura literaria 
válida en los Estados Unidos, el New World decidió piratear 
sus textos. Sin embargo, en marzo del año 1844, el Boston 
Daily Advertiser se aventuró a suponer en público que había 
que entender en un sentido muy distinto la condición de autor 
modélico de Sealsfield. Se trataba de una criatura de la esfera 
pirática tan acabadamente conseguida que en realidad el 
individuo como tal no existía: era un producto de la misma 
economía editorial sensacionalista que había generado tanto 
el tristemente célebre «Gran bulo de la luna» como la broma 
del globo de Edgar Allan Poe29. Los defensores de la 
propiedad literaria comenzaron inmediatamente a lanzar la 
acusación de que «algunos editores que viven de hurtar el 
talento de los autores extranjeros» se habían limitado a 
inventarse sin más al tal «Sealsfield», basándose para ello en 
un desordenado revoltijo de materiales sustraídos de este y 
aquel periódico —práctica que era muy habitual entre las 
revistas temáticas—. El New World respondería presentando 
los testimonios de los exploradores del lejano oeste de los 
Estados Unidos, que sostenían que las obras de Sealsfield 
eran necesariamente el reflejo de una experiencia de primera 
mano de las condiciones reinantes en aquellas remotas 
regiones. A esto, añadiría el New World la inveterada y 
tradicional táctica de exhibir los manuscritos originales del 
autor impugnado, aunque no habría de conseguir con ello 
sino muy escaso éxito. Los acontecimientos que habrían de 
producirse a continuación demuestran la profunda y 
generalizada incertidumbre que se tenía en relación con la 
noción misma de autoría. Había quien se preguntaba si 
Sealsfield era inglés; otros pensaban que quizá se tratara de 
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un europeo que se dedicaba a plagiar a los escritores 
estadounidenses; o tal vez fuera un fantasma, opinaban aún 
unos terceros. La británica Blackwood's Magazine también 
comenzaría a publicar las obras de Sealsfield, cosa que no 
contribuiría sino a complicar las cosas un poco más todavía. 
Algunos críticos estadounidenses darían por supuesto que era 
el New World el que estaba reimprimiendo material sacado de 
la Blackwood 's Magazine y no al revés —-momento en el que 
el mismísimo Edgar Allan Poe terciaría para condenar todo el 
asunto, juzgándolo un «ejemplo tan cómico o vergonzoso 
como se quiera de nuestro sometimiento a las opiniones 
extranjeras»—. La cuestión de la existencia misma del autor, 
que implícitamente llevaba aparejada la del carácter 
quimérico o efectivo de las facultades literarias 
estadounidenses, parecía absurdamente vinculada a las 
contingencias que pudieran afectar a los fletes trasatlánticos. 


Lo cierto era que el tal Sealsfield existía, aunque se tratara 
de un personaje enigmático y evanescente, no ya acorde con 
los clisés de la piratería estadounidense sino con las 
características propias de la intriga política centroeuropea. 
Huido de un monasterio de Praga, Sealsfield había asumido 
una identidad falsa, ofrecido a Metternich colaboración en 
calidad de espía y recorrido de arriba abajo los estados 
occidentales de Norteamérica para terminar afincándose en 
Suiza, convertido en un agente encubierto de Luis 
Napoleón30. Ahora bien, el hecho de que fuera una persona 
de carne y hueso no evitaba que las angustias generadas en 
torno a su realidad viniesen a constituir, y en un sentido muy 
real, una confirmación del argumento que había llevado a 
Kant a señalar el cáustico poder de la piratería como forma de 
ventriloquia —adaptada y puesta al día ahora para encajar en 
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los esquemas de una era industrial y nacionalista. 


En el año 1839 vería la luz una revista temática 
denominada el Corsair que parecía representar el non plus 
ultra de la esfera pirática. Una publicación rival resumiría las 
características de esta nueva irrupción diciendo que se trataba 
de «una total violación de la decencia de la civilización». Por 
una vez, el campo de sus competencias puede vincularse sin 
ambages con el de las publicaciones piratas, puesto que la 
propia revista asumía de muy buena gana esa etiqueta. 
Distribuida por correo a unos dos mil quinientos suscriptores 
—lo que la convierte por tanto en un ejemplo numéricamente 
poco ¡importante del género-, la publicación asumía 
retóricamente la identidad de un barco bucanero. Su 
tripulación se componía enteramente de individuos que ya 
anteriormente habían sido víctimas de la piratería, destacando 
entre ellos las figuras de un cirujano francés y un filósofo 
alemán. Convertían en trofeo a todo buque literario de valor 
que se cruzara en su derrotero, ya que en cada número 
incluían extractos de los principales autores británicos y 
continentales. Sus marineros manifestaban no temer a nadie, 
salvo a la barca Boz (obviamente, el seudónimo literario de 
Dickens), tenida por «una extraña embarcación, toda 
retorcida»31. (Y como daría en afirmar el Corsair en otra 
ocasión: «¿Por qué el próximo relato de Boz va a ser como la 
invención de la corona de laurel? Porque será para el primero 
que le ponga la mano encima».) La publicación también se 
haría eco de las cuestiones frenológicas, atreviéndose a 
presentar los perfiles craneales de Ada Byron, y revelaría un 
interesante compromiso con la creatividad proletaria al 
denunciar que las pedagógicas iniciativas del «progreso del 
intelecto» no constituían sino una forma de «llenar el cerebro 
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[de las masas] de revistas de pacotilla, abocándolas a la 
estupidez científica». Sin embargo, el Corsair también 
destacaba ejemplarmente en otra faceta: la de no ser en 
realidad lo que parecía ser. 


El Corsair había sido una ocurrencia del extravagante N. P. 
Willis. Willis se había plantado personalmente en Londres 
para fijar sus fuentes, y una vez en esa ciudad no tardaría en 
conocer a Charles Babbage, John Stuart Mill, Harriet 
Martineau, el capitán Frederick Marryat (con quien se batiría 
en duelo), y William Thackeray. Este último acabaría 
convirtiéndose en el corresponsal del Corsair en Londres. 
Entretanto, Willis anunció haber descubierto una obra 
británica que en realidad era la versión pirata de un texto 
suyo. Sin embargo, pese a tratarse de una transgresión 
británica, Willis denunciaría el hecho diciendo que no era 
sino el resultado del escandaloso estado del derecho 
estadounidense. «Estas son las consecuencias de nuestro 
hábito de robar a los autores ingleses», declararía, añadiendo 
que aquellos latrocinios existían únicamente porque así lo 
permitía «nuestra deficiente ley sobre los derechos de autor». 
Con estas afirmaciones Willis dejaba traslucir el verdadero 
propósito de toda su empresa. De hecho, se suponía que la 
atrocidad misma del Corsair venía a probar lo irredimible que 
resultaba la inmoralidad de la práctica estadounidense. Por 
consiguiente, el Corsair acostumbraría a disparar frecuentes 
andanadas32 contra lo que llamaba, con afirmación menos 
paradójica de lo que pudiera parecer, «la pirática ley de los 
derechos de autor». De hecho, Willis pensaba que los 
derechos de autor debían ser a un tiempo universales y 
perpetuos. Si había creado aquel periódico había sido para 
probar con su existencia lo necesaria que resultaba su 
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destrucción33. 


Como es obvio, el empeño de Willis estaba llamado a verse 
coronado por el éxito. Los piratas periodísticos daban mala 
fama a la reimpresión. Los Harper encabezarían el 
contraataque, impulsados en parte por el hecho de hallarse 
convencidos de que algunos espías del New World estaban 
intentando robar obras que su empresa había enviado ya a la 
imprenta, y en parte también porque los dos hermanos 
neoyorquinos sospechaban que la causa de un incendio en sus 
locales podía deberse a una acción de los filibusteros del 
Corsair. Se desataría así una breve pero enconada guerra de 
precios. Entretanto, la Dirección General de Correos, 
temiendo que el servicio pudiese venirse abajo al verse 
presionado por el gran volumen de los periódicos dedicados a 
la reimpresión, decidió modificar de la noche a la mañana su 
clasificación oficial, pasando a considerarlos panfletos. Esto 
elevó los precios del franqueo postal, de modo que de los dos 
o tres centavos por número que costaba anteriormente el 
envío de los periódicos se pasó a una cifra comprendida entre 
los doce y los dieciocho centavos, lo que anuló de un 
plumazo su viabilidad económica. Los periódicos 
denunciaron al servicio postal, acusándolo de haber 
traicionado su ideal —consistente en la «universal difusión de 
la información»—, pero no sirvió de nada. El Brother 
Jonathan echó el cierre casi inmediatamente, y poco después 
el New World seguía sus pasos. Y con ellos expiraría también 
el propio género. 

A favor y en contra de los derechos de autor en ambos 
lados del Atlántico 


Poco después de la humillante derrota sufrida en Nueva 
York, Saunders y Otley recurrirían a Harriet Martineau para 
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poner en marcha una petición que los autores británicos 
deseaban elevar al Congreso de los Estados Unidos. 
Martineau decidiría atender su solicitud. De esta colaboración 
saldría un documento rubricado por cincuenta y seis 
escritores, entre los que se contaban Bulwer Lytton, Carlile, 
D”Israeli, Edgeworth y Southey. Esta iniciativa vendría a 
desencadenar —junto con los muy poco diplomáticos 
comentarios que habría de realizar Charles Dickens durante 
una visita efectuada a los Estados Unidos y a Canadá en el 
año 1842— una situación que terminaría derivando en la 
pugna que Gran Bretaña y los Estados Unidos habrían de 
mantener durante varias décadas en relación con el 
establecimiento de un sistema de protección internacional de 
los derechos de autor. 


La persona que habría de recibir, no sin cierta perplejidad, 
la petición de Martineau sería el senador Henry Clay. Clay 
había sido el más destacado aliado de Matthew Carey en su 
lucha por desarrollar el sistema estadounidense. Sin embargo, 
al quedar marginado por el partido liberal se vería precisado 
de una nueva causa, lo que le llevaría a maniobrar ágilmente 
para abrazar la que acababa de presentarle Martineau. No 
tardaría en comprender que la creación de un sistema 
internacional no iba a resultar una tarea fácil. La propia idea 
de internacionalizar los derechos de autor carecía de 
precedentes. Ni siquiera los estados alemanes contaban con 
un régimen literario común en esta época (aunque en los 
Estados Unidos y en Gran Bretaña fuera por entonces 
habitual creer que sí). Además, el único precedente de verdad 
era el que se había concretado tras la unión de Irlanda y Gran 
Bretaña, ejemplo que difícilmente podía considerarse 
prometedor dados los efectos que dicha unión había tenido en 
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la industria dublinesa. Por si fuera poco, serían muchos los 
editores y hombres del gremio que se opusieran a tal régimen 
—destacando en este sentido, y muy particularmente, la 
animadversión de los impresores—. En concreto, el gremio de 
Filadelfia protestaría diciendo que esa medida dejaría a los 
«honrados granjeros» de los Estados Unidos sin posibilidad 
de adquirir los libros —puesto que estos se pondrían a unos 
precios inasequibles para ellos—, situación que los expulsaría 
de la «comunidad lectora» y aniquilaría la república de las 
letras nacional34. Para tratar de cortar el paso a sus 
oponentes, Clay concebiría la estrategia de estipular una 
«cláusula de elaboración». Según su propuesta, la condición 
para que un extranjero pudiera disfrutar de la protección de 
sus derechos de autor en los Estados Unidos debía pasar por 
la rápida impresión de una edición estadounidense. Tenía la 
esperanza de que esto permitiera conciliar la búsqueda de un 
acuerdo en materia de derechos de autor con la economía 
política de un Carey. Sin embargo, buena parte del pugilato 
que habría de estallar a continuación sería consecuencia de 
este planteamiento. 


Dos manifiestos publicados por esta época sentarían las 
bases de dicha pugna. Se creía que el de Saunders —atribuido 
a un anónimo «estadounidense»— había sido escrito por 
Washington Irving y Grenville Sackett35. Este manifiesto 
denunciaba que el típico editor estadounidense era un «pirata 
literario» que no solo se apropiaba de las obras de otros, sino 
que las «desguazaba». Sin embargo, el texto también 
censuraba el régimen de derechos de autor británico por 
juzgarlo inadecuado. El escrito mantenía que la propiedad 
literaria debía tener un carácter perpetuo, condenando la 
sentencia dictada en el caso de Donaldson contra Becket por 
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entender que constituía «una inaudita muestra de tiranía e 
injusticia legislativas». El manifiesto añadía que el hecho de 
vincular la entrega de libros en depósito con la concesión de 
los derechos de autor (según lamentaba sir Samuel Egerton 
Brydges) había contribuido todavía más a la preponderancia 
de la «piratería» sobre la propiedad. El objetivo consistía en 
coger los argumentos ya formulados en favor de la 
reimpresión estadounidense y superarlos. En unos términos 
que recuerdan a los planteamientos de Matthew Carey, el 
texto vendría a asociar la autoría con la mejora de los medios 
destinados a «la transmisión de la inteligencia», como los 
canales, los puertos y los ferrocarriles, todos ellos capaces de 
generar «mejoras morales e intelectuales» en el populacho36. 
Los Estados Unidos, afirmaba el manifiesto, estaban siendo 
los precursores de un nuevo tipo de sociedad. Sin embargo, 
los sentimientos morales «depravados» no podían intervenir 
en tal empeño. «No hay código alguno de la ciencia política 
moderna que haya hecho del robo el fundamento de la 
grandeza nacional», advertía el escrito, «y las naciones de la 
Antigúedad que osaron recurrir a tales medios no tardarían en 
descubrir que la tenencia de aquellas propiedades resultaba 
bastante precaria». Además, en un reino pirático, los lectores 
se veían obligados a ingerir «estimulantes» aristocráticos, no 
contentándose ya con el «espartano caldo» que antes les 
reconfortaba y que era lo más conveniente para el 
fortalecimiento de su constitución. Únicamente mediante la 
instauración de unos derechos universales podrían los autores 
cultivar el interés por la verdad pura y virtuosa. Es decir, solo 
unos derechos de autor internacionales podían erigirse en 
puntal del ideal, característicamente kantiano, de la razón 
pública, un ideal sobre el que una nación podía edificar su 
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futuro. 


En un principio, el campeón del bando contrario sería un 
tipo llamado Philip Nicklin. Sin embargo, Nicklin era un 
testaferro. Había sido agente de Matthew Carey hasta el año 
1829, así que dedicaría su respuesta a Henry Carey. Por 
consiguiente, cabe interpretar dicha réplica como la reacción 
del reimpresor medio estadounidense -—en tanto que 
profesional acostumbrado a la dominación del mercado por 
los muchos años que llevaba enseñoreándose de él- ante el 
desafío de Saunders. Como era de esperar, la mencionada 
respuesta se compondría fundamentalmente de reimpresiones, 
ya que en ella se incluirían la petición británica, el proyecto 
de ley de Clay, un discurso de Talfourd, e incluso un artículo 
sobre los derechos de autor sacado de la Encyclopaedia 
Britannica. Metido ya en harina, Nicklin señalaría una serie 
de elementos que a su juicio constituían otras tantas 
contradicciones flagrantes. Por ejemplo, los autores se 
quejaban de que su reputación sufría a causa de las 
reimpresiones, y sin embargo, la imposición del pago de los 
derechos de autor no podría sino reducir aún más el número 
de sus lectores. Las quejas relativas a las «mutilaciones» 
causadas por la reimpresión resultaban igualmente 
desatinadas, en su opinión, dado que la existencia de una 
«enconada competencia» obligaba a mantener elevado el 
listón de la fidelidad a los originales37. Nicklin se 
manifestaba de acuerdo con la necesidad de que los derechos 
de autor tuvieran un carácter perpetuo, de modo que también 
él respaldaría la campaña de Brydges contra el sistema de 
depósitos. Con todo, él prefería vincular la propiedad literaria 
con un sistema de concesión obligatoria de licencias similar 
al que ya habían defendido los enemigos británicos del 
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régimen de patentes. A su juicio, este era un factor esencial si 
se quería propiciar que los libros pudieran empaparse de la 
«energía» del auténtico libre comercio. La única forma de 
hacer desaparecer tanto «a los piratas como a sus piraterías» 
era liberarse del fardo de los monopolios. Y el «colofón» que 
todos deseaban ver materializado se concretaba sin duda en 
esta «abolición de la piratería literaria». Una vez hecho esto, 
las sociedades se verían unidas por una auténtica armonía de 
intereses —frase que acabaría convirtiéndose en un icono del 
debate38. 


Así las cosas, ambos bandos comenzarían a presentar la 
situación como una lucha por el alma de la república, 
defendiendo para ello unas posturas que, a primera vista, 
tenían bastante en común. No obstante, en el plazo de pocos 
años este planteamiento relativamente próximo habría de 
enconarse y convertirse en un conflicto generalizado en el 
que se discutían cuestiones básicas como las de protección o 
libre mercado, democracia u oligarquía, Filadelfia o Nueva 
York... Y al ver la luz la cultura moderna, la polémica 
abordaría asuntos capitales para esa misma cultura. ¿En qué 
consistía el conocimiento, y cuál era la mejor forma de 
conseguir desarrollarlo, transmitirlo y almacenarlo? Además, 
si se produjo esta radicalización fue debido a que el tema de 
la propiedad cultural pasó a convertirse en uno de los 
problemas situados en el punto de mira de una nueva 
disciplina intelectual: la de la «ciencia societaria». Y la 
persona que había insuflado vida a esta recién descubierta 
esfera del saber era nada menos que Henry Carey. 


Civilización y fuerza societaria 


El tiempo que hoy llevan los Estados Unidos disfrutando 
de la protección de unos derechos de autor internacionales 
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supera ya al que en su día pasaran viviendo sin ella. En 
consecuencia, sus ciudadanos están familiarizados con los 
argumentos favorables a dichos derechos. Son por tanto los 
planteamientos que se oponen a él los que más contradicen 
los supuestos asumidos. Sin embargo, lo cierto es que existía 
un argumento contra la instauración de los derechos de autor 
a ambos lados del Atlántico. Ese argumento no se limitaba a 
defender la pertinencia de una reimpresión no autorizada y 
asistemática de las obras literarias, sino que daba en sostener 
la creación de un sistema diferente, y por consiguiente la 
invención de una sociedad nueva. La figura que más 
responsabilidad tendría en la promoción de este 
planteamiento —Henry C. Carey (1793-1879; véase la figura 
11.1) acabaría concibiendo los argumentos más influyentes 
que jamás se hayan vertebrado en torno a una alternativa para 
la universalidad de la propiedad literaria. 


El papel de Carey se fundaba en la experiencia. Al ser hijo 
de Matthew Carey, es muy probable que, de todos los 
estadounidenses de la época, Henry fuese el que se hallase 
más hondamente familiarizado con el mundo editorial (con la 
posible excepción de los hermanos Harper). Llevaba siendo 
editor casi toda la vida, dado que la primera vez que había 
tenido la oportunidad de gestionar una de las sucursales de la 
empresa —la radicada en Baltimore— tenía solamente doce 
años. Entre 1821 y 1835 —los años de mayor esplendor del 
sistema de las reimpresiones—-, Henry dirigiría una de las 
mayores casas editoriales del momento; entre los años 1824 y 
1826, las ventas acumuladas superarían el medio millón de 
dólares. A lo largo de ese periodo se dedicaría a planear y a 
organizar la consolidación de la propia industria de las 
reimpresiones. Y si conocía tan íntimamente la cultura de la 
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reimpresión se debía a que él mismo era en buena parte 
responsable de su existencia. 


Carey comenzó su carrera de autor por la época en que se 
hallaba dedicado a torpedear los planes de los hermanos 
Harper, insistiendo en que se atuvieran al marco del sistema 
de cortesías gremiales. Al principio era partidario del libre 
comercio —compromiso por el que su padre le vilipendiaría—. 
Sin embargo, a finales de la década de 1830 ocurrió algo que 
le hizo cambiar de idea. En esa época, su propia empresa 
estaba dejando atrás la fiebre de las reimpresiones. Y siendo 
así las cosas, Carey se apartó de la implicación activa en el 
negocio para escribir un libro titulado The Harmony of 
Nature. Según parece, la obra partía de la ciencia natural para 
elaborar una variante de la economía política clásica. Sin 
embargo, no podemos saberlo con seguridad, dado que un 
buen día tomó la súbita decisión de abandonar su empeño y 
destruyó la tirada entera diciendo que había tenido una 
revelación económica. La repentina convicción de que la 
economía política ortodoxa malinterpretaba de raíz la realidad 
del mundo natural acababa de transformar sus puntos de 
vista. De este modo se embarcaría en lo sucesivo en una 
notable y novedosa carrera como economista político y 
promotor de lo que él llamaba la «ciencia societaria», en cuyo 
cuerpo doctrinal la oposición al libre comercio sería poco 
menos que axiomática. Durante el resto de su vida —que 
habría de prolongarse por espacio de unos cuarenta años 
más—, Carey se dedicaría a hablar y a escribir incesantemente 
en favor de esta causa a la que no solo habría de dedicar 
campañas, sino también publicaciones. Es probable que 
durante ese lapso de tiempo Carey se convirtiera en el más 
célebre e influyente economista estadounidense, pese a que 
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en nuestros días nadie haya oído hablar de él en tal sentido. Él 
mismo trazaría el esbozo de sus planteamientos en una obra 
en tres volúmenes titulada Principles of Political Economy 
(1837-1840), para proclamarlos más tarde en Past, Present, 
and Future (1848) y llevarlos finalmente a sus últimas 
consecuencias en los Principles of Social Science (1858- 
1860). En los tiempos muertos que le dejaban esos proyectos, 
Carey se dedicaría a publicar un inagotable torrente de cartas, 
tratados, panfletos y editoriales, abordando en ellos 
prácticamente todos los asuntos vivos de su época, de la 
esclavitud a la reforma monetaria. Cuando pronunciaba un 
discurso se arremolinaban miles de personas para escucharle. 
Desempeñaría además un papel de primera fila en la 
fundación del Partido Republicano, y en el año 1860 su 
intervención resultaría decisiva en el descarrilamiento de la 
carrera presidencial de Simon Cameron —circunstancia que 
allanaría el camino para la designación de Lincoln como 
candidato (quien, según se decía, tenía en Carey a su autor 
económico favorito). Entre uno y otro de tantos quehaceres 
encontraría tiempo para viajar extensamente por Europa, reu- 
niéndose con John Stuart Mill, con los científicos Liebig y 
Humboldt, y con Camillo Benso, conde de Cavour —el 
político italiano—. Entretanto, en los Estados Unidos, las 
«Vísperas de Carey» —una serie de celebraciones periódicas 
en las que se servían vinos y se propiciaba la conversación 
sobre cuestiones sociales— serían recordadas más tarde como 
acontecimientos fundacionales para la gestación de la ciencia 
social. Y si bien John Stuart Mill dictaminó que Carey era el 
peor economista político que jamás hubiera tenido 
oportunidad de leer, lo cierto es que por cada adversario de la 
talla de Mill surgiría otro de la magnitud de Marx, pues no en 
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vano este colocaría a Carey bajo el mismo epígrafe que 
Bastiat —esto es, el de los únicos autores a los que valía la 
pena refutar—. Por su parte, el abogado y economista Erasmus 
Peshine Smith juzgaría los escritos de Carey tan reveladores 
que acabaría repudiando la idea misma de la propiedad 
intelectual y redactando una historia de la civilización 
entendida bajo el hilo argumental de la piratería39. 


Figura 11.1. Henry C. Carey. H. C. Carey, Miscellaneous Works, 2 vols, Filadelfia, 
H. C. Baird, 1883, vol. 1, frontispicio. Cortesía de la Biblioteca de la Universidad 
de Chicago. 


En manos de Carey, la piratería y los derechos de autor 
quedaban convertidos en elementos de una gigantesca y muy 
ambiciosa ciencia potencial que venía a subsumir en su radio 
de acción tanto la esfera natural como el ámbito social. Carey 
saldría varias veces en defensa de sus argumentos, pero sus 
Letters on International Copyright constituyen su más 
importante esfuerzo. Las Letters verían la luz en el año 1853, 
esto es, en el momento cumbre de la agitación organizada por 
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él mismo con vistas a la configuración del republicanismo. 
Escritas para oponerse a un tratado que el secretario de 
Estado había negociado con Gran Bretaña, estas Letters 
terminarían convirtiéndose en el texto más relevante que se 
hubiera escrito hasta entonces contra la instauración de un 
sistema de derechos de autor entre Gran Bretaña y los 
Estados Unidos. La argumentación descansaba en parte en la 
pregunta, de carácter específicamente constitucional, de si un 
tratado podía o no determinar legítimamente las medidas 
políticas internas de un país, dado que no requería la 
ratificación de la Cámara de Representantes —una 
arbitrariedad que Carey asociaba con el comportamiento de 
los gobiernos «centralizados»-40. Sin embargo, Carey 
juzgaba que, por sí solo, dicho tratado venía a impedir la 
adopción de toda forma de derechos de autor. En el año 1872, 
Carey publicaría una continuación de aquella reflexión bajo 
el título de The International Copyright Question Considered. 
Juntos, estos dos trabajos habrían de convertirse en la fons et 
origo de todos los planteamientos del bando contrario a la 
internacionalización. Leídos conjuntamente con las teorías de 
la «ciencia societaria» de que hablaba Carey, estos escritos 
ofrecían un argumento bien acreditado y aparentemente 
científico no solo contrario a la internacionalización de la 
propiedad literaria, sino favorable a la estricta limitación de 
su radio de acción incluso en el ámbito interno. 


El hecho de que viniera a desafiar los presupuestos del 
libre comercio explica en cierto sentido la circunstancia de 
que Carey fuera un escritor tan prolífico: tenía que serlo 
porque estaba enfrentándose a la ortodoxia central de la 
economía política clásica. El libre comercio, como él mismo 
señalaba, había llegado a ser considerado en Londres, 
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Manchester y Glasgow como una «verdad científica 
incuestionable». Por tanto, para hacerle frente con éxito era 
preciso esgrimir más argumentos científicos —y hacerlo 
además desde los planteamientos de una ciencia diferente—. 
Esto era lo que Carey se proponía conseguir. Trató de 
sustituir la economía política de Ricardo por una ciencia 
societaria capaz de dar la vuelta de un plumazo a la mayoría 
de sus axiomas, métodos, hechos y prescripciones. Carey 
aspiraba a concebir un sistema de conocimiento unificado 
capaz de abarcar, en principio, desde los hechos naturales 
más elementales a los más encumbrados decálogos de la 
sociedad. Su oposición a lo que siempre insistiría en llamar 
«libre comercio británico» habría de fundarse por tanto en 
unas «leyes societarias» dotadas de un carácter tan inmutable 
en la esfera de lo social como la ley de la gravitación 
universal en el ámbito de lo natural. Y lo que se dirimía con 
el descubrimiento de esas leyes, insistía Carey, era justamente 
la «gran cuestióm» de su época: «la cuestión de la 
civilización». No puede negarse que las respuestas que ideara 
fueran de una índole efectivamente peculiar —por no 
mencionar el hecho de que resultaran extremadamente 
alambicadas—. Sin embargo, la presunción de que hacía gala 
al sugerirlas era igualmente característica de los años en que 
le había tocado vivir, pues en ellos serían muchos los que 
propusieran la creación de otras ciencias exactamente igual 
de atrevidas, ya que así lo habían hecho Walter Bagehot en 
Gran Bretaña, Gabriel Tarde en Francia, e incluso el propio 
Karl Marx. Y lo cierto es que el siglo se tomaría muy en serio 
las propuestas de Carey. 


¿De dónde había sacado Carey la idea de un sistema 
unificado de ciencias? Se le había ocurrido, sencillamente, al 


727 


hilo de sus lecturas. Es decir, había ido espulgando sus 
principales componentes, al menos en parte, gracias a sus 
incursiones en los productos del sistema de reimpresiones 
estadounidense. En particular, Carey había devorado el Curso 
de filosofía positiva de Auguste Comte, traducido por Harriet 
Martineau, inmediatamente después de publicarse la obra en 
los Estados Unidos —aparecida en una reimpresión realizada 
nada menos que por Appleton—. Carey se empapó de Comte y 
distribuyó ejemplares del Curso entre sus acólitos, 
acompañándolos de los tratados que él mismo había escrito 
en contra de los derechos de autor. El positivismo le 
convenció de que era preciso crear una ciencia social e 
incluirla en el más alto nivel del previsto sistema del 
conocimiento coherente y universal. No obstante, en sus 
propias obras, Carey no escribirá al modo de un positivista en 
el estricto sentido que Comte confiere al término, y 
reaccionará con vehemente oposición al conocer que las 
últimas iniciativas de Comte le inducían a crear una nueva 
religión. Sin embargo, seguiría convencido de la necesidad de 
crear una ciencia unificada basada en el «conocimiento 
positivo». A su juicio esto significaba dos cosas. En primer 
lugar, la investigación debía partir de la observación —esto es, 
de los hechos- y no arrancar con una serie de 
pronunciamientos teoréticos. En su opinión, esto le colocaba 
en una posición diametralmente opuesta a la de la economía 
política de la escuela de Manchester, que no prestaba la 
menor atención «al gran laboratorio del mundo» y que 
operaba con argumentaciones tan abstractas que, de hecho, 
resultaban falsas. Y en segundo lugar, había una jerarquía de 
leyes naturales, y por consiguiente también un ordenamiento 
escalonado de las ciencias que debían abordar su estudio —y 
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todo ello de acuerdo con una gradación que se elevaba de lo 
más básico a lo más complejo y encumbrado—. Dichas leyes 
debían constituir el denominador común de los ámbitos 
natural y social, y Carey pretendía erigirse en su descubridor. 
Esto significa que se veía a sí mismo nada menos que a la 
manera de un Copérnico decimonónico, destinado a tirar por 
tierra la horrenda mezcolanza de epiciclos a que se reducía la 
economía política de la época. De ahí que el Manual of Social 
Science, elaborado para transmitir sus doctrinas a los 
estudiantes, no solo se abriera con una rapsodia de Kepler 
sobre la armonía del mundo, sino que diera en saludar en 
Carey al «Newton de la Ciencia Social»41. 


El mejor ejemplo que Carey encontró para exponer la 
ceguera de la economía política contemporánea fue el de un 
axioma que, según él, había sido ideado por Ricardo, aunque 
en realidad se remontara al menos hasta Adam Smith. De 
acuerdo con dicho axioma todas las sociedades comenzaban 
por cultivar los suelos más fértiles. Más tarde, a medida que 
iba creciendo la presión demográfica, esas sociedades 
empezaban a extenderse a regiones menos fértiles, de modo 
que la productividad se veía menguada. Carey juzgaba que 
este axioma era el elemento central que explicaba que, por su 
reputación, acabara conociéndose a la economía política 
como la «ciencia lóbrega», dado que no solo asumía que la 
riqueza derivaba en último término de la agricultura, sino que 
daba en afirmar que en el futuro de la humanidad se dibujaba 
necesariamente un horizonte cada vez más negro. Esa era la 
razón de la desesperación maltusiana. Carey sostenía que la 
historia mostraba que este axioma se revelaba falso, y esto en 
todos cuantos casos fácticos quisieran aducirse (véase la 
figura 11.2). Tras proceder a la clasificación de un conjunto 
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de ejemplos procedentes de regiones tan dispares como la 
antigua Asiria y el Chile de su propia época, Carey colocaría 
frente a «esta teoría atroz» —por emplear las palabras de uno 
de sus panegiristas— «una demostración de su falsedad que 
difícilmente encuentra paralelismo alguno en la historia de la 
ciencia, sea esta física o moral». Carey afirmaba que, de 
hecho, lo que hacían las sociedades era precisamente lo 
contrario. Iniciaban invariablemente su andadura cultivando 
las regiones montañosas de tierras pobres (A) y no se 
trasladaban a los valles fértiles (B) sino una vez que su 
riqueza y su tecnología lo hacían posible. Y lo que daba 
sentido a estas afirmaciones era, a su juicio, el hecho de que 
su propia fecundidad hiciera difícil cultivar estas tierras 
feraces con una maquinaria primitiva. De este modo, lo que 
Carey venía a afirmar era que la historia mostraba un hilo 
conductor fundado en el progreso. de ahí que se pasara de los 
caminos primitivos a unas carreteras más sofisticadas, de un 
comercio simple a otro más complejo, de las herramientas 
primigenias a una serie de instrumentos más potentes, y de 
una agricultura de subsistencia a un cultivo productivo. 
Podemos sostener casi con toda seguridad que fue esta 
convicción la que le llevó a entrevistarse con Justus von 
Liebig, que era el más destacado defensor de la agricultura 
química que prometía hacer saltar en pedazos el pesimismo 
maltusiano42. 


La ciencia social de Carey habría de desarrollarse sobre la 
base de esta observación fundamental hasta constituir una 
enorme masa de  concreciones empíricas y de 
generalizaciones sujetas a principios. Y al mismo tiempo 
acabaría adoptando de forma cada vez más explícita la 
imagen de una determinada concepción de la ciencia natural. 


730 


Dicha concepción arrancaba con la idea de que el hombre era, 
según declaraba Carey, «la molécula de la sociedad». La 
necesidad básica que manifiestamente nos impulsa (por ser 
definitoria de la condición humana misma) es la que nos 
empuja a «asociarnos» con otros seres humanos. Uno no 
adquiere la condición propiamente humana sino por medio de 
la asociación, y ello en virtud de un conjunto de supuestos: 
que la humanidad del hombre consiste en buena medida en el 
conocimiento; que el conocimiento depende de la 
experiencia; que esta se acumula y comunica por medio del 
lenguaje; y que el lenguaje no logra ver la luz sino como obra 
colectiva. Un ser humano inmerso en el más completo 
aislamiento no sería por tanto plenamente humano en modo 
alguno. Y así proclamaría este tardío Newton lo que él mismo 
denominaría su «gran ley de la gravitación molecular»: que 
los seres humanos tendían a gravitar de forma natural en 
torno a sus propios congéneres, constituyendo grupos 
sociales. Además, la «fuerza atractiva» de los grupos grandes 
resultaba proporcionalmente más intensa, y por eso las 
ciudades se convertían en polos de atracción más poderosos 
que las poblaciones pequeñas. Y de este modo Carey concluía 
(con su característica e insegura comprensión del principio 
newtoniano) que la gravitación social se hallaba, «como todo 
lo que integra el mundo material, en relación directa con la 
masa y en relación inversa con la distancia»43. 


Figura 11.2. Réplica pictórica con la que Carey refuta los planteamientos de 
Ricardo. H. C. Carey, Principles of Social Science, 3 vols., Filadelfia, J. B. 
Lippincott y Compañía, 1858, vol. 1, p. 138. Cortesía de la Biblioteca de la 
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Universidad de Chicago. 

De esta ley venía a resultar una sociedad parecida a un 
collage de sistemas planetarios. La gente gravitaba en 
dirección a los centros de población, grandes y pequeños, y 
las aglomeraciones de dimensiones reducidas venían a 
congregarse en las inmediaciones de las de gran tamaño. Para 
explicar por qué estos sistemas no terminaban desplomándose 
bajo su propia masa, Carey tuvo la ocurrencia de recurrir a lo 
que él denominaría la «circulación societaria». Este pasaría a 
ser su concepto central. Esa circulación, argumentaba, 
resultaba esencial para el desarrollo de «todas aquellas 
facultades, mentales y morales, por las que el animal humano 
viene a distinguirse del bruto». Se trataba de una idea antigua, 
ataviada ahora con ropajes propios del siglo xix —ya en siglo 
xv había descansado el republicanismo de Harrington en un 
principio similar, y casi podría decirse que Harrington habría 
firmado el parecer que expresa Carey al sostener que «tanto 
en las sociedades como en los individuos, el desarrollo físico 
y mental, la salud y la vida, han crecido siempre al aumentar 
la rapidez de la circulación y menguado al detenerse o 
desbaratarse dicha circulacióm»—. El elemento nuevo en el 
planteamiento de Carey radicaba en el motor de la 
circulación. La responsable era una entidad a la que él 
denominaba «fuerza societaria». Y se hacía preciso 
considerar que esa fuerza societaria era, por todos conceptos, 
una fuerza real, no metafórica. Carey quería que se la 
aceptara en pie de igualdad con otras fuerzas —como las del 
magnetismo, la gravedad, la electricidad y otras similares— 
(unas fuerzas cuya interacción causaba gran excitación entre 
los naturalistas de las décadas de 1840 y 1850). Personajes 
como Michael Faraday y William Robert Grove se habían 
hecho famosos por sugerir que todas aquellas fuerzas se 
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hallaban vinculadas de algún modo, y por proponer diversos 
constructos para explicar la «correlación», la «conversión» o 
la «conservación» de la «fuerza», la «potencia» o la 
«energía». Carey se ufanaba en afirmar que todo aquello 
equivalía nada menos que a una «nueva filosofía». Dicha 
filosofía prometía subsumir todas esas «entidades sutiles» en 
manifestaciones de «una sola y misma fuerza». Esa fuerza no 
podía ni crearse ni destruirse, sino únicamente adquirir por 
conversión una forma distinta. Y al provocar tales 
conversiones, el hombre podía producir efectos en el mundo 
real. Con la perspectiva que nos proporciona el tiempo, esto 
parece presentar resonancias similares a las de una primitiva 
ciencia de la energía. Sin embargo, en la década de 1850 
existían diferencias importantes entre este tipo de 
planteamientos, ya que todos ellos resultaban antagónicos, 
incluido el de Carey. No puede decirse que el ideado por este 
último fuera, en esencia, una contribución a la ciencia física 
de la fuerza, pero sí una aportación al estudio científico de lo 
social. Si existía una «unidad de principios» que aglutinaba a 
todas las ciencias, se debía a que la propia ciencia encontraba 
su fundamento en una «unidad de fuerza» aún más elemental. 
La ciencia societaria era la disciplina que se consagraba a 
analizar esta unidad de fuerza en todas sus facetas44. 


En otras palabras, el poder procedía de la astuta guía de la 
circulación de una fuerza que lo llevaba a adoptar sus 
distintas formas. Toda pregunta sobre la naturaleza de dicha 
fuerza era en cierto sentido una question mal posée, dado que 
no había ninguna forma que poseyera un carácter más 
fundamental que las demás. Sin embargo, a juicio de Carey 
las fuerzas con mayores y más verosímiles probabilidades de 
responder a esa interrogante eran la electricidad —que 
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ocupaba el primero y más relevante lugar de todas las 
posibles respuestas— y el dinero —aunque este último se 
situara ya a buena distancia y fuera un candidato con menores 
posibilidades—. La fuerza eléctrica podía apreciarse en el 
sistema nervioso y en las plantas, así como en la materia 
inorgánica; fluía libremente a través de un conjunto de 
elementos conductores que, en opinión de Carey, no 
provocaban ninguna pérdida de eficacia. Los circuitos 
eléctricos constituían la forma de circulación de fuerza más 
fácil de imaginar, la más potente y la más moderna. Por 
consiguiente, la fuerza eléctrica en movimiento se convertiría 
en el arquetipo que él mismo emplearía para explicar la 
circulación societaria. La idea no era en modo alguno 
absurda, al contrario, se trataba de un concepto 
característicamente vigente en esa época. En la generación de 
Carey había investigadores como Alfred Smee que intentaban 
desarrollar en los Estados Unidos una ciencia denominada 
electrobiología con la que pretendían poner de manifiesto las 
fuerzas implícitas en las comunidades sociales. Sin embargo, 
no hay signo alguno de que Carey se relacionara directamente 
con ningún electrobiólogo. Antes al contrario, ya que lo que 
había hecho había sido construir su teoría basándose en los 
escasos conocimientos que poseía acerca de los circuitos 
eléctricos. Carey sostenía que todo individuo de un sistema 
social exhibía una cierta polaridad, análoga (y quizá más que 
eso) a las terminales de una batería como la ideada por 
Grove. El tipo de polaridad que viniera uno a exhibir 
dependía del papel que estuviese asumiendo en cada 
momento. En su múltiple condición de «donante y receptor, 
de maestro y aprendiz, de productor y consumidor», 
escribiría, todo ciudadano podía ser considerado «positivo y 
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negativo alternativamente». Por consiguiente, al combinarse 
en función de distintas configuraciones, los ciudadanos 
podían constituir de forma colectiva «una gran batería 
eléctrica a la que cada individuo contribuía con su par de 
bornes». De este modo, la fuerza societaria empezaba a 
emanar de dicha batería, convertida así en generador y en 
etapa de potencia del circuito. Este modelo se adecuaba 
igualmente a la idea de que el dinero viniera a constituir la 
mencionada fuerza impulsora, dado que el capital admitía ser 
considerado una entidad circulante y similar a un fluido, de 
manera que, en cierto modo, el planteamiento presentaba 
semejanzas con la concepción de Marx. «Lo mismo que 
sucede con la electricidad en el mundo físico», diría Carey en 
una ocasión al secretario del Tesoro, «ocurre con el dinero en 
el ámbito social». Sin embargo, la electricidad y el dinero 
eran entidades potentes e invisibles —características que 
llevarían a Carey a realizar la predicción de que, al final, la 
sociedad terminaría utilizando una forma de dinero libre de 
toda «representación material»-45. Fuera como fuese, y de 
acuerdo con las intuiciones de Carey, si se lograba disponer 
correctamente la totalidad de los «bornes» se lograría una 
«circulación perfecta». Y una vez organizadas así las cosas, 
concluía, «la fuerza económica recorrerá suavemente todos 
los miembros del Estado, derivándose de ello una general 
felicidad y prosperidad, [así como] una mejoría de las 
actividades mentales y morales». 


Esta noción de las baterías sociales tenía implicaciones de 
carácter normativo. Se planteaba a los estrategas políticos la 
cuestión de cómo crear y mantener dichas baterías, junto con 
la de cómo organizarlas en número y disposición adecuada 
para maximizar el flujo de la fuerza societaria. La clave para 
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responder a estas interrogantes residía en la índole polar de la 
electricidad. Carey pensaba que si el funcionamiento de las 
verdaderas baterías dependía de la existencia de una 
diferencia entre bornes de signo opuesto, también las 
sociedades dependían del establecimiento de distinciones 
entre los diferentes polos sociales, esto es, de que los 
ciudadanos desempeñaran papeles muy variados. De este 
modo, para que la circulación ejerciera plenamente sus 
efectos resultaba crucial que una sociedad diera muestras de 
diversidad. Y en concreto, según sostenía Carey, debían 
existir verdaderas «diferencias de empleo». Sin eso, sería 
imposible que hubiera bornes «positivos y negativos» 
facultados para brindar a la sociedad la oportunidad de 
convertir la fuerza y de obtener así capacidad de acción. Más 
aún, no solo era preciso que existieran ese tipo de individuos 
diferentes, sino que también debían de hallarse muy cerca 
unos de otros (téngase en cuenta que estas afirmaciones se 
realizaban medio siglo antes de que comenzaran las 
transmisiones de energía a larga distancia). En otras palabras, 
la diversidad y la interacción debían verificarse en la esfera 
local. De este modo, Carey desdeñaba tanto a las 
instituciones que actuaban a distancia como a los 
«intermediarios» que les servían. Estos intermediarios eran 
los «comerciantes», todos ellos de muy diversos géneros, 
gentes que cobraban por trasladar mercancías y personas a 
grandes distancias y que, por consiguiente, dificultaban el 
asociacionismo. Se comportaban al modo de los aislantes, 
dado que interrumpían los circuitos. Por el contrario, Carey 
hablaba con gran admiración de la clase integrada por los 
«convertidores» de una comunidad —fabricantes de tejidos, de 
objetos de hierro, de libros, de instrumentos, de barcos, de 
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casas, de molinos y de hornos—. Este tipo de ciudadanos 
operaba, según decía Carey, como «el electrolito de la batería 
eléctrica». En tanto que clase, estas personas constituían «una 
entidad conductora de la fuerza eléctrica, una entidad cuya 
acción gana en intensidad a medida que los bornes positivos y 
negativos, los productores y los consumidores, van 
estableciendo una relación más estrecha entre sí». Sin ellos, la 
batería dejaría de funcionar. Como ya hiciera Alexis de 
Tocqueville antes que él, Carey también recibiría con los 
brazos abiertos la tradición estadounidense de las 
«corporaciones civiles», aunque por una razón distinta, pues 
lo que pensaba Carey era que la sociedad civil constituía la 
forma institucional del sistema de circuitos social. Además, el 
estadounidense también argumentaba que la conservación de 
la diversidad social podía depender de una acción 
gubernamental destinada a apoyar la diversidad en el seno de 
las comunidades. Dicha acción vendría a reforzar en el plano 
local la actividad del libre mercado, ya que implicaría 
intervenir para evitar que ese mercado se homogeneizara por 
el influjo de un conjunto de fábricas situadas a gran distancia 
(petición que trae a la memoria otra demanda que los 
artesanos de ese mismo siglo ya habían planteado sobre una 
base argumental diferente)46. Teniendo esto presente, 
mantendría entusiasmado Carey, «la capacidad y el hábito del 
asociacionismo terminará viéndose cada vez más 
confirmado». Todos los «átomos societarios» acabarían por 
encontrar su lugar, pensaba, consiguiéndose así que «un 
ilustrado sentimiento de dignidad vaya sustituyendo poco a 
poco a ese ciego egoísmo que por regla general caracteriza al 
hombre aislado e ignorante». La moral, los gustos, los 
sentimientos y los afectos irían experimentando mejoras, y la 
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gente comenzaría a adquirir el derecho y la capacidad de 
utilizar la «libertad de expresión». Imperaría el progreso. 


La conclusión de Carey consistía por tanto en que la 
civilización —entendida como avance intelectual, moral y 
económico— dependía del mantenimiento de un conjunto de 
circulaciones presididas por la diversidad y la 
descentralización. Esto implicaba proteger a los mercados 
libres locales mediante la imposición de sólidas barreras, unas 
barreras capaces de contrarrestar la acción de un conjunto de 
monopolios lejanos. El principal ejemplo que aducía Carey 
era el del Zollverein alemán, esto es, la unión aduanera 
constituida en la Europa posnapoleónica para regularizar los 
intercambios comerciales entre los estados germanos. 
«Gracias a ella», declararía Carey, «los [polos] positivos y 
negativos de toda una nación entraron en comunicación, 
creándose de ese modo una gran batería de unos cuarenta 
millones de pares de bornes que permitía una rapidez de 
circulación cuya escala difícilmente podrá ser superada en 
parte alguna». De manera similar, Francia y el estado de 
Massachusetts se las habían arreglado para preservar la 
diversidad social, y en consecuencia el poder de sus 
respectivas sociedades crecía de día en día, disfrutando 
además de libertad sus ciudadanos. Y lo mismo estaba 
sucediendo en el conjunto de los Estados Unidos. Gracias a la 
política de Lincoln, que había decidido favorecer la 
producción nacional, «se ha establecido una circulación casi 
perfecta en una batería gigante de veinte millones de pares de 
bornes», con lo que la actividad ha reemplazado al letargo y 
la sociedad se muestra más fuerte que nunca47. 


Sin embargo, todo eso se había conseguido por los pelos. 
En el año 1860, Carey había expresado la opinión de que el 
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país padecía a causa de «la parálisis estatal, la detención de la 
circulación y el despilfarro de las fuerzas físicas € 
intelectuales». Este estancamiento se había producido por 
haberse descuidado la fuerza societaria, y nuevamente para 
beneficio, por regla general, de los denominados 
intermediarios. Gran parte de los escritos ocasionales de 
Carey se centrarían, de forma más o menos directa, en atacar 
a esa clase. El editor atribuía la culpa de los problemas 
crónicos que padecía la época en que le había tocado vivir a 
la existencia de dichos intermediarios, dado que les acusaba 
de haber creado un mercado «forzado» al que no obstante se 
atrevían a llamar libre. Los estados esclavistas del sur de 
Norteamérica constituían un ejemplo más que pertinente. 
(Carey estaba convencido de que la guerra civil debía 
imputarse al libre comercio y a la perfidia británica.) Sería sin 
embargo en Gran Bretaña y en el Imperio británico donde 
Carey habría de percibir que imperaban en su más pura forma 
los efectos de los intermediarios. En Gran Bretaña se 
constataba la mengua del asociacionismo y el crecimiento de 
la esclavitud —al menos en términos prácticos, ya que no 
literalmente jurídicos—. Estando consagrado al comercio, 
argumentaba Carey, el sistema británico elevaba los intereses 
de la distancia por encima de los de la yuxtaposición, 
anteponiendo además los de clase a los de la diversidad. Gran 
Bretaña se jactaba de que las «máquinas» de la revolución 
fabril eran en todos los casos industrias pensadas para actuar 
a distancia: buques, ferrocarriles, telégrafos y carreteras. No 
se trataba en ningún caso de motores concebidos para 
impulsar la actividad local. Y además, todo venía a culminar 
en simples alardes y ostentaciones pensadas para cazar a los 
incautos. «Todas sus energías se concentran ahora en 
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ofrecernos un espectáculo», declararía Carey a propósito de la 
Exposición Universal de 1851. «Y de este modo la nación 
queda convertida en un gigantesco Barnum48, provista de un 
museo ciclópeo y de una nueva descripción de la voz 
máquina —una descripción pensada para atraer visitantes—.» 
Entretanto, bajo esta abigarrada exhibición, los polos 
positivos y negativos no tenían la menor oportunidad de 
establecer un contacto verdadero, dado que el sistema, basado 
en el /aissez-faire había destruido las distinciones personales 
de cada localidad. Y al no encontrar la posibilidad de una 
fructífera yuxtaposición, la fuerza permanecía «latente», la 
circulación «remansada» y la gente sometida a «esclavitud». 


Carey achacaría este fenómeno a la centralización. Tal era 
el fin último del libre comercio y el laissez-faire. Siempre que 
lograba hacerse con la primacía, el libre comercio 
desembocaba en una situación presidida por la presencia de 
una pequeña fracción de personas extremadamente ricas y de 
una masa de gentes paupérrimas que quedaban efectivamente 
esclavizadas. Al igual que Carlyle y Engels (y del mismo 
modo también que los partidarios del bando británico 
contrario al sistema de patentes), Carey daba una gran 
importancia a los efectos desmoralizadores de esta 
«asociación involuntaria» que llenaba de abusos, alcohol y 
apuestas las vidas de los trabajadores. Y las colonias se 
encontraban en una situación todavía peor. La India se había 
echado a perder: invocando a Liebig, Carey predecía el total 
agotamiento de su suelo. Visto desde el prisma de la ciencia 
societaria, el imperialismo del libre comercio garantizaba que 
los polos positivos y los negativos quedaran situados a gran 
distancia unos de otros, circunstancia que impedía «toda 
forma de desarrollo de la fuerza mental». La implacable 


740 


explotación efectuada en beneficio de unas fábricas muy 
lejanas no podía sino conducir inexorablemente a una especie 
de muerte térmica del imperio49. 


La forma de devolver el golpe debía venir de la mano de 
las trilladas políticas proteccionistas. Sin embargo, Carey 
vendría a conferir a esta política un nuevo y más fundamental 
objetivo, ya que «sin él», declaraba, «los hombres no podrían 
unir sus fuerzas». Los estados de la Unión deberían proceder 
como ya se había hecho en Irlanda, la India y Carolina. No 
obstante, una vez puesto en marcha el sistema de protección, 
«habrá que economizar todos los días, y cada vez más, la 
fuerza muscular». De este modo se propiciaría el desarrollo 
creciente de la «potencia cerebral» (que no era sino una 
variante más de la fuerza societaria), circunstancia que 
conduciría a una mejor utilización de las máquinas. La 
civilización triunfaría. «La centralización y la civilización se 
han opuesto mutuamente en todos los países y en todos los 
periodos históricos que ha conocido el mundo», opinaba, y el 
camino hacia la civilización  —pasaba por la 
descentralizaciónS0. Las implicaciones de la protección 
tenían por tanto un carácter trascendental. 


Por estas razones, Carey consideraba que la economía 
política clásica era una falsa ciencia urdida para actuar al 
servicio de la centralización, y por tanto de la tiranía. Si 
parecía funcionar se debía únicamente al hecho de que las 
medidas políticas británicas reducían verdaderamente a los 
seres humanos a la condición de máquinas, produciendo así 
los objetos mismos que la ciencia describía. Sin embargo, su 
ciencia societaria debía tomar cumplida y justa revancha de 
este estado de cosas. No obstante, lo cierto es que Carey no 
era ningún científico. Nunca llegó a realizar experimentos ni 
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dio muestras de conocer, en matemáticas, otra cosa que las 
más elementales reglas. Su obra prescinde de todo análisis 
estadístico y se dedica en cambio a promover un interminable 
desfile de «hechos» —tenidos todos y cada uno de ellos por 
entidades tan autosuficientes como evidentes en sí mismas—. 
Lo que sí haría, por el contrario, sería convertir la lectura en 
su particular práctica científica. Reunía libros impresos para 
regurgitar después una enorme cantidad de información 
histórica y económica. Tras haber perfeccionado sus dotes 
durante los largos años dedicados a la tarea de leer los libros 
que la casa editorial de su padre consideraba potencialmente 
interesantes, Carey haría suya una peculiar forma de proceder 
a esas lecturas a la que en privado llamaba su «plan 
modélico»51. Este «plam» era en esencia una variante de los 
libros de apuntamiento que habían utilizado las anteriores 
generaciones de eruditos para bregar con la sobrecogedora 
marea de volúmenes que salía de las imprentas. Los libros o 
cuadernos de apuntamiento venían a constituir para Carey 
una especie de versión sui generis de las «observaciones» 
científicas. En eso radicaba, a juicio de Marx, su defecto 
capital y definitivo, y por eso arremetería contra Carey, 
afirmando que se dedicaba simplemente a barajar las cifras de 
una forma «acrítica y superficial», lo cual no era muestra sino 
de una «erudición espuria», acusándole además de padecer 
«una atroz falta de sentido crítico». Sin embargo, lo que para 
Marx constituía una exasperante debilidad presentaba a los 
ojos de otros autores los visos de un impresionante empirismo 
—una cualidad más que necesaria en el árido campo de la 
economía políticaS2. 


Una de las particularidades de este sistema radicaba en el 
hecho de que, para la recogida de aquellas observaciones, 
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Carey hubiera optado por confiar en el sistema de las 
reimpresiones. Uno de los recursos documentales clave en la 
concepción de su ciencia societaria sería nada menos que una 
colección aumentada y corregida de la Correlation and 
Conservation of Forces de Edward Youmans53. Este 
volumen había sido la primera exposición de «la nueva 
filosofía de fuerzas» que alcanzaba a gozar de amplia 
difusión en los Estados Unidos. Se componía de un conjunto 
de ensayos reimpresos de Grove, Helmholtz, Mayer, Faraday 
y Liebig —autores que argumentaban unánimemente en favor 
de la existencia de una correlación de «fuerzas» entre las 
distintas ramas de los fenómenos físicos—. Otra reimpresión 
de un texto de William Carpenter, el fisiólogo y teórico del 
magnetismo animal, iría todavía más lejos, llegando a indicar 
la presencia de fecundos intercambios entre las fuerzas físicas 
y las vitales. El hecho de que Carpenter hiciera extensiva esta 
«nueva filosofía» a la dinámica interna del cuerpo humano 
resultaba notablemente controvertido en Gran Bretaña. Sin 
embargo, como observaba Youmans en la introducción de su 
obra, si sus planteamientos resultaban ser correctos, entonces 
el principio de la correlación debía «aplicarse 
necesariamente, y del mismo modo, a la sociedad». Y es que 
es en ella, proseguía Youmans, donde «asistimos de manera 
constante a una conversión de fuerzas de alcance global». 
«Las potencias de la naturaleza se transforman en las 
actividades de la sociedad; las energías del agua, del viento, 
del vapor y de la electricidad han sido domadas y puestas al 
servicio del cuerpo social, reduciendo así el trabajo humano, 
multiplicando los recursos y contribuyendo a la realización de 
una incontable cantidad de procesos industriales: de hecho, la 
conversión de esas fuerzas en distintas actividades sociales es 
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uno de los principales triunfos de la civilizacióm»54. La 
interpretación que Carey habría de hacer de esta obra se 
ceñiría a estas líneas maestras, las cuales acabarían por dar 
fruto y alumbrar una ciencia societaria de su propia cosecha, 
igualmente basada en una compleja interacción de fuerzas. 
Carey conocía bien los puntos de vista de Youmans —en una 
ocasión se dejaría caer por los locales de la empresa de 
Appleton y soltaría una larga parrafada contra él por 
promover el spencerismo y el «libre comercio británico»—, 
pero la forma en que vendría a utilizar las afirmaciones de 
esta edición de su obra serían radicalmente antagónicas al 
contenido efectivo del libro55. En resumen, la defensa que 
Carey hacía de las reimpresiones no se afianzaba únicamente 
en las reimpresiones mismas, sino en las manifestaciones de 
quienes se habían mostrado resueltos a acabar con la propia 
actividad de la reimpresión. 


Dos nociones de piratería 


Carey terminaría consiguiendo que se le reconociera 
universalmente como el «sumo sacerdote» de la ideología 
proteccionista. Sus polémicas disfrutaban de un enorme 
respaldo en los estados del Norte, y especialmente en 
Pensilvania. La prensa, con la Tribune de Horace Greeley a la 
cabeza, las elogiaría. El propio Greeley escribiría un tratado 
en el que venía a apoyar buena parte del programa de Carey 
(su proteccionismo, fundamentalmente, porque lo cierto es 
que Greeley defendía la adopción de un sistema internacional 
de derechos de autorj56. Lo que observamos, por 
consiguiente, es que en la política literaria de la época se 
enfrentaban mutuamente dos ideas. Una era la de la rapacidad 
nacional. Los indignados británicos acusaban a los Estados 
Unidos de actuar con esas ansias de rapiña, calificando de 
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robo sistemático no solo el hecho de que se apropiaran de 
todo un conjunto de libros, sino la circunstancia de que se 
adueñaran también de un gran número de diseños, teorías, 
tecnologías y técnicas industriales. Carey no tenía el menor 
inconveniente en conceder que, a los ojos de los británicos, 
los estadounidenses «apenas merecemos otra reputación que 
la de ladrones o piratas». La otra se centraba en lo que el 
bando del propio Carey consideraba la verdadera noción de 
piratería: la que ejemplificaba el amparo que Gran Bretaña 
ofrecía a la explotación colonial en todo el globo. En defensa 
del libre comercio, señalaban los partidarios de Carey, los 
británicos estaban perfectamente dispuestos a elogiar a los 
piratas marítimos, calificándolos de pioneros del libre 
mercado. Consideraban que el contrabandista que violaba los 
aranceles de terceros países era «el gran reformista de nuestro 
tiempo». Durante las guerras del opio, los británicos se 
habían aferrado a Hong Kong con la única intención de 
utilizarlo como «almacén de productos de contrabando». Y 
sin duda se comportarían de idéntico modo con los Estados 
Unidos si tuviesen la oportunidad de hacerlo. De hecho, ya 
habían dado tácitamente su respaldo a los «barcos piratas» 
que habían estado combatiendo en el bando confederado. 
Todo ello formaba parte de una enorme estafa global 
conocida con el nombre de imperio57. 


Únicamente una de estas dos formas de piratería podía 
perdurar. La otra debería ser indefinidamente considerada un 
acto de bandolerismo y relegada al limbo de las etapas 
superadas del desarrollo histórico. Entre las décadas de 1840 
y 1880 no estaba todavía nada claro a cuál de esos dos 
comportamientos habría de corresponder tal destino. De 
acuerdo con muchos ciudadanos de Filadelfia y de lugares 
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como el valle de Lehigh, la respuesta estaba llamada a 
determinar el sino de la civilización moderna. Y esta 
polémica era también la que se encontraba en la raíz del 
colérico desahogo que había protagonizado Carey en los 
locales de Appleton. 
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Figura 11.3. Diagrama en el que Carey presentaba un corte transversal de los 
Estados Unidos de América. Carey, Principles of Social Science, volumen 3, p. 93. 
Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


Y es que la industria editorial resultaba ser uno de los 
espacios en donde alcanzaba a materializarse la cosmología 
social de Carey. Ese ámbito permitía calcular, por ejemplo, el 
peso exacto de un valor clave para la civilización. Carey 
había estudiado el declive del asociacionismo en España, 
midiéndolo en función del decreciente número de imprentas 
activas en el país58. De manera similar, acostumbraría a 
utilizar en repetidas ocasiones un sencillo diagrama (véase la 
figura 11.3) para exponer gráficamente el meollo de su 
argumentación sobre los Estados Unidos. En su eje 
horizontal, el croquis ofrecía, en representación esquemática, 
un corte transversal de Norteamérica que la seccionaba desde 
las Montañas Rocosas hasta Massachusetts, mientras que en 
su eje vertical se consignaban los precios del papel y los 
trapos utilizados para fabricarlo. Este escueto par de líneas 
con el que se daba en señalar la convergencia de precios a 
que se hallaban sujetas las materias primas y los productos 
acabados, venía a cartografiar el impacto del asociacionismo 
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y constituía por tanto un índice de civilización. Además, 
Carey juzgaba que el sector del libro en general era el 
electrolito último de la batería social que él mismo 
promulgaba —los textos impresos formaban así «una entidad 
integrada por elementos conductores de una energía eléctrica 
cuya acción se va volviendo cada vez más intensa a medida 
que los polos positivos y negativos societarios, esto es, los 
productores y los consumidores, se van viendo inducidos a 
establecer relaciones paulatinamente más estrechas entre sí»—. 
Retírese de la ecuación a los impresores y los editores, venía 
a decir Carey, y la circulación se detendrá, con los 
desastrosos resultados comprobados en la Irlanda posterior a 
la unión con Inglaterra. Carey instaba a todos los lectores que 
sintieran curiosidad por el contenido que pudiera tener la 
ciencia societaria a observar los pasos que daban las personas 
encargadas de elaborar un periódico. 


Para que exista progreso ha de haber movimiento. El movimiento resulta a 
su vez de la incesante descomposición y recomposición de la materia, y la 
labor del asociacionismo no es otra que la constante descomposición y 
recomposición de las diversas fuerzas humanas. En un simple montón de 
periódicos de a centavo encontramos parte del trabajo de miles de personas, 
desde los mineros que escarban la tierra en busca de carbón y metal hasta los 
modestos recogedores de trapos, pasando por los fabricantes de papel y de 
tipos de imprenta, por los ingenieros y montadores de máquinas, por el 
componedor, el impresor, el escritor, el editor y el propietario, y por último por 
los muchachos a quienes se encarga su distribución. Con este intercambio de 
servicios, constantemente renovado día tras día y a lo largo de todo el año, 
todos y cada uno de los que colaboran en la obra terminan por recibir su parte 
de los beneficios, participando además cada lector del periódico del resultado 
final del trabajo realizado59. 


De manera similar, el sector del libro daba fe de la 
importancia de esta secuencia concatenada. Un impresor que 
trabajara para un editor no era realmente libre puesto que era 
este último quien se presentaba ante el público, mientras que 
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los encuadernadores, de todos cuantos intervenían en el 
proceso, eran los que tenían que soportar una situación que 
resultaba, según Carey, «la más próxima a la servidumbre que 
me haya sido dado conocer en la vida civilizada». «Y eso es 
precisamente lo que ocurre con las naciones», se apresuraría a 
añadir Carey. El apuro en el que se encontraban las colonias 
era «justamente el mismo que debían padecer los impresores 
y los encuadernadores»60. 


La forma en que Carey entendía lo sucedido en Irlanda 
ponía de manifiesto las auténticas implicaciones de todo esto. 
El breve periodo de independencia legislativa de que había 
disfrutado Irlanda en el siglo xvm había permitido al país 
imponer aranceles protectores, observaba Carey. Aquella 
había sido una época de esplendor y prosperidad para algo 
que, a juicio de los británicos, no había sido sino una 
denunciable entrega al comercio editorial pirático. También 
había resultado ser un periodo marcado por el «desarrollo de 
las facultades intelectuales», como atestiguaba el hecho de 
que «la demanda de libros hubiera mostrado en Irlanda una 
magnitud suficiente como para permitir la reimpresión de un 
gran número de obras producidas en Inglaterra». En otras 
palabras, la piratería irlandesa del siglo xvm había constituido 
a un tiempo la medida y la fuente del conocimiento público. 
Sin embargo, la centralización británica había decretado 
impositivamente los derechos de autor. Y como consecuencia 
de aquella decisión, el negocio editorial había «desaparecido 
enteramente», quedando el país convertido en una tierra de 
hambruna y de privaciones —de «esclavitud, de 
despoblamiento y  muerte»—. Nunca más volvería 
Westminster a permitir que los «polos positivos y negativos 
irlandeses se unieran en el orden requerido para la creación 
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de una fuerza societaria, fuera esta del tipo que fuese». No era 
por tanto de extrañar que Carey afirmara que «el medio siglo 
que dura ya la vigencia de los derechos de autor 
internacionales haya venido poco menos que a borrar del 
mapa tanto a los productores como a los consumidores de 
libros»61. 


Esta era la razón de que Carey se hubiera puesto al frente 
de la oposición a la instauración de unos derechos de autor 
internacionales —y de que su modo de enfrentarse a ella 
adoptara la forma que acabó adoptando—. Para él, esto 
representaba un choque histórico entre la «centralización y la 
civilización». En Gran Bretaña, la centralización había 
determinado que la actividad editorial se concentrara en 
Londres, ciudad en la que los editores y los productores de 
periódicos actuaban de consuno. Dickens venía a ser la 
personificación misma de esta centralización en el ámbito de 
los autores, dado que en sus novelas por entregas había 
llegado a vender incluso pequeños espacios publicitarios 
destinados a otros autores menos afortunados que él. En 
consecuencia, se había producido una verdadera erosión de la 
calidad intelectual. El conocimiento británico, pensaba Carey, 
había entrado en declive. «No existe demanda de ciencia, ya 
sea natural o social», sostenía. El saber que sí funcionaba en 
Inglaterra se reducía a un mero empirismo; y dado que el 
sistema no admitía una defensa basada en principios, la 
ciencia británica se abstenía de buscar principio alguno. Los 
Estados Unidos, en cambio, se ceñían a un modelo diferente. 
En ese país, la descentralización había logrado que todos los 
ciudadanos fuesen lectores. «El intelecto entero de la nación» 
estaba mejorando, generando un creciente número de 
invenciones. Los granjeros estadounidenses utilizaban ya 


749 


máquinas bastante más potentes y eficaces que las de sus 
colegas ingleses. Esta era una de las razones de que pudieran 
permitirse el lujo de dedicar tiempo y dinero a los libros. Por 
consiguiente, este progreso doméstico no solo financiaba la 
reimpresión de obras extranjeras, sino que también la 
requería. En el plano nacional, la industria de las 
reimpresiones era inseparable del incremento de las 
manufacturas estadounidenses. «El rápido avance que se ha 
realizado en los ámbitos de la literatura y de la ciencia es 
consecuencia del perfecto amparo que permite la 
descentralización»62. 


Por consiguiente, Carey negaba que la verdadera razón de 
las dificultades que pudiera estar pasando un autor británico 
cualquiera se debiera al hecho de que no se hubieran 
implantado los derechos de autor a ambos lados del Atlántico. 
El problema real era el que planteaba la actitud de Gran 
Bretaña. Si los autores buscaban un alivio para su situación 
no se debía a que los Estados Unidos les hubieran causado un 
auténtico perjuicio, sino a que eran víctimas del mismo 
sistema político-económico que padecían los trabajadores 
industriales británicos. Sometida a la centralización, la 
demanda local de «información» se agostaba, y con ella 
desaparecía asimismo la búsqueda local de autores. Los 
semanarios ingleses, declaraba Carey, «exigían poco a la 
pluma y mucho a las tijeras». Todo aquel que quisiera 
dedicarse profesionalmente a la literatura tenía que 
trasladarse a Londres —una vez más por efecto de la 
centralización—, ciudad en la que podría encontrar editores 
confabulados en coaliciones monopolísticas, y en la que, 
como es obvio, tendría que hacer frente al tristemente célebre 
depósito que demandaban las bibliotecas. Ni siquiera los 
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autores populares alcanzaban a publicar tiradas de más de dos 
mil quinientos ejemplares —una cantidad que resultaba 
insignificante a los ojos de los estadounidenses63. 


Por consiguiente, un autor como Macaulay o Dickens era, a 
juicio de Carey, «exactamente lo mismo» que un 
manufacturero industrial que se dedicara a confeccionar 
prendas de algodón en una fábrica británica. Los grandes 
editores venían a ser el equivalente de los magnates de los 
ferrocarriles o de los armadores de barcos de vapor. Tenían 
las mismas tendencias imperiales y autocráticas. «Los 
transportistas y los editores pertenecen por igual a la clase de 
los intermediarios», declaraba Carey con insistencia (teniendo 
en mente el ejemplo la Compañía de ferrocarriles de Camden 
y Amboy, a la que había atacado públicamente debido a su 
conducta monopolística). Lo único que les refrenaba era «un 
saludable temor a los intrusos». Si se llegaba a adoptar algún 
tipo de sistema tendente a la concesión obligatoria de 
licencias se «eliminarían en gran parte las dificultades 
relacionadas con los derechos de autor». Sin embargo, los 
editores se oponían a esta idea por considerar que contravenía 
la «respetabilidad del sector» —precisamente el ideal de 
cortesía gremial que, irónicamente, tanto y tan decisivamente 
había contribuido a implantar el propio Carey-64. De este 
modo, no había en la práctica forma alguna de separar a las 
partes integrantes de este «doble monopolio». La posición 
que adoptaba Carey en este caso se acercaba a la de quienes 
se oponían al régimen de patentes —razón por la que estos se 
dedicarían a relimprimir sus argumentos—. Tanto para el uno 
como para los otros, la cuestión de los derechos de autor 
guardaba estrecha relación con la política fundamental de la 
sociedad industrial. 
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Sin embargo, en este punto Carey iría más lejos que nadie, 
recurriendo a un planteamiento francamente positivista del 
conocimiento mismo. El «conocimiento positivo» descansaba 
en los hechos, y tomando esos hechos como base no podía 
darse vía libre a la propiedad literaria. «Los hombres que 
realizan aportaciones a la ciencia saben bien que no tienen, ni 
pueden tener, derecho de clase alguna.» Los descubridores de 
realidades empíricas (da la impresión de que, en este caso, 
Carey debía de estar pensando en los exploradores) pueden 
quizá esforzarse por generar tales hechos, pero los hechos 
mismos son «una propiedad común al conjunto del género 
humano». Había, además, un discreto grupo de trabajadores 
que se dedicaban a organizar y a comparar los hechos a fin de 
establecer leyes y de terminar levantando el edificio entero de 
las ciencias —y tampoco ellos lograban hacerse con ninguna 
propiedad—. «Newton había consagrado muchos años de su 
vida a la composición de los Principia», observaba Carey, sin 
que eso le reportara ninguna clase de derecho personal al 
«conjunto» de la obra —aunque de todos modos tampoco le 
hubiera valido la pena—. No obstante, esos eran los únicos 
autores que realmente generaban conocimiento. La clase de 
los escritores que sí se beneficiaban de los derechos de autor 
no producía hechos ni ideas nuevas, sino que se limitaba a 
«vestir» lo que otros habían logrado con tan arduos esfuerzos. 
Robert Chambers constituía en este sentido un ejemplo 
adecuado: sus Vestiges of Creation —obra que había 
cosechado un inmenso éxito— se habían «apropiado» de las 
conclusiones científicas de Lamarck, «revistiéndolas» de un 
nuevo ropaje. De manera similar, Walter Scott «tenía la 
mente repleta tanto de hechos preservados por otros como de 
ideas no concebidas por él mismo, limitándose después a 
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reproducirlas de forma diferente». Carey comparaba a estos 
escritores con los decoradores que se dedicaban a hacer 
ramos de flores con material sacado del jardín de terceras 
personas. Estas personas merecían que se les proporcionara 
una cierta remuneración, desde luego, pero en modo alguno 
tenía sentido concederles un monopolio. Y a todo esto añadía 
que aquellos que se habían dedicado a presionar en favor de 
«los intereses de la ciencia» durante la campaña por la 
instauración de los derechos de autor en el ámbito 
internacional eran en realidad, en casi todos los casos, 
personajes «literarios» de este tipo —es decir, consumidores, y 
no creadores, de ciencia—. ¿Acaso uno solo de los firmantes 
de las peticiones «era hombre que hubiera hecho algo para 
ampliar los horizontes del conocimiento»? Y sin embargo, los 
escritores no tenían que pagar un centavo por los hechos de 
que se apropiaban primero para explotarlos después. De optar 
el senado por considerar la promulgación de un proyecto de 
ley destinado a conceder derechos monopolísticos a los 
descubridores, insinuaba Carey, quizá valiera la pena 
examinar el asunto —pero estaba claro que jamás ocurriría tal 
cosa, puesto que esos mismos «literatos» que se avenían a 
vestir ideas ajenas pondrían el grito en el cielo en caso de que 
se ensalzara a los genuinos creadoresó6%. 


Por consiguiente, Carey sostenía la idea de que el sector 
debía quedar al margen de los derechos de autor, pues 
juzgaba que dicha independencia resultaba esencial para la 
civilización. Y lo defendería apoyándose en una ciencia 
social tremendamente ambiciosa. Carey atribuía en parte la 
victoria de la Unión en la Guerra de Secesión estadounidense 
«al universal desarrollo del intelecto entre nuestros 
ciudadanos», advirtiendo de que el progreso futuro habría de 
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depender en idéntica medida del perfeccionamiento del 
«espíritu nacional». El conocimiento debía permanecer al 
alcance de todos, así fueran «jóvenes o viejos, ricos o pobres, 
negros o blancos». La implantación de un sistema universal 
de derechos de autor, declararía con toda rotundidad, 
constituía nada menos que un vestigio de la ideología propia 
de los propietarios de esclavos. «Lo que desea el negro 
manumiso, muy al contrario, es que los libros sean baratos.» 
A esta luz se percibía así que la «avaricia» de un Dickens o 
de una George Eliot no solo andaba descaminada, sino que 
resultaba vergonzosa66. La alternativa era así de categórica: 


La protección que se brinda al granjero y al agricultor en los esfuerzos que 
ambos realizan para poner al artesano de su parte pretende aplicar la doctrina 
de la descentralización mediante el aniquilamiento del monopolio de las 
manufacturas establecidas en Gran Bretaña; y nuestro actual sistema de 
derechos de autor procura lograr la descentralización de la literatura ofreciendo 
a todos cuantos se animen a emigrar e instalarse entre nosotros la misma 
acabada protección que proporcionamos a nuestros propios autores. Lo que se 
llama libre comercio se encamina al mantenimiento del monopolio extranjero 
que atiende a nuestro actual suministro de ropa y hierro, igual que, por su 
parte, los derechos de autor internacionales aspiran a prolongar el 
ininterrumpido monopolio que tanto tiempo lleva disfrutando ya Gran Bretaña, 
única encargada de proporcionarnos libros —y ambos factores, libre comercio y 
derechos de autor, no tienden sino a la centralización. 


Esta era la razón de que la adopción de un sistema 
internacional de derechos de autor resultara «suicida» —y así 
se lo haría saber Carey al presidente de la Cámara de 
Representantes en el año 186567. 

Universalidad e imperio 

En el siglo xix, los defensores de la propiedad autoral 
tratarían de profundizar y de extender este principio, tanto en 
el espacio como en el tiempo, ya que Wordsworth deseaba 
que la propiedad literaria adquiriera carácter perpetuo y 
Dickens quería que se aplicara en las costas de varios 
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océanos. Habría de ser este segundo empeño el que acabara 
revelándose más preñado de controversias debido a que era 
también el más prometedor. Su postulado coincidiría con la 
edad de la expansión imperial. No obstante, lo cierto es que, 
al final, los proponentes hallarían la manera de sacar adelante 
su proyecto. De hecho, en la década de 1890 Washington ya 
había legislado en favor de la instauración internacional de 
los derechos de autor (aunque los Estados Unidos no dieran 
en rubricar la Convención de Berna sino poco menos de un 
siglo más tarde, en el año 1988). Sin embargo, los derechos 
de autor no significaron el fin de las reimpresiones no 
autorizadas —ni mucho menos, según habrían de descubrir a 
sus expensas algunos escritores, como por ejemplo Conan 
Doyle-68. No obstante, lo que sí consiguieron fue poner fin 
al periodo que los Estados Unidos habían dedicado a la 
piratería sistemática de las obras inglesas. A partir de 
entonces, aquella conducta pasó a convertirse, sin más, en un 
delito. 


En la lucha librada hasta entonces por el derecho a la 
reimpresión —lucha que se había mantenido por espacio de 
una generación—, los escépticos habían basado su oposición 
en una negativa: la que les impulsaba a no aceptar que 
debiera extraerse un principio del hecho de que la práctica de 
la propiedad autoral exigiera una ampliación espacial de su 
jurisdicción legal de la mano del poder. Esto significa que 
insistían en que la universalización de la autoría acabaría por 
ser, sin metáforas, tan imperativa como imperial. Esta es la 
razón de que Appleton y Youmans tuvieran que basar su plan 
de una comunidad científica trasnacional en el frágil cimiento 
de las cortesías —y el motivo de que tan visionarios empeños 
provocaran una oposición vehemente—. Los razonamientos se 
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orientaron en una dirección diametralmente opuesta a la que 
adoptaran en su día, en la Gran Bretaña victoriana, los 
argumentos contrarios al sistema de patentes —unos 
argumentos por lo demás similares a los que ahora se 
esgrimían—. En Inglaterra, el bando contrario a la propiedad 
literaria proclamaría que la integración del imperio dependía 
de que se erradicasen los derechos de autor y las patentes, 
mientras que sus colegas estadounidenses manifestarían que 
la conservación de la independencia frente a dicho imperio 
dependía de esa misma abolición. Sin embargo, lo que 
subterráneamente venía a enlazar ambos planteamientos era 
la existencia de un vínculo entre imperio y propiedad 
intelectual —que es como pasaría a denominarse en adelante. 

1 Véase J. Fiske, Edward Livingston Youmans: Interpreter of Science for the 
People, Nueva York, D. Appleton and Co., 1894; así como R. M. MacLeod, 
«Evolutionism, Internationalism and Commercial Enterprise in Science: The 
International Scientific Series, 1871-1910», en Development of Science Publishing 
in Europe, A. J. Meadows (ed.), Ámsterdam, Elsevier, 1980, pp. 63-93; L. 
Howsam, «An Experiment with Science for the Nineteenth-Century Book Trade: 
The International Scientific Series», British Journal for the History of Science 33 
(2000), pp. 187-207, especialmente pp. 193-202; y el Times, Londres (20 de octubre 
de 1871), p. 10. 

2 Las ediciones estadounidenses del El origen de las especies de Darwin nos 
ofrecen en este sentido otro buen ejemplo. Ante la urgente insistencia de Gray, 
basada en parte en la errónea creencia de que la inclusión de nuevos contenidos 
podría asegurar a Darwin el reconocimiento de sus derechos de autor en los Estados 
Unidos, estos añadidos, efectuados por Appleton, introducirían en la obra un 
material significativamente nuevo que no se incluiría en el texto inglés sino diez 
años más tarde: para mayor información sobre este tema véase el apéndice a la 
Darwin Correspondence. 

3 Aparatos capaces de fabricar papel, por regla general en forma de grandes 
bobinas, a partir de la pulpa de celulosa. Deben su nombre a su inventor, el 
británico Henry Fourdrinier (1766-1854). [N. de los T.] 

4 Véanse las Addresses of the Philadelphia Society for the Promotion of National 
Industry, Filadelfia, M. Carey e hijo, 1819, portadilla; junto con J. A. McGraw, 


Most Wonderful Machine: Mechanization and Social Change in Berkshire Paper 
Making, 1801-1885, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1987, 
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pp. 95-116 y 118-125. 


3 Consistente, a grandes rasgos, en elaborar una plancha de cartón piedra u otro 
material adaptable que, estampada sobre la matriz o bastidor de la página 
(confeccionada con tipos móviles), reproducía por la parte interior el bloque entero. 
Una vez hecho esto, se vertía sobre el clisé una mezcla de plomo y antimonio que 
rellenaba los huecos del molde y calcaba integramente la página compuesta con 
caracteres móviles, de modo que estos podían ya utilizarse para una nueva 
composición, destinándose la página estereotipada a la impresión del libro. /N. de 
los T.] 


6 Véase J. Tebbel, 4 History of Book Publishing in the United States, 4 vols., 
Nueva York, R. R. Bowker, 1972-1981, vol. 1, pp. 270-271; así como M. Winship, 
«Printing with Plates in the Nineteenth-Century United States», Printing History 5 
(1983), pp. 15-26; R. Remer, Printers and Men of Capital: Philadelphia Book 
Publishers in the New Republic, cit., Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 
1996, pp. 95-98; R. J. Zboray, A Fictive People: Antebellum Economic 
Development and the American Reading Public, Nueva York, Oxford University 
Press, 1993, pp. 5-11; M. Carey, Address to the Booksellers of the United States, 
Filadelfia, T. S. Manning, 1813. Para información sobre la estereotipia, véase 
también A. Johns, «The Identity Engine: Science, Stereotyping, and Skill in Print», 
en The Mindful Hand, P. Dear, L. Roberts y S. Schaffer (eds.), Chicago, Edita / 
University of Chicago Press, 2007. 

7 A. J. Clark, The Movement for International Copyright in Nineteenth-Century 
America, Washington, D. C., Catholic University of America Press, 1960, pp. 34- 
35. 


8 D. Kaser, Messrs. Carey € Lea of Philadelphia: A Study in the History of the 
Booktrade, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1957, pp. 119-123. 


9 Ibid., pp. 108-110. 

10 /bid., pp. 25-28, 93-98. 

11 E. L. Bradsher, Matthew Carey: Editor, Author, and Publisher, Nueva York, 
Columbia University Press, 1912, pp. 79, 84; ibid., pp. 98-107. 


12 W. Collins, Considerations on the Copyright Question Addressed to an 
American Friend, Londres, Trubner and Co., 1880, pp. 5, 11-12. 


13 Véase D. Kaser, Carey « Lea of Philadelphia, cit., pp. 69-70, 81 (no obstante, 
las cifras que ofrece Kaser en relación con el contrato de Cooper parecen diferir, ya 
que se sitúan entre los cuatro mil y los cinco mil dólares); junto con A. J. Clark, 
Movement for International Copyright, cit., pp. 34-35. Una de las personas que se 
mostrarían satisfechas por el hecho de percibir los honorarios de Carey sería el 
frenólogo George Combe: véase la carta de Combe a Carey y Hart fechada el 7 de 
mayo de 1841, Edward Carey Gardiner Collection, Carey Misc., Carey Section, 
Historical Society of Pennsylvania, caja 82, carpeta 8. 
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14 Fórmula para doblar cinco veces el pliego a fin de obtener treinta y seis 
páginas, o lo que es lo mismo: dieciocho hojas. [N. de los T.] 


15 Véase D. Kaser, Carey 4 Lea of Philadelphia, cit., pp. 98-107; así como las 
cartas de M. Carey a H. C. Carey, fechadas los días 18, 19, 22 y 23 de julio de 
1822, Lea and Febiger Papers, 1822, Historical Society of Pennsylvania, n.os 
22302-22306. 


16 Véase E. Exman, The Brothers Harper, Nueva York, Harper and Row, 1965, 
57-58; junto con J. J. Barnes, Authors, Publishers, and Politicians: The Quest for 
an Anglo-American Copyright Agreement, 1815-1854, Londres, Routledge and 
Kegan Paul, 1974, p. 57. 

17 Véase la carta de A. Chase a E. Norton fechada el 5 de noviembre de 1828, 
Book Trades Collection, American Antiquarian Society, 1: 8; McCarty and Davis 
Papers, American Antiquarian Society, 1: 3, n.? 101; junto con M. Winship, 
«Getting the Books Out: Trade Sales, Parcel Sales, and Book Fairs in the 
Nineteenth-Century United States», en Getting the Books Out: Papers of the 
Chicago Conference on the Book in Nineteenth-Century America, M. Hackenberg 
(ed.), Washington, D. C., Library of Congress, 1987, pp. 4-25, especialmente pp. 9 
y 12-20; R. J. Zboray, A Fictive People, cit., pp. 24-29; y D. Kaser, Carey « Lea of 
Philadelphia, cit., pp. 127-132. 


18 Es decir, «Arte conservadora de todas las artes». [N. de los T.] 


19 Véase R. G. Silver, «The Convivial Printer: Dining, Wining, and Marching, 
1825-1860», Printing History 4 (1982), pp. 16-25; así como M. A. Lause, Some 
Degree of Power: From Hired Hand to Union Crafisman in the Preindustrial 
American Printing Trades, 1778-1815, Fayetteville, University of Arkansas Press, 
1991, pp. 26. 


20 J. Parton, «International Copyright», Atlantic Monthly (octubre de 1867), pp. 
430-453, especialmente p. 441. 


21 E. Exman, The Brothers Harper, cit., pp. 53-55, 393-396. 


22 Véanse los McCarty and Davis Papers, American Antiquarian Society, 1: 5, 
n.os 319, 320, 321; 1: 7, n.os 500, 510. 


23 Véase E. B. Bradsher, Matthew Carey, cit., pp. 86-87; junto con la carta de M. 
Carey a H. Carey, fechada el 13 de julio de 1821, en Lea and Febiger Papers, 
Historical Society of Pennsylvania, n.” 18649; R. M. MacLeod, «Evolutionism, 
Internationalism, and Commercial Enterprise in Science», cit., p. 66; J. Fiske, 
Edward Livingston Youmans, cit., pp. 149-150; y J. Parton, «International 
Copyright», cit., pp. 441 y 443. 

24 El tipo de libritos baratos o folletines de pequeño tamaño que contenían 
poemillas populares, coplas, dichos, novelas, canciones de cuna y un sinfín de cosas 
parecidas. Solía ser una mercancía que los buhoneros y mercachifles acostumbraban 
a exponer, al menos en España, colgados de un cordel, y de ahí su nombre. En 
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inglés, su denominación «chapbooks» también alude al hecho de que comerciaran 
con ellos los vendedores ambulantes (o «chapmen»). [N. de los T.] 


25 Véase A. J. Clark, Movement for International Copyright, cit., p. 37; junto con 
R. J. Zboray, A Fictive People, cit., pp. 11-12, 74; M. McGill, American Literature 
and the Culture of Reprinting, 1834-1853, Filadelfia, University of Pennsylvania 
Press, 2003, pp. 21-23. 


26 Véase M. McGill, 4merican Literature and the Culture of Reprinting, cit.; así 
como Il. Lehuu, Carnival on the Page: Popular Print Media in Antebellum America, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, pp. 59-75; J. J. Barnes, 
Authors, Publishers, and Politicians, cit., pp. 6-29; véase también la carta de J. L. 
Sibley a J. Wood, fechada el 3 de marzo de 1938, Book Trades Collection, 
American Antiquarian Society, 1:11. 

27 J. J, Barnes, Authors, Publishers, and Politicians, cit., pp. 13-15. 


28 Véase The New World 2, enero a julio de 1841, p. 94; junto con A. J. Clark, 
Movement for International Copyright, cit., pp. 42, 48 y 51-52. 


29 Por el «Gran bulo de la luna» se entiende una serie de artículos que 
comenzaron a publicarse en el Sun de Nueva York en agosto del año 1835. En ellos 
se afirmaba con el más sonado sensacionalismo que se acababa de descubrir vida 
civilizada en nuestro satelite. La broma del globo se refiere a un artículo 
periodístico firmado por Edgar Allan Poe y publicado por ese mismo periódico en 
el año 1844. En él se explicaban los detalles de la supuesta travesía del Atlántico 
que decía haber realizado, en tan solo tres días y a bordo de un globo de gas, un 
famoso piloto europeo de artilugios aerostáticos, el señor Monck Mason. /N. de los 
T.] 

30 Véase N. M. Ashby, Charles Sealsfield, Duarte (California), N. M. Ashby; 
Stuttgart, Alemania, Sealsfield-Gesellschaft, 1980, pp. 1-50; así como C. Sealsfield, 
Gesammelte Werke, 18 vols., Stuttgart, J. B. Melzer, 1846 (1842-1846); para mayor 
información sobre el el gran bulo de la luna, véase D. Schiller, Objectivity and the 
News: The Public and the Rise of Commercial Journalism, Filadelfia, University of 
Pennsylvania Press, 1981, pp. 76-95. 


31 Los filibusteros del Corsair hacen aquí un juego de palabras: dicen de Boz 
que es «a queer craft, all-ofca-twist», o sea, como hemos dicho, «una extraña 
embarcación, toda retorcida», pero este «toda retorcida» es incapaz de reproducir 
la sonoridad de all-of-a-twist —que es una clara alusión fonética a Oliver Twist. [N. 
de los T.] 


32 De nuevo un doble sentido: la frase del original dice «[The Corsair] launched 
frequent broadsides» aprovechando que la significación de «broadsides» remite a 
un tiempo a la descarga cerrada y simultánea de todos los cañones de uno de los 
costados del buque y a los suplementos u hojas sueltas que a veces se publican en 
los periódicos, indicando así que este Corsario «cañoneaba» sus enemigos con 
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folletos más que contundentes. /N. de los T.] 


33 Véase Corsair 1, n.? 1 (16 de marzo de 1839), p. 9; 1, n.* 2 (23 de marzo de 
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883-893 [ed. cast.: Elementos fundamentales para la crítica de la economía 
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Capitalists: Constitutional Conflict in Antebellum America, Charlottesville, 
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12. Los primeros perseguidores de piratas 


Nos hallamos en los albores de un nuevo siglo y la 
industria musical atraviesa una crisis. La existencia de nuevas 
tecnologías, de medios diferentes y de prácticas empresariales 
innovadoras está planteando un reto a los principios de los 
derechos de autor que han venido proporcionando un plano 
de sustentación a la industria desde que se tiene memoria. 
Aprovechando las ventajas de un proceso revolucionario que 
permite el copiado exacto, los «piratas» se dedican a replicar 
temas musicales a una velocidad endiablada. El público no ve 
nada malo en hacer negocios con ellos. A fin de cuentas, la 
publicidad de los piratas señala que la industria musical 
dominante constituye un monopolio y que explota tanto al 
artista como al público. Los piratas, por el contrario, hacen 
ostentosas muestras de amor a la libertad. Se ponen a sí 
mismos nombres rimbombantes, como el de Compañía 
Editora de Música Popular, y venden sus artículos a un precio 
que nadie más puede permitirse. Según sostienen, se dedican 
a hacer llegar la música a un vasto público que de otro modo 
quedaría completamente al margen del universo melódico. 
Muchas de ellas no son en modo alguno empresas de tipo 
tradicional, sino empeños caseros organizados por 
adolescentes y dirigidos desde un bar o incluso desde el 
dormitorio de un domicilio particular. Como reacción a este 
estado de cosas, las recién afloradas compañías de música 
impresa se unen para presionar al gobierno y exigir un radical 
endurecimiento de la ley de derechos de autor —un 
endurecimiento que muchos consideran una amenaza para las 
libertades civiles y los principios de la privacidad—. Y 
mientras esperan a que se les haga caso, se toman la justicia 
por su mano. Recurren a tácticas poco limpias para mantener 
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a raya a los piratas, y de darse ciertas circunstancias no 
excluyen el uso de la fuerza. Si se ven obligadas a llegar a ese 
extremo, dicen, es porque la crisis de la piratería pone en 
cuestión la existencia misma de una industria musical. 


Si todo esto nos suena familiar no se debe a que constituya 
una descripción de los problemas a que se enfrentan hoy los 
gigantes del entretenimiento en su lucha contra los 
advenedizos libertarios de la red. Lo que acaban de leer es un 
retrato de la situación reinante a principios del siglo xx, no de 
la vigente a comienzos del xx1. Hubo una época en que la 
industria musical tuvo que plantar cara a una amenaza 
pirática mucho más seria que cualquiera de las anteriores o 
incluso de las posteriores —al menos hasta hace muy poco 
tiempo. 

A comienzos del siglo xx, la industria musical de Gran 
Bretaña y los Estados Unidos era una actividad consagrada a 
la venta de partituras impresas. Los editores que producían 
este tipo de música se embarcaban en unos proyectos de 
distribución de una envergadura verdaderamente enorme. 
Entre los años 1880 y 1901, la cantidad de entradas 
consignadas en el registro de derechos de autor superaría la 
cifra de ocho mil inclusiones al año, y el número real de 
títulos disponibles era mucho mayorl. Puede que solo en 
Gran Bretaña se imprimieran anualmente unos veinte 
millones de ejemplares de estas partituras. Las piezas más 
célebres tenían tiradas de centenares de miles de copias. Y el 
pequeño número de temas de más sonado éxito, como The 
Holy City de Stephen Adams, terminaban convirtiéndose en 
iconos culturales clave (la canción de Adams, que quizá fuera 
la pieza musical más pirateada de la era anterior a internet, 
encontrará incluso un hueco en el Ulises de James Joyce). 
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Como gustaba de señalar la industria, estos éxitos contribuían 
a sufragar los gastos ocasionados por la publicación de los 
muchos temas musicales que no conocían sino un éxito muy 
moderado o que simplemente fracasaban. Para sacar a la calle 
dichos temas, los editores tenían que dedicar recursos 
económicos a lo que ellos denominaban «publicidad», 
capítulo en el que era preciso incluir el pago de «regalías» a 
famosos cantantes del teatro de variedades o del vodevil al 
objeto de que estos se dignaran a añadir a su repertorio esas 
canciones en concreto. Dichas canciones podían entonces 
comercializarse con el apoyo de aquellos cantantes —por lo 
que serían conocidas como «baladas de regalía» o royalty 
ballads—. Era una práctica de la que la industria nunca 
llegaría a sentirse plenamente orgullosa, y de cuando en 
cuando surgían iniciativas destinadas a modificarla, pero 
estas nunca llegaban a buen puerto, dado que se temía que las 
compañías competidoras se aprovecharan de la ventaja que 
supondría el hecho de que alguna de las grandes firmas 
acatara de hecho una hipotética suspensión cautelar de la 
costumbre. Esto explica por qué uno de los más destacados 
defensores de la implantación de los derechos de autor en el 
ámbito musical dijera a los miembros del parlamento 
británico que él desautorizaba con toda rotundidad el pago de 
regalías. 


Las compañías editoriales de la esfera musical eran 
empresas familiares que se enorgullecían de la misión 
cultural que, en su opinión, les había sido confiada. Al no 
dedicarse exclusivamente a la explotación comercial de los 
«puntillos», como se llamaba por entonces a las partituras 
impresas, estas compañías se consideraban llamadas a más 
altas empresas, como la de mantener una relación a un tiempo 
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personal y profesional con artistas como Charles Villiers 
Stanford y Edward William Elgar. Las editoriales vendían las 
partituras musicales aproximadamente a un chelín y cuatro 
peniques por canción. Sin embargo, los detalles relacionados 
con la forma en que se calculaba el precio de cada tema se 
mantenían en la más estricta confidencialidad, circunstancia 
que espolearía la circulación de una serie de rumores que 
sostenían que los editores se ponían de acuerdo para mantener 
elevados los precios. Un pirata podía ofrecer esa misma 
canción a un precio de dos peniques?2. 


Fueran o no conscientes de ello, los piratas del periodo 
eduardiano no eran sino los continuadores de unas prácticas 
que llevaban siglos de vigencia. La reproducción ilícita de 
notaciones musicales venía existiendo al menos desde el siglo 
xvI, y es probable que ya se realizara con anterioridad. Sin 
embargo, nunca antes había constituido un problema 
sistémico, puesto que el negocio de la edición musical no se 
había centrado en la adopción de un principio de propiedad. 
Hasta la década de 1770, la música no habría de considerarse 
en Inglaterra sino como un negocio exterior al radio de acción 
de la legislación vinculada con los derechos de autor, de 
modo que no podía existir una piratería propiamente dicha. 
Los editores se limitaban a reimprimir libremente una serie de 
copias carentes de autorización. También introducían arreglos 
en las obras y transponían los temas o los modificaban de 
diversas formas a fin de satisfacer a sus clientes de pago, 
llegando a hacerlo a veces en forma periódica, como en el 
caso de la Musical Magazine que publicaban Harrison y 
Drury en la década de 18703. Entretanto, las compañías 
operísticas del Londres de George Friedric Hándel y Thomas 
Arne no veían nada malo en enviar a los estrenos de sus 
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respectivos competidores agentes encargados de transcribir 
las melodías más sobresalientes para reutilizarlas después en 
sus propios montajes. Esta práctica no vendría a juzgarse 
excesivamente impropia sino más tarde, al convertirse en 
moneda corriente las ideas románticas sobre la genialidad 
autoral y empezar algunos compositores, como Hector 
Berlioz, a arremeter contra quienes se dedicaban a modificar 
las obras originales, tachándolos de ladrones, difamadores y 
sicarios. Sin embargo, Berlioz también informará de que el 
arte de la apropiación seguía vivito y coleando en el siglo xix, 
ya que referirá haber conocido a un bribón llamado Marescot 
que se jactaba de la fortuna que había amasado utilizando 
esas artimañas con El cazador furtivo de Carl Maria von 
Weber. (Tan descarada había sido su intervención, añadirá 
Berlioz, que «tuve la perfecta convicción de que me tomaríais 
por un historiador y no daríais crédito a mis palabras»)4. 


Casi todos los compositores que gozaban de un moderado 
éxito sabían a qué extremos de exasperación podía conducir 
este estado de cosas, especialmente si sus partituras caían en 
manos de los omnipresentes organilleros —que no solo 
resultaban enormemente irritantes según todos los 
testimonios, sino que pululaban por las calles de las ciudades 
y se dedicaban a tocar versiones deformadas de melodías 
como la del «Toreador» de Carmen-5. Y todos los 
aficionados a la música de Gilbert y Sullivan conocían los 
furiosos, alambicados y a veces ridículos combates que 
ambos autores habrían de librar en Gran Bretaña, los Estados 
Unidos y otros países en relación con la publicación de sus 
obras y sus derechos de representación (performing nights). 
En una de sus primeras composiciones, titulada Tespis, se le 
había añadido ya una advertencia impresa en la que podía 
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leerse: «Cuidado con los piratas estadounidenses», y en una 
ocasión enviaron por barco a los Estados Unidos a una 
compañía entera de actores con nombres falsos a fin de 
adelantarse a las ambiciones de un empresario rival. 
Compusieron Los piratas de Penzance en una confusa 
sucesión de ajetreadas noches en vela (que rematarían 
interpolando en la obra a medio hacer varios fraseos 
musicales de Tespis) a fin de frustrar los planes de los piratas 
de Nueva York6. Todo esto no venía a ser sino la índole 
misma de la vida musical. Lo que carecía de precedentes en 
torno al año 1900 era la magnitud de la prosperidad pirática y 
el volumen de su público. Y en ese contexto, el hecho de que 
la música no existiera, en cierto sentido, sino a través de la 
interpretación, venía a complicar las dificultades de la 
industria mucho más de lo que pudiera haberse conocido en 
el campo de los libros y las imágenes. 


Dos profundos cambios se hallaban en la base del 
extraordinario crecimiento de la piratería musical, uno de 
ellos de carácter tecnológico y relacionado con la producción, 
y otro cultural y asociado con el uso. El primero de ellos sería 
el desarrollo de la fotolitografía. Este proceso permitía que 
los piratas realizaran por vez primera lo que, por todos 
conceptos, venían a ser copias exactas. En ocasiones era 
preciso recurrir a un experto para diferenciar algunos de los 
productos pirateados del artículo auténtico. La calidad del 
papel podía ser distinta, pero en cuanto a la legibilidad, lo 
característico era que la copia pirata resultase irreprochable7. 
Esta capacidad de producir copias prácticamente idénticas a 
costes muy bajos iba a revolucionar las posibilidades de la 
piratería. El segundo cambio era el vinculado con el 
fenómeno tardovictoriano de la «pianomanía». Al crecer los 
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ingresos de las clases medias y bajas, y al convertirse en cosa 
cotidiana los créditos al consumo, los ciudadanos corrientes 
empezaron a poder dedicar dinero al ocio. De este modo, 
habrían de surgir en el último cuarto del siglo xix varias 
formas nuevas de gastar esos excedentes, que abarcaban 
desde el fútbol y el cricket profesional al disfrute de unas 
vacaciones en la costa, pasando por la compra del Daily Mail. 
Los pianos eran uno de los artículos de mayor éxito en la 
época. De pronto, toda familia que aspirara a una cierta 
posición comenzaría a desear lo que un comentarista habría 
de denominar «ese mueble que tan alta respetabilidad 
confiere». En el año 1900, el porcentaje de británicos que 
decidía adquirir un piano (por lo general importado de 
Alemania) era bastante mayor que el de franceses o alemanes, 
y Únicamente se veían superados en este afán por la vocación 
pianística de los estadounidenses. En el año 1910 una de cada 
diez personas del país poseía un piano. Y ese tremendo auge 
estaba llamado a generar un mercado completamente nuevo 
para la música. 


Quien se hacía con un piano, necesariamente debía 
proveerse de música para poder interpretarla en él. De este 
modo, los aficionados pertenecientes a las clases medias y 
bajas crearon una enorme demanda de partituras musicales 
baratas. Los editores de música echaron por tanto mano de 
todos los recursos comerciales de la época tardovictoriana — 
redes de quioscos de prensa, ferrocarriles y telégrafos— para 
distribuir sus productos a un sector que estaba convirtiéndose 
rápidamente en el primer mercado musical de masas. Uno de 
los mayores editores de música llegaría incluso a lanzarse 
personalmente a la producción de pianos propios. Al 
principio, los editores se concentraron en la venta de 
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versiones reducidas de las óperas y las sinfonías más 
conocidas —se podía adquirir incluso la transcripción de 
Tannháuser—. Sin embargo, no tardarían en comprender que 
si popularizaban algunos de los temas que «promocionaban», 
se abría ante ellos la posibilidad de crear una forma de 
notoriedad nueva, de modo que empezaron a dar alas a un 
conjunto de compositores de poca monta de la calle Grub, los 
cuales pasaron de pronto a consagrar sus energías a producir 
—a la velocidad del rayo— todo un rosario de piezas que un 
intérprete mediocre pudiera tocar con facilidad ante un 
público no demasiado atento. La práctica social de la música 
cambiaría sustancialmente al ir apartándose gradualmente el 
virtuosismo profesional —y con desdén creciente— de este 
próspero enjambre de aficionados que recibían su formación 
de una turba igualmente floreciente de sedicentes profesores 
carentes de titulación. No es de extrañar que en el periodo 
más álgido de este furor pianístico se oyera a los músicos 
serios condenar al instrumento mismo, persuadidos de que 
«ejercía una influencia negativa en la música doméstica»8, 


A finales del siglo xix, la legislación había anulado ya en 
gran parte el tipo de libertad que hasta entonces había venido 
permitiendo una apropiación abierta y sistemática de las 
obras musicales. Sin embargo, el nuevo mercado de masas 
amenazaba con hacer que el cumplimiento de la ley resultara 
prácticamente imposible de llevar a la práctica. Los nuevos 
actos de piratería comenzarían a despegar a finales de la 
década de 1890, conociendo su verdadero periodo de 
expansión máxima a comienzos del siglo xx9. Al principio se 
manifestaron principalmente en ferias metropolitanas como 
las de las calles Strand y Fleet. Sin embargo, no tardarían en 
verse «por todas partes»10. Se convirtieron en un fenómeno 
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omnipresente, a gran escala, y en ocasiones asombrosamente 
despreocupado. Además, la piratería no se restringiría 
únicamente al repertorio «popular» del teatro de variedades y 
otras melodías por el estilo. Las listas de música fechadas a 
caballo de la década de 1880 y el periodo eduardiano 
muestran que entre las creaciones presuntamente pirateadas 
figuraban obras de Massenet, Sullivan, Gounod, Puccini, 
Mascagni e incluso, de cuando en cuando, alguna que otra 
composición de Wagner —por no mencionar el incontable 
número de marchas de Sousa, quien, según se dice, y no hay 
por qué pensar lo contrario, estaba indignado—. Los piratas 
copiaban cualquier tipo de música, con tal de que esta 
resultara rentable, y lo cierto es que al democratizarse la 
interpretación y descender al plano doméstico acabaría 
habiendo un gran número de partituras interesantes. 


Si por un lado la piratería se veía impulsada por la 
existencia de un nuevo mercado de masas, lo que vino a 
determinar que resultara casi respetable fue el hecho de que 
los piratas expresaran de manera generalizada, aunque 
intermitente, su malestar por el comportamiento de las 
tradicionales compañías editoras de música. Como ya 
ocurriera con los magnates dieciochescos a los que atacara en 
su día Alexander Donaldson, dichas compañías no solo tenían 
fama de entregarse al nepotismo, sino que se les echaba en 
cara su falta de imaginación, sus tendencias monopolísticas y 
su secretismo —pecados todos ellos que en la cultura 
económica del periodo tardovictoriano habían terminado 
adquiriendo un carácter bastante más grave del que se les 
había atribuido un siglo antes-. En el año 1899, los 
compositores se animaron incluso a dar el mismo paso que ya 
habían intentado dar antes —y en numerosas ocasiones— los 
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autores literarios, ya que constituyeron una asociación para 
poder publicar música por cuenta propia. El objetivo de la 
asociación estribaba en garantizar que sus miembros 
«recibieran de forma plena los beneficios de toda posible 
recompensa económica» que pudiera corresponderles por sus 
esfuerzos. Parece que la empresa se saldó con un fracaso, 
pero su mensaje no podía ser más claro. Además, también los 
minoristas se quejaban de los editores. Lamentaban que estos 
fijaran unos precios muy elevados y denunciaban el 
secretismo que rodeaba a los sistemas de cálculo de dichos 
precios, deplorando asimismo que los profesores de música 
pudieran recibir el material directamente de las empresas 
editoras, y a precios reducidos. Por todo ello, había un 
público receptivo, perfectamente dispuesto a prestar oídos a 
la reivindicación de que había algo gravemente sesgado en la 
industria musical, algo que el auge de la piratería se limitaba 
a poner de manifiesto. 


Los editores reaccionarían contra los piratas tanto a título 
individual como colectivo. Según parece, la primera firma 
comercial en tomar seriamente cartas en el asunto fue la de 
Chappell y Compañía, una de las principales empresas 
editoras de música. Su director, William Boosey, estaba 
entregado en cuerpo y alma a la expansión de los intereses de 
la firma, introduciéndose en el mercado de las baladas — 
actividad que combinaría con la periódica celebración de 
veladas dedicadas a este tipo de canciones melódicas en el 
Queen's Hall-, y movido por esa pasión expansionista, había 
comenzado a preocuparse por la protección de los derechos 
de autor. La otra gran empresa editora de música implicada 
era la de Francis, Day y Hunter. Esta entidad, que había 
iniciado su andadura dedicándose a las operetas cómicas] 1, 
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se afanaba ahora en publicar grandes cantidades de canciones 
populares (a lo que añadía, con iniciativa de pésimo gusto, la 
venta de equipos para disfrazarse e intervenir activamente en 
las óperas bufas en que se había especializado en sus 
comienzos). La alianza de más peso que lograrían forjar en un 
primer momento estas compañías sería la Asociación de 
Editores de Música, creada por Boosey en el año 1881. En la 
Asociación de Editores de Música no solo figuraban los más 
importantes editores musicales de Londres, sino también un 
buen número de autores y compositores, entre los que cabe 
destacar a Gilbert y a Stanford. 


El problema al que se enfrentaban tanto las compañías 
como los autores no guardaba relación con cuestiones de 
legitimidad legal. La ley ya había dejado estipulada la 
vigencia del principio de los derechos de autor en la música 
impresa. La dificultad residía en lograr que ese principio se 
tradujera en una efectiva observancia práctica. La ley 
consideraba que la violación de los derechos de autor 
constituía un quebrantamiento del código civil, no del código 
penal. Esto significaba que la persecución de los infractores 
recaía en gran medida sobre los hombros de sus propias 
víctimas. Sin embargo, estas no tenían derecho a introducirse 
en una propiedad privada al objeto de verificar la existencia o 
inexistencia de música pirateada a menos que el dueño les 
franqueara la entrada —y no resultaba nada verosímil pensar 
que un pirata que se preciara de serlo se rebajara a dejarles 
pasar—. Y además, aun en el caso de que lograran incautarse 
de un lote de música pirateada, todo cuanto podían esperar 
era que se procediera a su destrucción. Lo más probable era 
que cualquier condena por daños y perjuicios que pudiera 
decretarse se revelara inútil, dado que los vendedores 
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ambulantes a los que solían coger in fraganti tendían a 
desaparecer cuando se les convocaba a una vista o a 
declararse insolventes. En pocas horas, los editores volvían a 
encontrar a los piratas por las calles, con las manos repletas 
de nuevos paquetes de existencias. Como es obvio, se trataba 
de un problema que padecían los editores de todo tipo. Sin 
embargo, en el caso de los libros no constituía un gran 
impedimento, dado que un texto escrito suponía una inversión 
de capital relativamente grande y que su confiscación 
constituía un asunto grave para el pirata. Con la música, cada 
ejemplar constaba de una única partitura, de modo que su 
sustitución resultaba económica, rápida y sencilla. Los piratas 
no tenían inconveniente en dejar que se las decomisaran en 
masa, y consideraban esos incidentes como un inconveniente 
de escasa importancia —o bien lo equiparaban, como diría uno 
de ellos, a un «pequeño impuesto» sobre sus actividades—. 
Desde luego, dicho impuesto no les disuadía en absoluto, 
dados los beneficios que podían obtenerse. No es de extrañar, 
por tanto, que algunos de los editores llegasen a la conclusión 
de que no les quedaba más remedio que operar al margen de 
la ley. 


Atrapa a un ladrón 


En enero de 1902, el editor David Day, de la compañía 
Francis, Day y Hunter, tomó la determinación de emprender 
acciones más directas. Day ya se había hecho notar por su 
incondicional oposición a la piratería, dado que en el año 
1897 se había dicho de él que era «el hombre de más suaves 
modales que jamás haya cercenado la garganta (por así 
decirlo) de un impresor musical pirático o echado a pique su 
navío». Sin embargo, lo que ahora planeaba era bastante más 
arriesgado que cualquiera de las estrategias que jamás hubiera 
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decidido seguir hasta entonces. Contrató los servicios de una 
agencia de detectives y allanó personalmente los almacenes 
de una empresa pirata, apoderándose de quinientos 
ejemplares de partituras musicales pirateadas. Aunque 
tenemos la casi absoluta certeza de que la incursión era ilegal, 
la verdad es que los atónitos piratas no ofrecieron resistencia. 
Espoleado por el éxito, Day y sus hombres optaron por 
«atacar» una casita situada en el norte de Londres, en el 
barrio de Dalston, ya que ese era uno de los lugares en que se 
reunían los buhoneros para hacer acopio de ejemplares 
pirateados y salir después a venderlos por las calles. Para que 
nadie les impidiera el paso, los asaltantes se hicieron pasar 
por vendedores ambulantes, incautándose de otras mil 
quinientas copias fraudulentas. Un desafortunado muchachito 
que llevaba la mercancía en una carretilla acabó 
entregándoles otras cuatro mil. No contentos con eso, los 
integrantes del grupo consiguieron ocho mil ejemplares más 
en los locales de un mercachifle y veinte mil en una 
habitación próxima a Mansion Housel2. Eufórico, Day 
abandonó el campo de batalla y aguardó a ver cómo 
reaccionaban los piratas13. 


Y resultó que la reacción fue nula. Los hombres de Dalston 
habían pedido ayuda a un policía, pero al manifestar este que 
no quería saber nada del asunto los piratas optaron por no 
oponerse al pillaje de Day. Se había salido con la suya. La 
noticia de su éxito no tardaría en conocerse. Un hombre 
contrario a los piratas que prefirió conservar el anonimato 
detalló a la prensa del gremio el contenido implícito del 
mensaje: que los editores estaban dispuestos a reclutar 
sistemáticamente «comandos» organizados al modo de las 
partidas de vengadores de Day, formando así grupos de 
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veinte o más hombres cada uno, todos ellos determinados a 
poner su punto de mira en los mercados de Londres y otras 
ciudades. La palabra «comando» resultaba tristemente 
apropiada, viniendo como venía de la Guerra de los Bóers, ya 
que muchas de las canciones que se pirateaban eran coplas 
patrioteras asociadas con la campaña sudafricana. Poco 
después, las principales firmas del sector se embarcaban en 
este mismo tipo de políticas. Para promoverlas, Day 
inauguraría con un único propósito una nueva alianza a la que 
dio el nombre de Asociación para la Defensa de los Derechos 
de Autor Musicales. Sacó de la oscuridad a John Abbott, un 
joven empleado de la empresa Francis, Day y Hunter, y le 
confió el puesto de secretario de la asociación. Abbott se 
encontró de pronto con la responsabilidad de tener que liderar 
una nueva ofensiva contra los piratas —una ofensiva que 
habría de rozar los límites de la ilegalidad, que utilizaría 
tácticas rápidamente repudiadas hasta por los propios 
abogados de la Asociación para la Defensa de los Derechos 
de Autor Musicales, y cuyo éxito habría de depender en gran 
parte del hecho de que los piratas fueran notablemente reacios 
a recurrir a los tribunales 14. 


La elección de Abbott no tardaría en revelarse acertada. Se 
entregó a la tarea con entusiasmo, reclutando y entrenando a 
un pequeño ejército compuesto, según sus propias palabras, 
por «antiguos agentes de policía y otro tipo de individuos con 
cierto conocimiento del arte del pugilismo». Su intención 
consistía en «limpiar las calles»15. Abbott inició muy en 
serio su campaña contra los piratas, de modo que comenzó a 
interpelar a los vendedores ambulantes por las calles, a 
desafiar a los distribuidores en sus propios bares y locales, y a 
hacer incursiones en los sótanos y las buhardillas de los 
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impresores. El número de ejemplares decomisados alcanzó la 
cifra de varias centenas de millar. Con «idea de dar ejemplo», 
la Asociación para la Defensa de los Derechos de Autor 
Musicales llegó incluso a debatir la pertinencia de encausar 
judicialmente a un desprevenido miembro del público que 
había adquirido una pieza de música pirateada. Esa 
posibilidad se descartaría rápidamente, pero en términos 
generales la Asociación para la Defensa de los Derechos de 
Autor Musicales tuvo tanto éxito que un año después la 
Asociación de Editores de Música comenzó a considerar la 
posibilidad de disolverse para favorecer el avance de la 
primera. 


No obstante, y a diferencia de lo sucedido con los piratas 
que había logrado acoquinar Day al principio, no todos los 
infractores iban a cruzarse de brazos ante los manejos de la 
Asociación para la Defensa de los Derechos de Autor 
Musicales. Al verse frente a unas tropas que no habían tenido 
inconveniente en legitimarse a sí mismas —y cuyos miembros, 
según se insinuaba, llevaban armas de fuego—, unos cuantos 
piratas se atrevieron a impugnar su autoridad, refutando que 
estuviesen facultados para actuar legalmente. Los vendedores 
ambulantes interpusieron cargos por allanamiento contra los 
integrantes de los comandos, y en ocasiones lograron ganar el 
pleito. En agosto del año 1902, el propietario de una casa se 
encontró frente a su domicilio a media docena de hombres de 
la Asociación para la Defensa de los Derechos de Autor 
Musicales y estos se abrieron paso a empujones hasta el 
interior de la vivienda, amenazando con «eliminarle» si 
ofrecía resistencia. Pese a que encontraron tres mil partituras 
pirateadas, el motivo de los cargos que se elevaron ante la 
magistratura local fue el forzamiento de la vivienda, no la 
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piratería, de modo que los hombres de la Asociación 
recibieron una reprimenda. Según declararía el juez, las 
medidas que adoptaba esa sociedad musical constituían un 
acto de «vandalismo organizado». Aquella observación no 
tardaría en adquirir notoriedad, ya que los adversarios de la 
campaña de incautaciones la harían suya, difundiéndola por 
todas partes durante los meses siguientes. Dado que este tipo 
de casos había comenzado a incrementarse, empezó a 
comprenderse que a la ofensiva le podía terminar saliendo el 
tiro por la culata. A fin de cuentas, podía darse perfectamente 
la circunstancia de que la generalidad del público tuviera la 
impresión de que un asalto constituía un asunto más grave 
que el de la piratería. Y, además, ese era un punto de vista 
que también compartían algunas autoridades. Un juez de 
Leeds lamentará que mientras los editores se entregaban a su 
guerra de patrullas ciudadanas, presumiendo antes la 
culpabilidad que la inocencia y allanando moradas por todas 
partes, «la libertad del sujeto quede relegada como si fuera un 
asunto al que no hubiera de prestarse la menor atención»16. 


Por si fuera poco, los minoristas y sus clientes se 
mostraban notablemente escépticos, ya que sospechaban que 
los editores no estaban actuando sino en función de sus 
propios intereses. Hasta resultaba posible que los melómanos 
ingleses salieran mejor parados con los piratas. La piratería 
era una bendición, observaría un vendedor de música con un 
deje de resignación en el que podía entreverse la indignación 
que le inspiraban ambos bandos —comentario al que añadiría 
este otro: a ver si «ahora que los editores se han enzarzado en 
una lucha a muerte con los piratas» se ven obligadas las 
empresas de Londres a escuchar al fin la voz del sector 
minorista-17. Otro pequeño comerciante, que escribía 
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anónimamente desde Liverpool, culpaba al sector por haberse 
dedicado a maximizar los beneficios inundando el mercado 
con «porquerías» comerciales. En su opinión, solo podría 
«plantarse cara» a la piratería si se organizaba un «sistema 
capaz de “arrancar de raíz” las chapuzas y los temas de baja 
calidad». El Yorkshire Post informaría de que la principal 
razón para la piratería residía en el hecho de que los editores 
no sacaran al mercado más que ediciones caras, exigiendo el 
exagerado margen de dieciocho peniques por partitura. A fin 
de cuentas, el éxito que tenían los piratas al lograr vender una 
inmensa cantidad de ejemplares debería haber convencido a 
los editores de que una reducción de los precios podía resultar 
rentable. Y desde luego, el hecho de que la Asociación para la 
Defensa de los Derechos de Autor Musicales hubiese tenido 
que recurrir al extremo de organizar «una especie de policía» 
no indicaba precisamente que sus miembros confiaran en 
tener al público de su parte. Pronto comenzó a abundar un 
tipo de relato que sostenía que había compositores que no 
recibían sino una compensación escandalosamente baja. El 
Evening Standard, por ejemplo, recordaba que en una época 
en que «el bajel pirata navega plácidamente por las avenidas 
de la metrópoli, sean estas principales o no», el Danubio Azul 
de Johan Strauss había hecho ganar cien mil libras esterlinas 
al editor que lo había puesto a la venta, y esto en tan solo un 
año, mientras que al compositor no se le habían entregado 
más que cuarenta. En el transcurso del año 1904, al 
recrudecerse la guerra contra la piratería, estas historias 
empezaron a escucharse con una frecuencia creciente y a 
tener una resonancia cada vez más irritante. Los escépticos se 
quejaban de que se trataba con mezquindad incluso a las 
personas que se desvivían por ayudar a la Asociación para la 
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Defensa de los Derechos de Autor Musicales en su lucha 
contra los piratas. Y como si la situación no fuera ya lo 
suficientemente embarazosa de por sí, se daría la curiosa 
circunstancia de que, en varios casos, los piratas llevados ante 
los tribunales resultarían ser antiguos miembros de la 
Asociación de Editores de Música o de la Asociación para la 
Defensa de los Derechos de Autor Musicales, declarando que 
si se habían visto obligados a abrazar las prácticas piráticas 
había sido a causa de los elevados precios que cobraban los 
editores legítimos. «No tengo más remedio», diría uno de 
ellos, dado que «los editores cobran un precio exorbitado por 
sus ejemplares». El hecho de conocer bien los entresijos del 
negocio solo había contribuido a mejorar sus dotes 
piráticas]8. 

Con todo, lo cierto era que uno de los principales objetivos 
de la campaña se estaba realizando, aunque con un gran coste 
en términos de reputación pública. Además de hacer encallar 
el barco de unos cuantos piratas en concreto, la Asociación 
para la Defensa de los Derechos de Autor Musicales quería 
que la piratería se convirtiera en una de las preocupaciones 
del escenario político nacional. Y en este empeño sí que 
habría de salir airosa. En octubre del año 1902 entraba en 
vigor una nueva ley de derechos de autor en el ámbito 
musical. Pensada para conferir una mayor fuerza a los 
editores, la nueva ley facultaba a la policía para intervenir e 
incautarse de las partituras dolosas sin necesidad de obtener 
primero una orden judicial —ya que bastaba con que la 
víctima de un presunto acto de piratería entregara a las 
autoridades una petición escrita solicitando su intervención-. 
Esta era la primera vez que las incursiones contra los locales 
piratas encontraban la forma de convertirse en acciones 
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policiales de carácter oficial. Y la policía no tardaría en poner 
en práctica sus nuevas atribuciones. En Londres, el comisario 
en funciones puso en circulación una advertencia impresa en 
la que se avisaba a los vendedores ambulantes de que no iba a 
tolerarse ninguna acción pirática. Al mismo tiempo, Day y los 
miembros de la Asociación de Editores de Música —deseosos 
de aprovechar este espaldarazo oficial- desplegaban su propia 
fuerza de combate, en la que quizá militaran ya cerca de mil 
hombres, y esto solo en la capital. Provistos de cartas de 
autorización firmadas por los principales editores, los agentes 
de la Asociación de Editores de Música se dispersaron 
también por el resto del país. El número de confiscaciones se 
elevó de manera espectacular. Solo en los tres meses 
posteriores a la entrada en vigor de la nueva ley llegarían a 
amontonarse en las comisarías de policía setecientas 
cincuenta mil copias, todas ellas destinadas a la hoguera. 


Sin embargo, este mismo volumen dejaba ya traslucir una 
fatal debilidad de la campaña. Las incautaciones parecían 
impresionantes, pero al poco tiempo se vio claro que no 
conseguía contenerse la riada de partituras piratas. Y lo que 
era todavía peor, ninguno de los ejemplares pirateados 
parecía terminar sus días en los incineradores. Las comisarías 
de policía se estaban convirtiendo en simples almacenes para 
los centenares de miles de copias de partituras pirateadas que 
ya nadie reclamaba, y las celdas de sus instalaciones se 
estaban llenando rápidamente de papeles. La policía 
comprendió que algo no iba bien. 

El problema consistía en que el mismo sistema jurídico que 
había declarado ilegales las invasiones piráticas de la 
propiedad intelectual consideraba que debía atribuirse a las 
copias ilícitas la consideración de una propiedad física. Por 
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consiguiente, no podían destruirse alegremente. Poco después 
de iniciada esta campaña generalizada, un magistrado de 
Londres lo señalaría de forma explícita. Insistió en que antes 
de poder entregar al fuego los ejemplares incautados debían 
escucharse necesariamente las alegaciones que tuviera a bien 
efectuar el pirata a quien se le hubieran arrebatado. Sin 
embargo, la policía no estaba facultada para arrestar y detener 
de manera sumarísima a los piratas. La única forma de 
llevarlos ante un tribunal era entregarles una citación. Y dado 
que casi todos los vendedores ambulantes carecían de una 
dirección permanente o se negaban a darla, era raro que las 
citaciones funcionasen. De las cinco mil o seis mil citaciones 
dictadas en el periodo posterior a la entrada en vigor de la 
nueva ley, únicamente doscientas ochenta y siete lograrían 
entregarse efectivamente a sus destinatarios19. Lo que 
ocurría en casi todos los casos era que los citados 
desaparecían por las callejuelas secundarias de la ciudad, sin 
dejar el más mínimo rastro de su presencia. Simplemente se 
desentendían de los ejemplares incautados, los cuales no 
tardaban en caer en una especie de limbo legal, dado que no 
se las consideraba una propiedad pero tampoco lo contrario. 
Entretanto, los buhoneros conseguían nuevas copias de sus 
proveedores y volvían a la carga. En otras palabras, si la ley 
del año 1902 acabó fracasando fue debido a que no se había 
obligado al pirata a asumir su propia defensa —por emplear la 
idea que expresara un magistrado de la época20. 


Por consiguiente, la mera acumulación de música pirateada 
resultó impresionante, pero inútil. En febrero del año 1903, 
solo cuatro meses después de que la nueva ley hubiese 
entrado en vigor, la policía de Londres suspendió las labores 
destinadas a garantizar su cumplimiento. Al final, se 
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alcanzaría una solución de compromiso al decidirse que la 
policía guardaría en custodia los ejemplares decomisados por 
espacio de un año y que pasado ese plazo procedería a 
destruirlos. No obstante, si la nueva ley se reveló ineficaz se 
debió también a otras razones. En particular, la ley había sido 
inicialmente concebida con el objetivo de conceder plenos 
poderes a las autoridades para irrumpir en la guarida de los 
piratas y detener a los sospechosos, pero en el trámite 
parlamentario estas disposiciones habían sido eliminadas21. 
Al carecer de potestad para detener a los presuntos 
infractores, no poder tampoco penetrar por la fuerza en un 
local privado —puesto que en este aspecto los magistrados 
seguían pronunciando dictámenes favorables a los piratas—, y 
no hallarse facultados para multar a quienes violaran la ley, la 
policía y los editores seguían sin tener otra posibilidad que la 
de lanzar miradas intimidatorias a los recintos en que se 
refugiaran los piratas. La Asociación para la Defensa de los 
Derechos de Autor Musicales trató incluso de iniciar un 
procedimiento judicial contra los vendedores ambulantes por 
el hecho de ser baratilleros carentes de licencia de venta, 
apoyándose para ello en leyes que se remontaban nada menos 
que al siglo xvi, pero tampoco esta táctica serviría para 
inquietar en lo más mínimo a los verdaderos piratas. La única 
opción que quedaba era procesar a los piratas por no imprimir 
su nombre en las portadas de los ejemplares que ponían a la 
venta, comportamiento que la ley de prensa había declarado 
ilegal. Sin embargo, para emprender este tipo de acciones los 
editores necesitaban el permiso del fiscal general del Estado, 
y este se negaría a concedérselo en cuatro ocasiones sobre la 
base de que aquellas cláusulas de la ley de prensa se habían 
promulgado para luchar contra la sedición y la blasfemia, no 
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para respaldar un interés privado. Al final, los editores 
bajaron los brazos22. La inutilidad de la campaña no había 
logrado en último término más que atraer la atención del 
público y dejar bien patentes las debilidades de la posición de 
los propios editores. 


Al ir creciendo las críticas, varios personajes del sector 
editorial comenzaron a comprender que se hacía necesario 
torcer el rumbo. El mismísimo Day sería el primero en iniciar 
la desbandada. Los piratas estaban en lo cierto al decir que 
existía una fuerte demanda de música barata, admitiría más 
tarde, añadiendo al mismo tiempo que «no le importaba que 
aquello le hubiera empujado a aprender una lección de los 
piratas»23. En el Daily Mail, que era un periódico que 
aspiraba a convertirse en referencia cultural para las clases 
medias y bajas, Day anunció un buen día el lanzamiento de 
una nueva serie de partituras musicales a seis peniques la 
pieza. Francis, Day y Hunter comenzaron a vender a seis 
peniques todo un conjunto de canciones que anteriormente 
solo podían conseguirse legalmente a dieciocho peniques o 
incluso a dos chelines. Este nuevo precio podía ya competir 
bastante mejor con el de los piratas. Los primeros ejemplares 
de dicha serie, en la que figuraban tanto obras nuevas como 
antiguas, comenzaron a aparecer en octubre del año 1903. 
Además de ser un resultado directo de la coexistencia de los 
pianos y la actividad pirática, la nueva empresa constituía una 
apuesta notablemente alejada de las prácticas del sector 
ortodoxo. Leslie Stuart, cuya melodía titulada Soldiers of the 
Queen era uno de los puntales de las ediciones de seis 
peniques, observaría que esta iniciativa «equivalía a admitir 
que eran ciertas las afirmaciones de los defensores de los 
piratas, que habían sostenido que los editores habían estado 
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robando al público»24. Y en todo caso, quienes se habían 
mostrado críticos con los editores tendrían ahora la 
oportunidad de deleitarse al verse reivindicados de una 
manera tan contundente. «Al fin ha llegado el día de la 
música barata», proclamaban entusiasmados en la prensa 
local los Establecimientos piratas de Música Popular de 
Doncaster. Por una vez, «las elites del mundo musical se ven 
obligadas a reconocer el creciente deseo de las masas por 
compartir los refinados placeres de la música de alta calidad». 
Hasta el periódico Musical Opinion, decidido partidario del 
sector editorial, se animó a vocear que se había producido una 
«revolución». 


La campaña contra la piratería musical se estaba 
desmoronando. En lugar de obligar a los piratas a atenerse a 
las reglas vigentes, la propia empresa de Day había roto filas 
y aceptado los niveles de precios de los corsarios. Esto 
parecía venir a admitir una impresión cada vez más 
difundida: la de que la actuación de los editores ortodoxos no 
se había atenido al interés popular. Sin embargo, no tardaría 
en pensarse que ni siquiera esta táctica alcanzaría a frenar la 
piratería, puesto que los piratas aprendieron rápidamente a 
utilizar los ejemplares legítimos como «tapadera» para los 
suyos (en el sentido de que los vendedores ambulantes se 
dedicaban a colocar un montón de partituras musicales 
pirateadas bajo un ejemplar legal de seis peniques)25. 
Entretanto, la Asociación para la Defensa de los Derechos de 
Autor Musicales, bastante menos segura de sí misma a estas 
alturas, se había encerrado en un extraño mutismo. Como 
advertía un cantante, los piratas estaban teniendo tanto éxito y 
se estaban mostrando tan emprendedores en su afán de 
organizar redes para la manufactura y la distribución de 
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partituras musicales que parecían «estar convirtiéndose en 
editores a su peculiar manera»26. Si eso llegaba a suceder, 
entonces sí que podría decirse que habían ganado de verdad 
aquel combate. 


Arthur Preston y los locales dedicados a la piratería 


A falta de una estrategia mejor, los editores decidieron 
volver a centrarse en lo que Abbott llamaría el «método de 
“destruir y quitar” (smash and grab)». Habiendo caído en un 
descrédito bastante notable, la Asociación para la Defensa de 
los Derechos de Autor Musicales de Day y Abbott, la 
Asociación de Editores de Música, que durante la campaña 
anterior se había mantenido prácticamente al margen de los 
acontecimientos, volvió a ocupar el primer plano. Y con ella 
adquiriría protagonismo el nuevo agente a quien la 
Asociación de Editores de Música había encargado luchar 
contra la piratería: William Arthur Preston. 

Al igual que Abbott, Arthur Preston —a quien se conocería 
con el apelativo de Willie, o, de forma algo más misteriosa, 
con el de «Nigger»27— había trabajado como empleado de 
uno de los grandes editores musicales. En este caso había sido 
la empresa Boosey y Compañía la que le había tenido en 
nómina hasta el año 1890 aproximadamente. Sin embargo, en 
1901 obtuvo un destino en la Asociación de Editores de 
Música, y desde finales del año 1903, o quizás antes, quedó 
de hecho al mando de los esfuerzos que la Asociación 
realizaba para batir a los piratas. Investido de estas facultades, 
Arthur Preston viajaría a lo largo y ancho de Gran Bretaña e 
Irlanda, sacando a los piratas de sus escondrijos y llevándolos 
ante los tribunales. Aparentemente infatigable, Preston 
reactivaría sin ayuda la campaña de los editores, haciéndola 
extensiva a las más lejanas provincias y llevándola finalmente 
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a la victoria. Lo más notable es quizá el hecho de que en el 
tiempo dedicado a esta tarea consignara con todo detalle los 
éxitos —y los fracasos- cosechados en un álbum de 
recortes28. Este álbum ha llegado hasta nosotros, junto con el 
archivo en el que él mismo consignaba la música más 
expuesta a los actos piráticos. Estudiados en conjunto, ambos 
elementos documentales permiten hacer una reconstrucción 
precisa tanto de la práctica de la piratería como de la 
estrategia que posibilitó en último término su derrota. 


Preston lanzaría tres campañas distintas contra los piratas, 
campañas que prácticamente pueden considerarse como otros 
tantos recorridos por el tradicional modelo judicial inglés. La 
primera de esas campañas fue una especie de expedición por 
el norte de Inglaterra y las Midlands. El periplo se inició en 
Liverpool en diciembre del año 1903, y puso en marcha un 
esfuerzo que habría de encontrar continuidad después de que 
Preston regresara a la capital. Entre otras, la campaña recorrió 
las siguientes ciudades: Manchester, Glossop, Doncaster 
(donde el blanco principal sería el jefe de los 
Establecimientos de Música Popular: un tal Joseph 
Cartledge), Sheffield, Barnsley, Saint Helens, Leeds, Preston, 
Birmingham, Walsall, Leicester, Burton-on-Trent, 
Nottingham y Middlesbrough. En todos estos lugares se 
procedería a la confiscación de centenares, y a veces incluso 
miles, de ejemplares de partituras musicales pirateadas. El 
segundo recorrido habría de concentrar sus esfuerzos en 
Londres y sus distintos barrios, entre los que cabe destacar los 
de Enfield, Greenwich y Walthamstow. Este iba a ser el 
peregrinaje llamado a culminar con la consecución de un 
avance decisivo, como veremos. Por último, la tercera 
cruzada de Preston se desarrolló por toda la región meridional 
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de Inglaterra, recalando en puntos tan distantes como el 
conjunto urbano formado por las pequeñas poblaciones de 
Medway en el este y extendiendo sus tentáculos hasta la 
propia Plymouth, en el extremo occidental de Gran Bretaña, 
lindando ya con Cornualles. Y mientras iba poniendo en 
práctica todos estos empeños, Preston mantendría 
constantemente bajo vigilancia las demás regiones, viajando a 
Dublín, Belfast y Londonderry a fin de cazar a los piratas de 
Irlanda, llegando a desviarse incluso de su ruta para examinar 
la situación de la Isla de Man. En conjunto, Preston 
organizaría unas doscientas cuarenta incursiones en tres 
meses (lo que arroja un promedio de entre dos y cuatro 
incautaciones diarias), apoderándose aproximadamente de 
unos cuarenta mil artículos pirateados29. Pocos hombres 
habrá habido que patearan las islas británicas más a fondo 
que Arthur Preston entre el año 1904 y el 1905, 


Preston desarrollaría un enfoque estandarizado para 
enfrentarse a sus antagonistas. Solía presentarse en tren en la 
ciudad que le tocara visitar, tras haberle alertado de la 
posibilidad de una incursión sus propios agentes (entre los 
que figuraban los herederos del comando reunido en su día 
por Abbott, así como cualquier vendedor de artículos 
musicales dispuesto a apoyar la campaña). Viajaba muy a 
menudo en compañía de William Muffey, su lugarteniente. 
Aduciendo que le habían convocado las quejas de los 
propietarios de los derechos de autor, Preston llevaba también 
consigo una serie de certificados que daban fe de que los 
derechos de autor pertinentes al caso se hallaban registrados 
en el Salón de los libreros de Londres. Esos documentos 
constituían una prueba esencial, y fundándose en ella Preston 
podía conseguir que un magistrado le proporcionara una 
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orden de registro. A veces se dirigía directamente a los 
locales del pirata mismo y realizaba un pedido, haciéndose 
pasar por un cliente corriente. Una vez conseguida la orden 
de registro, Preston se presentaba en el lugar en cuestión en 
compañía, como mínimo, de dos detectives de policía de 
paisano. En ocasiones podía reclutar a un mayor número de 
acompañantes, como sucedería en una casa de triste recuerdo 
de Birmingham en la que Preston y Abbott habían tenido 
problemas. Después de escuchar a un sargento expresar los 
temores que le inspiraba el lugar, por ser «un sitio muy 
peligroso», Preston se hizo acompañar por dos hombres de 
paisano, un inspector y cinco agentes de policía. Se les 
enfrentó una enfurecida multitud de unas ciento cincuenta 
personas30. Pese a todo, también aquí lograron penetrar 
finalmente en los locales que pretendían registrar. Más tarde, 
ya en los tribunales, Preston afirmaría haber examinado 
personalmente lo incautado al objeto de verificar que las 
partituras eran efectivamente piratas (aunque a veces 
admitiría que entre las confiscadas había unas cuantas 
legítimas), y disertaría sobre la honda amenaza que 
representaban los piratas para la cultura musical. Después, 
logrado ya su propósito, partía en dirección a la siguiente 
ciudad de su lista a fin de ocuparse de un nuevo caso. 


Para comprender estas tácticas hemos de volver a examinar 
las razones que determinaron el fracaso de la ley del año 
1902. La principal causa de este chasco guarda relación con 
uno de los temas clave del presente libro, a saber, el de los 
vínculos existentes entre espacio y piratería. La ley había 
hecho suya una creencia que asociaba la moralidad con el 
lugar en que se desarrollara la actividad —creencia que llevaba 
siglos arraigada en la sociedad británica—. Esta idea se 
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fundaba en la convicción de que el hogar constituía la sede 
primordial de toda moral prudente. A finales del siglo xvi y 
principios del xvi, esto es, en la época en que se promulgaron 
las primeras leyes de vagos y maleantes, se daba por supuesto 
que los sólidos hogares patriarcales constituían la base de 
toda sociedad estable. Las calles, las ferias y los mercados, 
por el contrario, eran tristemente célebres por su carácter 
licencioso. Al iniciarse las prácticas vinculadas con la 
piratería literaria de finales del siglo xvrH, estas se asociaron 
en un primer momento con la realización de tiradas en 
«tugurios» y «guaridas», y no en un domicilio. Las leyes que 
exigían que los vendedores ambulantes se procuraran una 
licencia para ejercer su profesión —y que ya los editores 
habían tratado de explotar para torpedear las actividades de 
los vendedores de artículos pirateados, como acabamos de 
ver— venían a derivar de esta misma idea —una idea cuya 
persistencia apenas cabría exagerar—. Por consiguiente, una 
de las principales razones de que la ley del año 1902 no 
considerara oportuno reconocer la existencia de un derecho a 
forzar la entrada en los domicilios radicaba en la asunción 
apriorística de que la piratería constituía un delito cuyo 
escenario natural se encontraba en la calle. 


La consecuencia de este estado de cosas pudo apreciarse de 
manera inmediata en una de las primeras actuaciones llevadas 
a cabo por Preston en Liverpool a finales del año 1902. Según 
se decía, en esta ciudad industrial podían conseguirse unas 
doscientas canciones piratas distintas, y el comercio legítimo 
se quejaba de que el negocio había experimentado un 
descenso del sesenta por 100. Por consiguiente, nada más 
llegar Preston comenzó a incautarse de las partituras 
musicales piratas de los «vendedores callejeros». Acto 
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seguido, Preston se procuró cuatro órdenes judiciales, una 
para sí mismo y el resto para los tres detectives que le 
acompañaban, e irrumpió en el domicilio de John O”Neile, 
sito en el número cincuenta de la calle Hunter, apoderándose 
de siete mil ejemplares de partituras musicales pirateadas y 
provocando un «escándalo» en el vecindario. Preston y sus 
agentes habían encontrado el último piso del edificio 
«literalmente cubierto de partituras musicales» —así lo 
afirmarían al menos en la vista posterior—, hallando nuevos 
montones de ejemplares fraudulentos bajo una de las camas 
de una habitación contigua. Sin embargo, la defensa 
sostendría que no había pruebas de que aquellas partituras se 
hubieran vendido efectivamente en la casa allanada — 
argumento que el abogado de Preston se vio obligado a dar 
por bueno—. «La ley es bastante floja», observaría el 
procurador de Preston: «habría sido mejor que el legislador 
nos dejara en paz y nos permitiera operar de acuerdo con los 
principios contemplados en la antigua norma». La razón de 
estas afirmaciones radicaba, como mantendría la defensa, en 
la circunstancia de que «la ley se refiere al comercio 
callejero, y no a las acciones —sean estas cuales fueren— que 
puedan realizarse en un domicilio». Por consiguiente, todo 
parecía indicar que O”Neile tenía derecho a almacenar 
partituras musicales en su casa. Viéndose frente a un 
obstáculo infranqueable, el abogado de Preston no tuvo más 
remedio que retirar la demanda. Resulta muy elocuente el 
hecho de que poco después de que O”Neile se retirara de la 
sala viniera a comparecer en ella, y ante el mismo juez, un 
muchacho que se dedicaba a vender su mercancía en una 
carretilla. Al chico se le habían encontrado muchísimas 
menos partituras musicales que a O”Neile, pero no pudo 
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recurrir a la estrategia del anterior acusado, porque él había 
sido sorprendido actuando en plena calle. Y de este modo, a 
diferencia de O”Neile, el joven sí que sería castigado3 1. 


El combate que libraba Preston contra los piratas pasó a 
centrarse por tanto en cuestiones relacionadas con el lugar en 
que se habían producido la incautación o los hechos. ¿Se 
había llevado a cabo la incursión en un domicilio o en un 
depósito de material? ¿Se trataba de un espacio dedicado a la 
venta o al almacenamiento? ¿En qué medida cabía afirmar 
que la policía o los hombres de la Asociación para la Defensa 
de los Derechos de Autor Musicales tuvieran derecho a 
acceder al lugar en cuestión? Y, ya en un plano más amplio, 
¿cómo se distribuían geográficamente por el país las acciones 
piráticas? Las tácticas de los piratas adoptaron el mismo 
enfoque. Comenzaron a presentarse, no solo ante los 
tribunales sino también en la prensa, como heroicos 
defensores de la privacidad del ámbito doméstico y como 
abogados de la autonomía provincial frente a las tendencias 
monopolizadoras de la capital. Los reportajes de los 
periódicos empezaron a clasificar cada vez más la villanía de 
los piratas en función del lugar en el que operaran. Esta 
actitud alcanzaría su punto culminante con la creación de una 
taxonomía social. Los piratas quedaron catalogados en cuatro 
grandes aunque muy distintos, géneros, según la forma en que 
se relacionaran con los lugares públicos y privados. 


El primer tipo era el de los hombres dedicados a vender 
partituras musicales «en la vía pública». Denominados por lo 
general «vendedores ambulantes», los miembros de este 
grupo eran los personajes de menor importancia del sector, 
gentes que muy a menudo volvían a presentarse en sus zonas 
de trabajo pocas horas después de haber sufrido un careo con 
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sus acusadores y que no solo acostumbraban a negarse a 
revelar quiénes les procuraban el material, sino que rara vez 
eran sorprendidos con cantidades superiores a la decena, o 
como mucho al centenar, de ejemplares —dándose casos en 
que únicamente llevaban encima una o dos copias 
fraudulentas—-32. Preston y sus hombres pondrían contra las 
cuerdas a un sinnúmero de «transeúntes» de este tipo. 
Estaban por todas partes, hasta el punto de que en el año 1903 
un editor legítimo llegaría a lamentarse de que «la totalidad 
del negocio se ventile hoy en las calles»33. Pese a que 
resultara inevitable tener la sensación de que ese tipo de 
enfrentamientos terminaban revelándose inútiles, lo cierto es 
que los hechos demuestran que los vendedores ambulantes 
cambiaron de facto sus prácticas a raíz de la campaña, 
abandonando cada vez más la vía pública como espacio en el 
que desarrollar sus actividades. Comenzaron a ir en cambio 
de casa en casa, depositando catálogos impresos en los 
buzones de correo de los particulares y regresando después 
para entregar a los vecinos interesados las partituras 
musicales que les hubieran podido encargar. (En un caso que 
ilustra adecuadamente el antisemitismo que se aprecia de 
cuando en cuando y de forma palpable en estos tiras y aflojas, 
Preston dará en afirmar que los «judíos extranjeros» se habían 
especializado en este tipo de comercio.)34 Al final, los piratas 
llevarían esta estrategia a sus últimas consecuencias, pasando 
a difundir sus catálogos por correo y eliminando así por 
completo la vulnerable figura del vendedor callejero. 

Situado más menos a medio camino entre la calle y el local 
privado se encontraban los puestos y quioscos de los 
mercados. Hacía ya mucho tiempo que los mercados 
callejeros ocupaban esa posición ambigua, pues el origen de 
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ese carácter ambivalente se remontaba a principios de la era 
moderna —y de hecho continuarían teniéndolo a lo largo del 
periodo industrial, incluso después de la desaparición de las 
grandes ferias sectoriales-. Muy apreciados por quienes 
explotaban el negocio, los puestos callejeros se hallaban en 
una extraña y mal definida posición que los situaba como 
entidades a un tiempo públicas y privadas. Esto obligaría a 
Preston a argumentar una y otra vez que le asistía el derecho 
a apropiarse del material hallado en los puestos, tanto si este 
se encontraba a la vista de los viandantes como si había sido 
colocado con la intención de proceder, siquiera someramente, 
a su ocultación. En Cardiff, por ejemplo, se le acusaría de 
allanamiento, cargo que desembocaría en un disputado debate 
jurídico sobre si cabía considerar o no que un puesto callejero 
«fuera tan inviolable y sagrado como el domicilio privado del 
ciudadano inglés». Y se llegó a la conclusión de que «en este 
caso concreto así es»35. 


Las personas provistas de una verdadera dirección fija — 
como los tenderos, los dueños de un café, de una taberna, 
etc.— eran ya un asunto muchísimo más serio. En numerosas 
ocasiones, el hecho de que dispusieran de un local fijo 
determinaba que pudieran actuar como centros de 
distribución local. Por regla general, los vendedores 
ambulantes se procuraban el material en este tipo de 
establecimientos, y solía darse el caso de que el almacén 
propiamente dicho se encontrara de facto a poca distancia, en 
alguna discreta callejuela adyacente. Dos ejemplos sobresalen 
aquí de forma notable. Uno de ellos es el de la tienda que 
regentaba en Manchester un joven al que la prensa llamaba 
«Himie Cohen». Preston había sorprendido en su local a 
treinta buhoneros dedicados a aprovisionarse de partituras 
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musicales piratas para proceder acto seguido a su venta 
(aunque algunos de ellos lograran escapar saltando por una 
ventana). Preston se apoderó también de un cuaderno de 
notas en el que se detallaba la percepción de unos ingresos 
medios situados entre las doce y las veinticuatro libras 
esterlinas semanales —lo que nos indica las ganancias que 
cabía esperar de un grupo operativo que actuara en plena 
calle—. El segundo ejemplo es el de un pub del este de 
Londres llamado la Rosa y la Corona. Esta era probablemente 
la casa pirática de peor nota de todas cuantas existían en la 
época. En dicho local sentaba cátedra un hombre conocido 
por el apelativo de Tum Tum, o también Tubby, que se 
encargaba de la distribución de los ejemplares que le 
suministraba un almacén cercano del pasaje Compton. Tum 
Tum y su furtivo «mayorista» son dos buenos ejemplos del 
tipo de personaje que Preston más ansiaba atrapar36. La 
cantidad de material arrebatado a estos hombres podía 
elevarse a unos cinco mil ejemplares poco más o menos —es 
decir, hasta mil veces más de lo que un vendedor ambulante 
acostumbraba a transportar—. Se trataba de hecho de un 
volumen tan elevado que en ocasiones su misma magnitud 
era causa de problemas específicos, como sucedió por 
ejemplo al solicitarle a Preston un tribunal de Sheffield que 
verificase si todas y cada una de las partituras musicales de lo 
incautado eran o no de naturaleza pirática. La tarea tardó 
horas en completarse —hasta el punto de que uno de los que 
contemplaban la escena, aburrido, tuvo la ocurrencia de 
sugerir que mataran el tiempo cantando los temas 
pirateados37. 


Preston también se dedicaría a perseguir a los impresores 
que habían elaborado de facto las contrahechuras. Sin 
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embargo, la importancia de estos profesionales no poseía un 
carácter tan crucial como pudiera suponerse. Y como también 
sucedía con los vendedores ambulantes, estos individuos no 
eran en muchas ocasiones más que «hombres de paja», por 
citar aquí la repetidísima fórmula de Preston. Se trataba con 
frecuencia de «extranjeros» que acostumbraban a trabajar en 
desvanes o bodegas, empleando además equipos alquilados 
para minimizar los riesgos a que pudiera verse sometido su 
capital en caso de que les descubrieran. Y además, al no 
poseer nada, tampoco se les podía reclamar la entrega de 
ningún bien, ni a modo de castigo ni como forma de subvenir 
a las costas del juicio. E incluso en el caso de que 
efectivamente poseyeran algo, era habitual que lo pusieran en 
manos de sus esposas o de algún pariente, encargándose estos 
de proseguir con el negocio38. En enero del año 1904, 
Francis, Day y Hunter obtendrían cerca de tres docenas de 
mandamientos judiciales contra este tipo de personas, aunque 
únicamente lograron recuperar las costas en tres casos —todos 
ellos relacionados con impresores sorprendidos en un local 
propio-39. No obstante, hay más cosas que decir sobre los 
lugares en que operaban. Al parecer, los impresores de 
partituras musicales pirateadas se concentraban en su 
abrumadora mayoría —o quizá incluso exclusivamente, según 
lo que había alcanzado a saber Preston— en Londres. Tenían 
su feudo principal en el pobre y superpoblado barrio del East 
End londinense. No obstante, las planchas para la impresión 
podían distribuirse a cualquier punto en el que se encontrase 
un operario dispuesto a colaborar, de modo que también se 
producían incursiones, por ejemplo, en locales de otros 
barrios algo más recomendables —siquiera relativamente-—, 
como el de Kensington. Estos talleres móviles y de carácter 
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temporal podían producir ejemplares pirateados a una 
velocidad pasmosa —cada operario lograba imprimir en 
ocasiones unos cinco mil al día, según uno de los 
informadores de Preston—, siendo después distribuidos por 
toda la capital mediante una red secreta que se valía de los 
aseos de las estaciones de ferrocarril. Desde Londres, la malla 
ferroviaria los repartía, rápida y eficazmente, por todo el país, 
pudiendo así encontrarse en Leeds, Liverpool, Manchester y 
el gran nudo ferroviario de Doncaster. Una vez en esas 
poblaciones, los organizadores locales volvían a distribuirlos 
por todo el jerarquizado escalafón social del mundo pirático, 
entregándolos en primer lugar a los distribuidores locales —no 
solo de los centros regionales sino también de ciudades más 
pequeñas, como Saint Helens, Barnsley, Leicester y 
Nottingham—- y en segundo lugar, a través de sus «puertas 
traseras», a los vendedores ambulantes. 


Sin embargo, ninguno de estos elementos poseía en último 
término más que una importancia secundaria. La presa de 
verdadero peso era el cerebro que lo planeaba todo: el pirata 
mismo. Esta figura venía a ser una especie de 
doppelgiánger40 ilícito del editor. El pirata era un capitalista 
delincuente, el James Moriarty41 del mundo musical, el 
padrino pirático de las artes que se entregaba a la supervisión 
del conjunto de la empresa sin mancharse jamás las manos. El 
pirata podía ser un personaje público perfectamente conocido, 
aunque capaz no obstante de trasladarse con aparente 
facilidad de un lugar a otro. Y además, el pirata era 
justamente la figura que ni Preston ni Abbott ni sus hombres 
habían conseguido atrapar jamás. Parecía ser, como 
lamentaba el Sheffield Telegraph, un personaje 
«inaccesible»42. Por consiguiente, y a pesar de todo el 
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dinamismo desplegado, la ofensiva de Preston no podría 
considerarse coronada por el éxito en tanto no pescara a un 
auténtico pirata. 


Y entonces, el día de Nochebuena de 1903 ocurrió el 
milagro. 
El rey en el parlamento 
Lejos, al pícaro mundo, marchas tú, 
donde los piratas van boyantes; 
pero sabré ser fiel a la canción que canto, 
y vivir y morir como un verdadero Rey Pirata. 
El Rey Pirata, en Los piratas de Penzance 
de Gilbert y Sullivan 
De la gran estación término del Londres victoriano partían 
líneas ferroviarias que serpenteaban por toda la ciudad sobre 
los impasibles zancos de sus viaductos de ladrillo. Era muy 
frecuente que los ojos de los arcos en que se apoyaban esos 
puentes acabaran convertidos en almacenes y talleres. Hoy, 
por ejemplo, el solitario peatón que se aventure a deambular 
por la calle Link, a pocos pasos del tráfico que ruge 
incesantemente en la carretera principal que separa las 
barriadas de Hackney y Homerton, en el este de Londres, 
descubrirá que una empresa de taxis ha venido a ocuparlas, 
acompañada en su utilización del espacio por un taller de 
reparaciones y por el establecimiento de un vendedor de 
coches de segunda mano. Bajo la arcada de color ocre se 
alinean, tocándose casi con los parachoques, varios 
centenares de los característicos taxis negros londinenses, a la 
espera de mecánicos y chóferes. Nada indica que este sea 
justamente el lugar en el que, hace un siglo, aposentara sus 
reales el primer rey pirata del mundillo musical. 


Hacía ya algún tiempo que Abbott, que seguía a la caza de 
piratas, había ordenado vigilar durante un tiempo uno de los 


799 


arcos de la calle Link —mandando además que las labores de 
observación se efectuaran, como él mismo decía, «según los 
mejores métodos de un Sherlock Holmes»—. Al final, el 24 de 
diciembre de 1903, Abbott se encontraba ya preparado para 
lanzar su ataque. Provisto de la orden de registro que le había 
proporcionado la policía judicial de Hackney, se internó bajo 
las arcadas en compañía de dos agentes de paisano, y una vez 
en ellas los tres hombres decomisaron un enorme botín 
compuesto por casi setenta y cinco mil partituras musicales 
fraudulentas que ya estaban listas para ser enviadas en el 
Great Western Railway y distribuidas después por toda la red 
pirática. Se trataba de un hallazgo lo suficientemente 
voluminoso como para que el pirata se decidiera, por una vez, 
a hacer acto de presencia a fin de darle cumplida respuesta. 
Se llamaba, al parecer, James Frederick Willetts. 


Es poco lo que se sabe de Willetts. Hasta su nombre 
permanece parcialmente sumido en la incertidumbre. En tanto 
que rey pirata utilizaba frecuentemente el seudónimo de John 
Fisher, alias cuya acuñación se debía aparentemente al hecho 
de que en cierto momento de su vida hubiera trabajado en 
algún tipo de pescadería —aunque también se le conocía con 
otros apelativos, entre otros, por ejemplo, el de «el coronel»—. 
Su madre había sido impresora, y él mismo había trabajado 
como aprendiz, probablemente en el establecimiento de ella. 
Tenía experiencia en el negocio, ya que había estado 
empleado en distintos periódicos por espacio de quince años. 
Sin embargo, después de aquella fase había probado suerte en 
todo un conjunto de actividades diversas, entre otras la de 
viajante. En una ocasión había sido encarcelado por desfalco, 
aunque él se había defendido diciendo que se había limitado a 
apropiarse de la paga que legítimamente le correspondía tras 
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declararse en bancarrota su antiguo jefe. Sin embargo, al 
implantarse la ley del año 1902, Willetts vio la oportunidad 
de sacar unos beneficios imprevistos de su primer oficio, 
convirtiéndose de este modo en el principal pirata musical de 
la nación43. Su tarjeta de presentación (en la que exhibía el 
rótulo de J. Fisher y Compañía) indicaba que su domicilio se 
encontraba en el pub la Rosa y la Corona, sito en la calle 
Goswell —lo que convertía a Tum Tum en agente suyo—. 
Willetts se encargaba de coordinar aproximadamente a media 
docena de impresores y de supervisar las operaciones de una 
red de distribución que se extendía por todo el país. Él era 
quien se había desentendido despreocupadamente de la 
incautación de cuarenta y cinco mil ejemplares piratas 
diciendo que se trataba de «un pequeño impuesto» —actitud 
que podía permitirse dado que negociaba con una ingente 
cantidad de partituras musicales—. Mostrando a regañadientes 
el respeto que le inspiraba aquel hombre, Day —que al parecer 
había llegado a hablar con él personalmente- decía que 
Willetts era «un individuo dotado de una energía 
extraordinaria y [que contaba además] con el respaldo de una 
concienzuda preparación profesional». Se trataba, según 
admitía el propio Day, de un «pirata modélico»44. 


La redada del día de Nochebuena iba a convertirse en el 
primer envite de la prolongada y espectacular serie de ataques 
que habrían de desarrollarse a lo largo de los dieciocho meses 
posteriores. Estas sucesivas incursiones acabarían revelando 
paulatinamente los perfiles de una red dedicada a la 
manufactura y la distribución de partituras piratas sujeta, 
según todas las apariencias, a las órdenes de Willetts. A 
principios del año 1904, Abbott irrumpió en una casa de 
campo de Finchley y descubrió con las manos en la masa a 
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unos impresores dedicados a la producción de doce mil 
partituras musicales piratas. (El hombre que los supervisaba, 
un tal J. Puddefoot, emplearía a modo de queja una expresión 
sacada de las comedias de Gilbert al decir que los agentes 
«colaban el mosquito y tragaban el camello», ya que «cosas 
peores se hacen todos los días en la Bolsa».) En marzo, 
Francis, Day y Hunter demandarían a James y Arthur Childe 
por haber impreso diez mil partituras musicales piratas en 
Hoxton e Islington. En octubre se efectuó una incursión en 
Hackney que se saldó con la incautación de casi doscientas 
cuarenta mil copias. En julio del año 1905, se efectuó otro 
registro en el septentrional barrio londinense de Dalston, 
apoderándose la policía de más de doscientas ochenta mil 
partituras en un almacén que un tal George Wotton había 
alquilado en nombre del rey de los piratas. Las posteriores 
batidas que habrían de llevarse a cabo por todo el norte y el 
este de Londres arrojaron unos resultados también muy 
abultados, puesto que en la carretera de Devons se 
decomisaron seis mil quinientas hojas musicales, sumándose 
en Upper Holloway otras ciento cincuenta mil a la cuenta. En 
la calle Goswell se encontraron ciento sesenta mil copias más 
en un almacén que William Tennent gestionaba en nombre de 
«J. Fischer y Compañía» y que se dedicaba a la venta por 
catálogo45. 

Resultaba imposible ignorar tales cifras. El parlamento 
tuvo que volver a prestar atención a la piratería musical. En 
enero del año 1904 se celebraron distintas audiencias ante un 
comité especial creado para abordar el asunto. En lo tocante a 
los hechos, los datos piráticos que tuvo oportunidad de 
escuchar el comité apenas habrían de aportarle novedad 
alguna. Entre los llamados a testificar ante sus integrantes 
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figurarían algunos destacados editores, y todos ellos darían fe 
del alcance y la magnitud del problema. Abbott y Preston 
desfilaron ante la comisión, así como todo un conjunto de 
funcionarios de policía, abogados y magistrados. Sin 
embargo, lo que iba a resultar más notable sería el hecho de 
que Willetts, el mismísimo «rey de los piratas», se presentara 
voluntariamente a fin de comparecer en persona junto a sus 
perseguidores. Lo haría en su calidad de miembro de la 
Compañía Editora de Música Popular —una organización que 
le servía de tapadera y que tenía su sede en el venerable 
centro que el sector del libro había creado en Paternoster 
Row-—. Su testimonio quedaría consignado en su literalidad, 
hallando amplio eco en la prensa de todo el país, la cual lo 
difundiría por extenso y bajo unos titulares que reproducían 
sus reivindicaciones —centradas en la afirmación de que la 
piratería resultaba beneficiosa (e incluso «buena para las 
tiendas de pianos», según sostendría en uno de sus alegatos)— 
46. Fue la primera —y tal vez la única— defensa en bloque de 
la piratería que jamás haya dado en pronunciar ningún 
autoproclamado rey corsario en un centro clave del poder 
político. 

Willetts aprovecharía aquella oportunidad al máximo. Su 
justificación apuntaría tanto a la estructura en que entonces se 
basaba la edición musical como a los más amplios principios 
de la cultura melódica en la que aquella se insertaba. Partía de 
la afirmación de que no podía concederse a ningún autor ni 
compositor —porque de hecho no era suyo— el derecho a la 
plena propiedad de unos dones que Dios le había otorgado 
para beneficio general. Esta era una postura que en principio 
no resultaba controvertida. Sin embargo, era la primera vez 
que se decía que las obras musicales tenían realmente una 
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repercusión positiva en el bien común. Willetts recordó a los 
miembros del parlamento que las reformas educativas 
emprendidas en la sociedad tardovictoriana no habían 
incluido sino en fecha muy reciente el aprovechamiento 
musical entre los elementos que venían a configurar la 
estructura cultural de todo artesano y trabajador fabril. Esta 
circunstancia, unida al auge de la venta de pianos, había 
generado un mercado para las partituras musicales que 
sencillamente no existía con anterioridad. Y lo que era aun 
más importante: el nuevo mercado (al que Day había dado el 
nombre de «mercado número dos») seguía siendo 
fundamentalmente distinto de aquel, más tradicional, al que 
permanecían fieles los editores legítimos, y a diferencia de 
los clientes de estos últimos, quienes compraban las partituras 
musicales de Willetts pertenecían a la clase trabajadora. 
Sucedía simplemente que estos no podían permitirse el lujo 
de pagar dieciocho peniques por canción —precio que Willetts 
calificaba de «extorsión»—. Sin embargo, eso no significaba 
necesariamente que desearan adquirir un tipo de música 
diferente e inferior. Tanto los artesanos como los caballeros, 
insistía, compraban música de Tannháuser, de Carmen y de 
Guillermo Tell (ya que no se protegían los derechos de autor 
de ninguna de esas obras). Y en esto llevaba razón Willetts, 
pues Day había admitido que los piratas vendían «una buena 
cantidad» de partituras de Chopin, Beethoven y Wagner47. 
Todo lo que deseaban era que la música resultase asequible. 
Por consiguiente, Willetts continuó argumentando que el 
hecho de piratear esos temas para venderlos a dos peniques 
no tenía ninguna repercusión negativa en las ventas que 
venían realizando hasta la fecha los editores, puesto que los 
piratas se ocupaban de atender a un sector de la sociedad del 
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que los profesionales ortodoxos se desentendían por 
completo. De hecho, la piratería podía llegar a incrementar 
incluso las ventas de los editores legítimos, dado que venía a 
equivaler a una forma de publicidad gratuita. Willetts sostenía 
que así se lo había confesado David Day en privado (estos 
dos encarnizados enemigos dejarían entrever de cuando en 
cuando que habían mantenido conversaciones notablemente 
francas, como si el destacado justiciero y el descollante pirata 
se trataran como personas que no tienen secretos). En otras 
palabras, Willetts insistiría en el hecho de que la nueva 
cultura de masas tenía un carácter fragmentario, y esto en una 
época en la que otros se contentaban con ensalzar su 
magnitud global. 


Ahora bien, ¿por qué se mostraban los editores legítimos 
insensibles a este enorme y novedoso mercado? Según 
proseguía Willetts, se debía a que se habían convertido en una 
institución acomodaticia y familiar —en una especie de 
«clan»- dedicada a mantener los precios uniformemente 
elevados mediante acuerdos confidenciales de 
colaboración48. Y al objeto de conservar la posición 
alcanzada, los editores hacían ver que concedían una gran 
importancia al hecho de que se respetaran efectivamente los 
sacrosantos derechos de los autores y los compositores, a 
pesar de que no fueran los autores ni los compositores los 
facultados para decidir cómo habían de ejercerse dichos 
derechos y de que tampoco recayera sobre ellos la potestad de 
decretar su nivel de ingresos. Eran los editores los que 
determinaban en la práctica el modo en que debía operar el 
sistema. En otras palabras, actuaban implícitamente de 
acuerdo con una tradición muy arraigada en el oficio y contra 
la que ya había luchado Babbage dos generaciones antes, así 
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como Donaldson en el siglo xvm y Atkyns en el xvi. 
Además, habían dejado ya perfectamente clara su crueldad al 
actuar de forma violenta e ilegal contra los piratas (a Willetts 
le gustaba fastidiar a sus adversarios repitiendo las palabras 
de aquel magistrado que los tildó de «vándalos 
organizados»)49. Sin embargo, añadía Willetts, el parlamento 
no tenía por qué aceptar sus convenciones. Para favorecer el 
nuevo interés público que acababa de aflorar era preciso 
realizar cambios. La conjura de los editores amenazaba 
«realmente con paralizar la educación musical del país»50. 


Willetts expuso igualmente el punto de vista que él 
profesaba en relación con el carácter de la propiedad musical 
misma, fusionando las antiguas críticas vertidas contra los 
monopolios literarios con la novedosa noción de interés 
público de las masas que acababa de explicar. Los derechos 
de autor no concedían una propiedad absoluta, recalcaba, y 
tampoco constituían un derecho natural. En su origen, habían 
sido una «libertad» o un «privilegio» que el parlamento había 
juzgado oportuno conferir a un autor en nombre del bien 
público, así que se hacía preciso devolver al concepto la 
mencionada condición. La analogía pertinente no era en 
modo alguno la que asociaba los derechos de autor con la 
propiedad real, sino la que los vinculaba con el tipo de 
monopolio que el parlamento podía otorgar al proveedor de 
cualquier bien público —como sucedía con los ferrocarriles o 
con el suministro de gas—. Dicho monopolio no concedía al 
agente en cuestión un derecho ilimitado a cobrar las tarifas 
que le vinieran en gana ni a restringir a su antojo el acceso a 
la cultura, desentendiéndose del interés público. Una 
compañía ferroviaria, por ejemplo, no podía decidir que el 
servicio de una determinada línea de trenes iba a ir dirigido 
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exclusivamente a los sectores más adinerados de la sociedad, 
por mucho que esa pudiera ser la mejor política comercial a 
los ojos de esa compañía. De hecho, el parlamento había 
decretado de forma rutinaria que las compañías de trenes 
tenían la obligación de fijar para sus servicios unos precios 
que estuvieran al alcance del bolsillo de la gente corriente, y 
en ocasiones se revelaba preciso recordarles esta condición si 
querían seguir disfrutando de la concesión del monopolio. El 
argumento de  Willetts resultaba extremadamente 
significativo. Venía a mostrar que conocía perfectamente la 
campaña contra el sistema de patentes que habían 
capitaneado MacFie y Armstrong en la generación anterior — 
campaña que había apelado exactamente a esa misma práctica 
al abogar en favor de una especie de concesión obligatoria de 
licencias—. (Lo que resulta irónico en este caso es el hecho de 
que los trenes con tarifas reducidas constituyeran el método 
ideal para distribuir la música pirateada de Willetts por toda 
la nación.)51 Por consiguiente, mantenía Willetts, eso era 
justamente lo que debía hacer el parlamento con el monopolio 
de los derechos de autor. Si en el pasado había respaldado la 
posibilidad de viajar a precios económicos, también ahora 
debía apadrinar la idea de una música no onerosa, movido en 
ambos casos por una misma voluntad: la de impulsar el 
surgimiento de una ciudadanía cultivada. Debía permitirse la 
existencia de ediciones musicales diferentes, esto es, tanto de 
primera como de tercera clase, del mismo modo que se había 
aceptado la realidad de los vagones de tercera y de primera. 
Tanto uno como otro terminaban conduciendo al viajero al 
mismo destino, pero concediéndole distintos grados de 
comodidad en el trayecto. Las dos ediciones, pirata oO 
legítima, aparecían equipadas de accesorios diferentes (como 
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la encuadernación, la tipografía y demás), resultando por 
tanto atractivas para mercados distintos. Eso era justamente, 
señalaba Willetts, lo que Francis, Day y Hunter estaban 
haciendo ya al sacar a la calle una serie de partituras 
musicales económicas —idea que, según reivindicaba Willetts, 
había sido originalmente suya—. (Resulta bastante interesante 
en este contexto el hecho de que los conglomerados 
mediáticos de nuestros días hayan tenido la tentación de 
intentar instaurar unas estrategias de segmentación de 
mercado similares a fin de contrarrestar la piratería 
musical52). 


No obstante, si se quería que la idea funcionara, las 
prácticas entonces vigentes en el marco de los derechos de 
autor tenían que sufrir una modificación radical. Willetts 
quería separar dos de los componentes clave de la propiedad 
literaria. Por un lado, el rey pirata manifestaba apoyar rotunda 
e inequívocamente el principio de recompensar debidamente 
a los autores o a los compositores con una parte de los 
ingresos derivados de las ventas —y de hecho, señalaría, el 
sistema existente se revelaba muy a menudo incapaz de 
permitir que los creadores se ganaran siquiera mínimamente 
la vida debido a que no maximizaba las ventas, citando al 
efecto el caso de una compositora a quien los editores habían 
colocado en una situación tan apurada que la mujer había 
acabado sus días en un asilo para perturbados—. Willetts 
insistía en que los compositores podrían obtener mayores 
beneficios de las ventas si se permitiera poner en marcha el 
tipo de régimen de publicaciones baratas adaptado al mercado 
de masas al que estaba haciendo referencia, dado que dichas 
ventas serían inmensamente superiores. Sin embargo, por otro 
lado, Willetts desautorizaba el habitual supuesto de que la 
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vinculación de los ingresos de los autores a la evolución del 
mercado debiera llevar aparejada la capacidad de limitar la 
distribución de un determinado artículo. Como alternativa a 
ese planteamiento, Willetts propuso que el parlamento 
instaurara el pago de unas regalías reglamentadas por ley. 
Dichas regalías debían materializarse de acuerdo con las 
pautas que ya propusiera MacFie en tiempos del escándalo de 
las patentes —pautas que de hecho habían recibido 
recientemente forma y vigencia oficial al incorporarse a la 
nueva ley de patentes-53. Desde esta perspectiva, todo el 
mundo podía reimprimir y vender una partitura musical pero, 
del mismo modo, todo aquel que lo hiciera debería pagar al 
compositor y al autor las tasas estipuladas. Únicamente los 
más desastrosos fracasos dejarían de cubrir los gastos 
generados por la impresión mismaS4. En esencia, Willetts 
estaba argumentando que una partitura musical debía ser 
considerada bajo un prisma análogo al empleado por los 
partidarios de abolir las patentes para juzgar la condición de 
los inventos. O dicho de otro modo: lo que en realidad venía a 
mantener —y esto es quizá lo más llamativo- era que la 
partitura se asemejaba a la representación. De hecho, con el 
tiempo se adoptaría este mismo principio para abordar el 
desafío de las nuevas tecnologías de grabación y 
radiodifusión. 

En este contexto, Willetts sugerirá que, más allá de los 
servicios que de hecho prestaba directamente al interés 
público, la piratería cumplía una importante función social. 
Se trataba de una actividad que no solo aportaba música 
económica a la comunidad y que hacía algo más que procurar 
empleo a miles de personas en una época marcada por la 
«escasez de trabajo». (A los piratas les gustaba argumentar 
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que las partituras musicales que respetaban los derechos de 
autor solían imprimirse en el extranjero, mientras que todo el 
mundo coincidía en que las suyas se elaboraban en Londres — 
a lo que los editores del mercado dominante replicaban que 
los trabajadores piratas de Londres eran todos extranjeros—.) 
Willetts sostenía que su actividad era también un catalizador 
que impulsaba la introducción de cambios legales, y mantenía 
que esas modificaciones se producían siempre con lentitud y 
retraso, tendiendo además a no materializarse sino por medio 
de lo que él llamaba «agitacióm» —otro extremo aprendido, 
quizá, gracias al estudio de las pugnas relacionadas con las 
patentes—. En la Inglaterra eduardiana, la piratería venía a ser 
justamente esa agitación capaz de poner de manifiesto el 
problema de la cultura musical de masas, la agitación que 
había dejado patente a los ojos del público la necesidad de 
una nueva ley. Y si se terminaba legitimando el mercado de 
masas de la música barata, sería en último término gracias a 
la actividad de los piratas. 


Day concedería a regañadientes que el rey pirata profesaba 
una ideología aparentemente defendible. «Los piratas dicen 
que los tiempos han cambiado», observaría. «Sostienen que 
han estado trabajando por el bien de la nación y en favor de la 
difusión de las obras musicales, dedicándose a hacer lo que 
deberían haber hecho los editores£5». Al testificar ante el 
parlamento, lo que Willetts deseaba era convertir la piratería 
en una práctica ortodoxa. A sus ojos, la campaña que se había 
propuesto librar debía reorganizar la propiedad comercial en 
torno a un nuevo tipo de mercado de masas y una nueva clase 
de norma moral. Day comprendía perfectamente lo atractivo 
que resultaba todo este planteamiento. Sin embargo, Willetts 
acabaría yendo demasiado lejos. No quería que el proyecto se 
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limitase simplemente a la música, de modo que instó al 
parlamento a crear una comisión de investigación destinada a 
estudiar la posibilidad de hacer extensiva su propuesta al 
ámbito de los libros. Y parece que no era el único, puesto que 
había más personas, ajenas al parlamento, que también 
apostaban por el establecimiento de este tipo de vínculo entre 
la literatura y la música. En todo caso, lo cierto es que se iba 
a producir un extraño incidente cuyo significado resulta 
difícil valorar, ya que en ese mismo momento aparecieron en 
las calles no solo varias versiones pirateadas de diversos 
textos de Rudyard Kipling, sino —en lo que constituía un 
gesto todavía más sorprendente—- copias de las Economic 
Notes on Insular Free Trade, del primer ministro Arthur 
Balfour —anunciándose este último escrito como una 
iniciativa educativa encaminada a la ilustración de las 
masas—. Esos actos de piratería literaria encontraron un 
notable eco y todo el mundo las relacionó con los debates 
sobre las partituras musicales. Sin embargo, si lo que se 
pretendía con aquella acción era promover un 
replanteamiento de la situación legal de los derechos de autor 
en general, lo cierto es que la iniciativa no iba a verse 
inmediatamente coronada por el éxito. Los esfuerzos que 
realizara el propio Willetts para trazar paralelismos entre las 
partituras y los libros fueron rápidamente silenciados. Por 
otra parte, los aliados con que contaba en el parlamento 
sospecharon que la propuesta de ampliar el debate al mundo 
de las letras no era más que una táctica de amedrentamiento 
promovida por la industria con el objetivo de generar un 
estado de opinión favorable a una ley más rigurosa56. 


El comité parlamentario no estaba dispuesto a aceptar nada 
de esto. Willetts fue sometido a un agresivo interrogatorio 
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con el que se trataría de averiguar quién estaba implicado en 
sus Operaciones (circunstancia que contrasta muy 
señaladamente con el trato dispensado a los representantes de 
los editores establecidos, cuyas costumbres de 
confidencialidad gremial habría de respetar el comité con el 
máximo celo). Comprensiblemente reacio a revelar estos 
detalles sensibles, Willetts pondría fin a su testimonio en 
medio de una cierta confusión. Con su partida llegarían a 
término las investigaciones. Más tarde, al emitir su informe, 
el comité haría caso omiso de sus manifestaciones, 
recomendando que se promulgara una ley más estricta contra 
la piratería. Irremisiblemente adverso a las reivindicaciones 
de Willetts, el memorando de la comisión parlamentaria 
argumentaría que la piratería constituía una amenaza para el 
futuro de la industria editorial dedicada a la elaboración y la 
venta de partituras musicales, añadiendo que se hacía preciso 
combatirla. El texto se limitó a instar al parlamento a 
conceder a la industria todo cuanto esta quisiera. 


Sin —embargo, el testimonio de  Willetts terminó 
encontrando de facto algunos oídos interesados en sus 
argumentos. Hasta la prensa gremial de los propios editores 
de partituras musicales admitiría que se cometía un error al 
actuarse con tanto secretismo. Pero no pararía ahí la cosa, ya 
que los piratas consiguieron granjearse una simpatía clave y 
mucho más significativa, la de un parlamentario de Glasgow 
llamado James Caldwell. Caldwell era un radical que había 
hecho fortuna fabricando telas de algodón estampadas —una 
industria que contaba con una particular y abundante historia 
de conflictos vinculados con la omisión pirática de toda 
forma de derechos de autor—. Él había sido el encargado de 
diluir la anterior ley contra la piratería musical y ya antes, 
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entre los años 1903 y 1904, había frenado en su trámite 
parlamentario la promulgación de dos leyes más severas. Y 
ahora volvería a movilizarse con idéntico objetivo, 
amenazando con dejar empantanada la ley que deseaban ver 
aprobada los editores de partituras musicales57. Aprovecharía 
la coyuntura de las audiencias sobre el caso para presentar un 
informe propio en el que explicaba las razones que habían 
determinado el surgimiento de aquella práctica y las medidas 
que debían adoptarse al respecto. Su explicación vino a 
ajustarse casi punto por punto a la que acababa de exponer el 
rey de los piratas. La piratería constituía un problema de 
envergadura, concedería Caldwell, pero lo que la impulsaba 
eran las «desmandadas y arbitrarias» acciones de los editores, 
que actuaban como un clan. Sus manejos mantenían los 
precios en unos niveles muy elevados, generando una 
situación análoga a la que habían creado una generación antes 
los editores literarios londinenses en su pugna con los Estados 
Unidos. En ambos casos, lo que se había hecho era denunciar 
como piratería lo que no era sino una libre iniciativa 
empresarial. Caldwell confirmó que existía un inmenso 
«segundo mercado» destinado a la clase trabajadora y acusó a 
los editores establecidos por desentenderse enteramente de él. 
Y puesto que esa era la realidad, Caldwell admitió que la 
piratería podría contribuir incluso a incrementar las ventas de 
las partituras legítimas, puesto que sus mismas acciones 
venían a demostrar la popularidad de un determinado tema 
sin tener que recurrir a los consumidores más refinados58. 
Caldwell quería que este planteamiento quedara consignado 
por escrito en la propia ley sobre los derechos de autor, 
idealmente mediante la introducción de una cláusula similar a 
la que ya existía en la protección jurídica de las patentes y 
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que viniera a declarar obligatoria la concesión de licencias. 
En efecto, esto permitiría separar en dos el concepto de 
derechos de autor, ya que estipularía la existencia de un 
derecho de los autores y otro de quienes vendieran sus 
productos. El primero debía quedar protegido, mientras que el 
segundo tenía que dejarse abiertoS9. 


Caldwell y Willetts se enfrentaron así a un profundo 
conflicto llamado a provocar un choque con todas las demás 
partes representadas en la controversia. Solo ellos sostenían 
que los derechos de autor no se agotaban sin más en el interés 
privado de quien los poseyera —asimilándose además en 
repetidas ocasiones esa propiedad a la que pudiera representar 
el reloj para un caballero-. Por una vez, Preston dio en 
respaldar tan alta noción (que por otra parte habría de 
revelarse insostenible desde el punto de vista legal)60. El 
resultado de la propuesta no vendría sino a añadir intensidad 
al deseo de elevar los amparos legales asociados con los 
derechos de autor al mismo rango que los que venían a 
proteger la propiedad ordinaria del robo convencional — 
convirtiendo a la piratería en una forma de latrocinio—. La 
implicación de este estado de cosas no iba a quedar en un 
mero «progreso natural», según había sugerido un magistrado 
de Londres, puesto que acabaría suponiendo una verdadera 
transformación —y así habría de recalcarlo Caldwell-61. Él 
mismo presionaría una y otra vez a los testigos, instándoles a 
formular de manera explícita su opinión sobre la índole de la 
propiedad literaria misma —aunque sin conseguir que le 
dijeran nada distinto a lo que ya había venido oyendo hasta 
entonces de manera invariable: que se trataba de una 
propiedad que no concernía más que al propietario—. El 
público no tenía nada que decir en ese asunto, y en particular 
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la asignación de un precio al producto en sí era cuestión que 
incumbía por entero a los editores. A juicio de Caldwell, en 
esta arbitrariedad residía justamente la auténtica causa de que 
la industria estuviera atravesando aquellas dificultades. Según 
señalaba, siempre sería difícil hacer cumplir una ley que 
viniera a contrariar «las simpatías del público en general»62. 
Al mismo tiempo, Caldwell insinuaba que las «medidas 
ilegales» que había adoptado la Asociación para la Defensa 
de los Derechos de Autor Musicales habían contribuido a 
fortalecer por sí solas a la piratería, al «airear» tanto el mucho 
dinero que podía hacerse con ella como la impunidad de los 
transgresores. Todo parecía confabularse para convencerle de 
que el parlamento debería mostrarse muy cauto antes de 
asumir la responsabilidad de conceder una potestad todavía 
mayor a los editores —y muy particularmente la que podía 
capacitarles para detener a los piratas e irrumpir en sus 
locales63. 


Por esas fechas, las autoridades se habían apoderado ya de 
más de tres millones de ejemplares de partituras musicales 
propiedad tanto del rey pirata como de otros agentes 
clandestinos de menor entidad, sin que su acción hubiera 
tenido un claro efecto disuasorio. Al contrario, lo único que 
parecía crecer era la legitimación popular de su empresa. El 
Daily Mail comenzó a decir a sus lectores, mayoritariamente 
pertenecientes a la clase media, que los piratas habían llevado 
a cabo «una revolución en el terreno de las publicaciones 
musicales» —anunciándoles asimismo que se proponía lanzar 
por su propia cuenta una serie de partituras musicales baratas 
a fin de aprovechar aquel impulso revolucionario-64. Y por 
si fuera poco, a principios del año 1905 los piratas darían un 
paso de peor augurio todavía al fundar Willetts una sociedad 
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limitada. A partir de ese momento la persona de Willetts se 
vería libre de un gran número de responsabilidades. Por 
muchas partituras que la Asociación de Editores de Música y 
la policía dieran en arrebatarle, él podría volver a hallarse en 
condiciones de seguir operando de forma casi inmediata. 


Llegadas las cosas a ese punto, los editores volvieron a 
recurrir a las medidas desesperadas. La empresa de William 
Boosey apoyó a un candidato socialista contrario a Caldwell a 
fin de hacerse con el electorado de Glasgow —en un intento de 
dividir el voto y conseguir que en vez de Caldwell saliera 
elegido un amigo conservador del propio Boosey—. Pero la 
táctica fracasó. La industria organizó entonces un enorme 
movimiento de protesta en el centro de Londres al objeto de 
manifestar en voz alta los argumentos de la causa contraria a 
la piratería. Parry y Elgar también dieron un paso al frente, 
uniéndose a los editores a fin de crear una nueva alianza 
denominada la Liga para la Defensa de la Música. Entonces, 
en abril del año 1905, los principales editores decidieron 
tomar la medida más drástica de cuantas hubiesen adoptado 
hasta la fecha. Anunciaron que el problema de la piratería 
había adquirido unas características tan graves y alcanzado 
unas proporciones tan endémicas que renunciaban a seguir 
invirtiendo en la publicación de toda nueva obra. Y así fue: la 
industria entera de la publicación de partituras musicales 
cerró sus puertas. Al parecer, «el triunfo del señor Caldwell 
ha sido prácticamente completo», se diría por entoncesó6S. 

La conspiración 

Además del sensacional testimonio que acababa de prestar 
Willetts y de las maliciosas maniobras de Caldwell, el comité 
de la Cámara de los Comunes encargado de estudiar la 
piratería musical atendería asimismo a una nueva sugerencia 
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encaminada a frenar la acción de los piratas. La daría a 
conocer discretamente el veterano abogado sir Harry Poland 
el 20 de enero de 1904. Poland señaló que tal vez no resultara 
práctico perseguir a los piratas por violar la ley de los 
derechos de autor —y buena prueba de ello eran las razones 
que habían aducido los editores—. Ahora bien, en el acto 
mismo de constituirse en bandas para perpetrar sus fechorías 
los piratas incurrían en un delito inequívoco, pensaba Poland, 
ya que al proceder de ese modo actuaban como 
conspiradores. Y si la piratería era una simple falta civil, la 
ley juzgaba que la conspiración constituía un asunto 
notablemente más grave, dado que se trataba de una actividad 
sujeta a severos castigos, entre otros los vinculados con las 
penas de prisión. No le cabía duda de que podría encausarse a 
los piratas por dichos cargos66. 


Este comentario de Poland reaparecería poco menos que al 
modo de un aparte fortuito en el informe final del comité, 
oculto bajo el aluvión de recomendaciones generales en las 
que se abogaba en favor de la promulgación de una nueva ley 
de derechos de autor67. No obstante, el breve párrafo en el 
que se decía que los piratas podrían estar «participando en lo 
que el derecho consuetudinario considera una conspiración 
encaminada al quebrantamiento de los derechos de 
propiedad» captó la atención de un abogado llamado Percy 
Beecher. Poco después, Beecher comentaría aquella 
observación con William Boosey, el más destacado cazador 
de piratas de Chappell y Compañía. Boosey vio 
inmediatamente en esa idea la oportunidad de quebrar el 
espinazo de los piratas. A fin de cuentas, ya contaban con las 
pruebas que les habían proporcionado las requisas y las 
confiscaciones que se habían venido llevando a cabo en el 
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transcurso de los últimos dieciocho meses. Ocurría 
sencillamente que, hasta entonces, no se había dado en 
considerar que se tratase efectivamente de una prueba, puesto 
que a nadie se le había pasado por la cabeza la idea de 
perseguir el acto de la organización misma. El nuevo enfoque 
confería ahora una auténtica posibilidad de victoria a los 
enemigos de los piratas. Y se trataba además de una 
posibilidad que venía a surgir en un momento en el que el 
hecho de que los piratas hubiesen recurrido a la creación de 
una sociedad de responsabilidad limitada hacía que las 
estrategias empleadas hasta la fecha resultaran todavía más 
inútiles. Boosey decidió probar suerte. 


El juicio derivado de su querella se iniciaría en diciembre 
del año 1905. Entre los presuntos conspiradores figuraban 
muchos de los hombres que habían sido víctimas de las 
incursiones ocurridas a lo largo de los dieciocho meses 
anteriores, y que se hallaban implicados en operaciones 
conexas, según había conseguido probarse. Se acusó a 
George Wotton, William Tennent, John Puddefoot y William 
Wallace de conspirar con el fin de imprimir, publicar y 
vender material protegido por la ley de derechos de autor, 
pero la pieza de caza mayor que se quería cobrar era la 
cabeza de Willetts, su cabecilla. Todos ellos habían trabajado 
en comandita bajo el nombre de James Fisher y Compañía, 
denominación empresarial registrada en enero de 1904 con 
las firmas de Puddefoot y Wallace, así como la de otros 
varios individuos que al parecer eran enteramente ficticios. 
No cabía la menor duda de que el cerebro de Willetts regía 
realmente esa organización. La audiencia tardó siete semanas 
en concluirse, participando en ella más de cincuenta testigos. 
Willetts optó por ceñirse a una línea de defensa que ha dado 
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en juzgarse simbólica. Lo primero que hizo fue señalar que 
los temas musicales por los que se le encausaba no se 
hallaban en modo alguno protegidos por la ley de los 
derechos de autor, ya que eran muy pocas las obras que se 
hallaban registradas en el Salón de los libreros. Después 
sostuvo que los propios editores legítimos dependían de su 
secretismo y se negaban sistemáticamente a revelar los 
términos en que operaban. Y en realidad es muy posible que 
esta defensa no tratara en modo alguno de resultar simbólica, 
dado que se hacía eco de un conjunto de quejas que venían 
planteándose de forma constante desde el siglo xvu y en las 
que se denunciaba que la propia empresa de la edición 
musical constituía a su vez una modalidad de conspiración. 
En todo caso, es posible que Willetts albergara la esperanza 
de que la legislación parlamentaria determinara que la 
acusación no procedía. Lo cierto, sin embargo, es que no fue 
así y que la defensa que él mismo levantara acabó 
revelándose infructuosa. Willetts cumpliría una pena de 
nueve meses de prisión68. 


La sentencia de Willetts vendría a marcar un punto de 
inflexión decisivo. Era la primera vez que los piratas tenían 
que hacer frente a condenas graves. Ya no podían confiar en 
reanudar sus operaciones pasados simplemente uno o dos días 
desde la última incursión. Poco después del juicio de Willetts 
se celebraría una segunda vista por conspiración, esta vez 
contra el «Rey Pirata de Leeds», un hombre llamado John 
Owen Smith, que había hecho grandes negocios con Willetts, 
consiguiendo los editores una victoria similar. Poco tiempo 
más tarde, en agosto del año 1906, se promulgó finalmente en 
el parlamento la nueva ley de amparo a los derechos de autor 
musicales, pese a las objeciones de Caldwell y de los pocos 


819 


aliados que le secundaban. Había defendido el texto legal un 
veterano parlamentario llamado T. P. O”Connor, quien 
contaba con la crucial ventaja del respaldo del gobierno 
(véase la figura 12.1). Pese a todo, el proyecto de ley no 
lograría aprobarse sino en la sesión de tarde del último día de 
reuniones parlamentarias, y gracias a que los lores aceptaron 
abrir un turno especial de consultas. La nueva ley vino a 
confirmar el inmenso cambio producido a raíz del 
destronamiento de Willetts, puesto que puso fin a cualquier 
esperanza que aún pudiera albergar este en relación con una 
posible declaración retroactiva que diera en afirmar la 
legitimidad de la piratería. Willetts no lograría recuperarse de 
aquel golpe. Sin embargo, los precios de las partituras 
musicales subieron súbitamente un cincuenta por 100 sin 
dejar que se enfriara siquiera el trono del depuesto monarca 
corsario. Verdaderamente, no podría reprocharse a los 
músicos aficionados de clase media que les hubiera cruzado 
el ánimo una breve punzada de pesar tras la caída del 
filibustero. 
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A PIRATE CRAFT. 


TP, 0'Coxma ¿Captain of War ¿loop in chase). “THE ROGUES! THIS OUGHT TO SINK “EM!” 


Figura 12.1. T. P. O'Connor dispara un cañón cargado con la munición de la ley de 
amparo a los derechos de autor musicales contra un navío pirata. «¡Bandidos! ¡Esto 
debería bastar para echarlos a pique!», Punch 131, n.* 1, 4 de julio de 1906, 11. 
Cortesía de la Biblioteca de la Universidad de Chicago. 


El ascenso de los cazadores de piratas 


Los editores de partituras musicales habían logrado 
sobrevivir. La piratería no habría de desaparecer por 
completo tras la derrota de Willetts, pero su volumen y 
magnitud si que habrían de verse reducidos de manera 
drástica. El propio Willetts quedó convertido en un hombre 
acabado, y los argumentos de Caldwell parecieron caer en el 
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olvido —aunque poco después, al incluirse las grabaciones 
gramofónicas en la ley de los derechos de autor, se concretara 
el añadido según directrices similares a las propuestas por 
Willetts en el caso de las canciones populares, aceptándose 
también la instauración de un sistema de concesión 
obligatoria de licencias en el caso de los libros, aunque con 
un alcance limitado-69. El departamento para la defensa 
musical de la Asociación de Editores de Música terminó 
desmembrándose. Arthur Preston se retiró de la Asociación 
para la Defensa de los Derechos de Autor Musicales, pasando 
a encargarse de la representación de Margaret Cooper, la 
artista ligera llamada a protagonizar oficialmente la serie de 
conciertos melódicos que la compañía Chappell habría de 
celebrar en el Queen's Hall. Preston fallecería años más tarde, 
en 1926. 


En 1944, cuatro décadas después de que Preston declarara 
la guerra a los piratas, el conflicto vendría a conocer una 
extraña reactivación al decidir el ministro de Información 
británico que era preciso recordar aquellos acontecimientos y 
volver a ponerlos ante los ojos del público. El Ministerio 
deseaba explotar los sentimientos de nostalgia a fin de 
reconstruir el edificio de la moral pública, maltrecho en las 
postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Se procedió a 
contratar los servicios de una compañía cinematográfica 
llamada Gainsborough Studios, encargándole la producción 
de una serie de películas. Algunos de los filmes surgidos de 
esta colaboración se basaban en temas sacados del teatro de 
variedades, y uno de ellos en particular vendría a centrarse en 
la lucha contra la piratería que habían librado poco antes 
Abbott y Preston. El título de la cinta era 1'1I! Be Your 
Sweetheart, recogiendo el de una canción homónima que se 
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había pirateado en los tiempos de Abbott y Preston. Rodada 
en los breves lapsos de tregua que dejaban los bombardeos de 
los cohetes V2 alemanes, los protagonistas de la película eran 
Margaret Lockwood, que se encontraba en la cima de la fama 
—lograda por sus papeles de «mujer fatal»—, y el entonces 
desconocido Michael Rennie, que pronto emigraría a 
Hollywood para alcanzar el estrellato con el papel del 
extraterrestre Klaatu en Ultimátum a la Tierra. "Il Be Your 
Sweetheart era una sencilla historia de amor narrada al hilo 
de una crónica unilateral de la crisis pirática referida desde la 
óptica de los editores. Desde luego no se trataba de ninguna 
obra de arte, de modo que no es de extrañar que no causara 
gran impresión ni en Inglaterra ni en su lanzamiento en los 
Estados Unidos. No obstante, vista desde la perspectiva 
actual, constituye un documento extraordinario, dado que 
incluye en su metraje largas tiradas con diálogos que 
reproducen fielmente los de las redadas reales y los 
verdaderos casos judiciales y polémicas surgidas entre los 
años 1900 y 1905. No sabemos exactamente como se las 
apañó la compañía cinematográfica para lograrlo. Sin 
embargo, de lo que no existe la menor duda es de que a lo 
largo de la década de 1930 Gainsborough había estado 
contratando a un gran número de antiguas estrellas del teatro 
de variedades, llevándolas a sus comedias de la gran pantalla. 
Una de ellas era Val Guest, guionista y director de /'!I Be 
Your Sweetheart. Guest había iniciado su carrera como 
compositor de canciones de uno de los editores musicales, 
poco después del episodio protagonizado por Willetts. Según 
parece, al concebir aquella película se limitó a reproducir los 
relatos que había oído referir en los pasillos de la empresa en 
la que trabajaba, transformándolos, de forma un tanto extraña, 
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en propaganda. De este modo, la primera guerra que la 
industria musical había librado contra los piratas se convirtió 
en una historia sobre la solidaria interrelación existente entre 
el comercio, la creatividad y el espíritu cívico en su lucha 
contra los activistas y vividores del mercado negro70. 


La moralizante relectura de Guest sugiere que la campaña 
contra los piratas de la edición musical mantuvo su influencia 
durante mucho tiempo. La apuradísima victoria de los 
editores se había fundamentado en algo que no venía a ser 
sino la virtual transposición al lenguaje jurídico de los 
peregrinajes de Preston por el Reino Unido. Si los editores se 
habían alzado en último término con el triunfo había sido por 
haberse enfrentado al hecho de que el mal de la piratería no 
se circunscribía únicamente a la circunstancia de su 
inmoralidad, sino que derivaba de la existencia de todo un 
conjunto de redes sociales complejas provistas de una 
ideología y unos canales de comunicación propios. La 
acusación que tachaba de conspiración el proceder de los 
piratas no había tenido éxito por venir a cuestionar el 
contenido de las redes piráticas ni por haberse apoderado de 
sus productos, sino por el hecho mismo de haber detectado 
que se trataba efectivamente de redes. Esto significaba que, a 
fin de cuentas, todas aquellas batidas y confiscaciones no 
habían resultado tan inútiles. Habían arrojado un saldo 
inconmensurablemente más valioso que el de uno o dos 
millones de partituras musicales. Lo que realmente tenía 
importancia eran las diminutas porciones de saber que todas 
ellas habían permitido poner de manifiesto. Sumados, esos 
fragmentos se fusionaban hasta proporcionar una detallada 
comprensión de la piratería como práctica colectiva —y solo 
entonces, una vez combinados de esa forma, habían 
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encontrado los piratas su Némesis—. En efecto, si Preston y 
Abbott habían derrotado a Willetts, había sido mediante la 
réplica de su propio conocimiento social. 


Desde este punto de vista, la relevancia histórica de 
Preston y Abbott reside en la institución que vinieron a crear: 
la de la primera fuerza policial privada dedicada a combatir la 
piratería. No obstante, puede decirse que, en cierta medida, 
dicha fuerza contaba ya con algún precedente —y, en este 
sentido, pienso en los agentes que a mediados del siglo xvi 
se dedicaban a recorrer el territorio inglés en busca de 
artículos pirateados—. Sin embargo, hasta entonces no se 
había puesto en marcha nada que pudiera asemejarse a los 
bien entrenados «comandos» de Preston y Abbott. Ambos 
hombres habían tomado esta iniciativa en el mismo momento 
en que las agencias de detectives privados, como la célebre 
Pinkerton, empezaban a ver la luz —tanto en los Estados 
Unidos como en Gran Bretaña—- a modo de contrapunto 
empresarial (y en ocasiones algo más) de las fuerzas de 
policía profesionales. Al igual que los promotores de dichas 
agencias, Preston y Abbott habían aprovechado una 
oportunidad que no podían dejar escapar. Su iniciativa 
vendría a marcar el inicio de una alianza entre el mundo de 
los negocios, la obtención de datos de inteligencia, la 
actividad policial y la propiedad intelectual —una alianza 
llamada a perdurar mucho tiempo después de consumada su 
victoria—. En la actualidad, la organización de un cuerpo de 
seguridad privada para luchar contra la piratería es una 
industria floreciente. Las empresas que las forman 
acostumbran a reclutar a expolicías, como ya hicieran en su 
día Preston y Abbott, y también sabemos que estas compañías 
no se limitan a perseguir a sus presas en tanto que piratas, 


825 


sino que lanzan sobre ellas acusaciones por conspiración 
penal. Los modernos cazadores de piratas impulsan 
igualmente la adopción de medidas políticas y legales. En los 
primeros años del siglo xx, la existencia de policías privadas 
dedicadas a combatir la piratería suscitaba serias 
interrogantes en relación con los derechos y las libertades 
comunes —interrogantes que muchas de las personas de la 
época, y entre ellas algunos destacados juristas, consideraban 
tan graves como las que pudieran plantear los actos mismos 
de la piratería propiamente dicha—. La valoración de si esas 
dudas siguen resultando pertinentes en la actualidad, y en qué 
medida, es algo en lo que todos deberemos detenernos a 
pensar pausadamente —y máxime en un contexto dominado 
por una industria antipirática de dimensiones y competencias 
inmensamente superiores a las de sus predecesoras. 


1 Véase D. W. Krummel, «Music Publishing», en Music in Britain: the Romantic 
Age, 1800-1914, N. Temperley (ed.), Londres, Athlone, 1981, pp. 46-59 y 49. 


2 Todos cuantos no estén familiarizados con las fracciones monetarias de la Gran 
Bretaña anterior a la implantación del sistema métrico decimal deberán tener en 
cuenta que una libra equivalía a veinte chelines y a doscientos cuarenta peniques. 
Un chelín valía por tanto doce peniques. Y una guinea ascendía a veintiún chelines. 

3 Véase N. A. Mace, «Litigating the Musical Magazine: The Definition of British 
Music Copyright in the 1780s», Book History 2 (1999), pp. 122-145; junto con D. 
Hunter, «The Publishing of Opera and Song Books in England, 1703-1726», Notes, 
marzo de 1991, pp. 647-685, y especialmente las pp. 651 a 655 y 657 a 666. Para 
otro ejemplo notablemente detallado, véase N. A. Mace, «Haydn and the London 
Music Sellers: Forster v. Longman W Broderip», Music « Letters 77 (noviembre de 
1996), pp. 527-541, y especialmente p. 533 y la nota 24. 


4 Véase H. Berlioz, Evenings with the Orchestra, traducción inglesa de J. 
Barzun, Chicago, University of Chicago Press, 1999 (1956), p. 67; junto con H. 
Berlioz, Les Soirées de 1'Orchestre, Paris, Grund, 1968 (1852), pp. 84-86; D. 
Hunter, «Music Copyright in Britain to 1800», Music € Letters 67 (1986), pp. 269- 
282; y J. Girdham, English Opera in Late Eighteenth-Century London: Stephen 
Storace at Drury Lane, Oxford, Oxford University Press, 1997, 


5 Véase J. M. Picker, Victorian Soundscapes, Oxford, Oxford University Press, 
2003, pp. 41-81; así como P. Bailey, Popular Culture and Performance in the 


826 


Victorian City, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 207. 


6 H. Berlioz, Evenings with the Orchestra, cit., pp. 57-59. Para mayor 
información sobre Gilbert y Sullivan, véase M. Aingier, Gilbert y Sullivan, Oxford, 
Oxford University Press, 2002, pp. 94 y 174-182. 


7 Los miembros del comité parlamentario creado en el año 1904 se revelaron 
incapaces de ponerse de acuerdo, ya que no lograban decidir si el ejemplar 
pirateado que acababa de presentarse a la sala había sido fotografiado o no; al final 
acordaron que se trataba de una copia fotográfica, aunque no idéntica. Véase el 
Report of the Departmental Committee... to Inquire into the Piracy of Musical 
Publications, Cd. 1860, Londres, Her Majesty”s Stationery Office, 1904, p. 14. En 
lo sucesivo lo citaremos simplemente como Report, 1904. Obsérvese que la 
paginación del informe propiamente dicho, así como la del voto particular de 
Caldwell, llevan una numeración independiente de la correspondiente a los registros 
de las entrevistas. 

8 Véase C. Ehrlich, The Piano: A History, edición revisada, Oxford, Clarendon 
Press, 1990, pp. 88-107. 


9 David Day promovería finalmente la primera acción legal en el año 1897, fecha 
en la que se actuaría contra un pirata que había reimpreso una obra titulada The 
Soldiers of the Queen (utilizando en este caso —uno de los primeros— tipos móviles 
y no una fotografía): véase el Report, cit., 1904, pp. 27 y 28. 


10 Véase el Report, cit., 1904, pp. 8-9 y 33. 


11 Hemos traducido así la expresión «minstrel acts», con la que se alude a un 
tipo muy particular de género teatral caracterizado en origen por aunar la ópera 
inglesa y la música negra, con la peculiaridad de que los actores, todos blancos, se 
pintaban el rostro y los miembros de negro para interpretar su papel, reproduciendo 
cómica y displicentemente todos los clisés conductuales y vejatorios asociados a las 
personas de color. /N. de los T.] 

12 Residencia oficial del alcalde de Londres, construida entre los años 1739 y 
1752. [N. de los T.] 

13 Véase el Report, cit., 1904, p. 33; junto con J. Coover, Music Publishing, 
Copyright and Piracy in Victorian England, Londres, Mansell, 1985, pp. 84-85. El 
punto de partida esencial de este análisis arranca con la colección de fragmentos 
que Coover reúne, tomándolos de las fuentes primarias. 

14 Para mayor información sobre los «comandos» véase también la carta firmada 
por un tal «Antipiratas», que aparece citada en J. Coover, Music Publishing, cit., p. 
85. 

15 Véase el Report, cit., 1904, p. 33; junto con J. Abbott, The Story of Francis, 
Day and Hunter, Londres, Francis, Day and Hunter, 1952, p. 31. 

16 British Library, Music Library, MS. M. 55 —referencia citada en lo sucesivo 
como Preston, álbum de recortes, fragmento de Leeds, s. f.— y J. Coover, Music 
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Publishing, cit., p. 88. 
17 Véase J. Coover, Music Publishing, cit., pp. 108-109. 


18 St. Helens, 8 de enero de 1904; Preston, s. f.: ambas referencias se encuentran 
en Preston, álbum de recortes, fragmento de Leeds, s. f. 


19 Report, cit., 1904, p. 17. 
20 Ibid., p. 67. 

21 Ibid., pp. 33-35. 

22 Ibid., pp. 15, 29. 

23 Ibid., 1904, p. 32. 


24 Véase A. Lamb, Leslie Stuart: Composer of Floradora, Nueva York, 
Routledge, 2002, p. 166. 


25 Report, cit., 1904, pp. 19-20, 31-32. 
26 Ibid., p. 45. 


27 Tomando como base este apodo, la deducción más obvia es pensar que el 
contexto de este asunto nos remite a las prácticas juglarescas, aunque también cabe 
Imaginar que pueda tratarse del mundo menos formal de los músicos callejeros del 
periodo victoriano tardío —ya que en ocasiones también ellos se pintaban el rostro 
de negro—. No obstante, me ha sido imposible encontrar pruebas concluyentes que 
aboguen en favor cualquiera de estas posibilidades. 


28 Véase Preston, álbum de recortes, fragmento de Leeds, s. f. Preston también 
habría de reunir una colección de doscientos sesenta y ocho casos de piratería en 
sus viajes, presumiblemente para contribuir a que fueran efectivamente elevados a 
los tribunales; dichos casos se encuentran actualmente encuadernados y constituyen 
un conjunto integrado por varios volúmenes agrupados bajo el epígrafe de «Pirated 
music» en la British Library, Music Library, H. 1848. Todos sus elementos son 
copias directas de los correspondientes originales, y a veces incluyen el nombre y 
las advertencias de sus editores (aunque de cuando en cuando esos datos aparezcan 
tachados). La calidad de la impresión varía notablemente, y es a menudo muy baja; 
sin embargo, en la gran mayoría de los casos no hay nada que impida la utilización 
de los documentos. La mayor parte de las piezas son temas ligeros, como las 
marchas de Sousa y las canciones propias de la opereta y el teatro de variedades. 


29 Report, cit., 1904, p. 49. 
30 Ibid., pp. 16, 50. 


31 Véase el Liverpool Express de 15 de octubre de 1903; puede encontrarse un 
fragmento de esta partitura en Preston, álbum de recortes, fragmento de Leeds, s. f. 
Para mayor información sobre la inspección judicial realizada en el domicilio de 
O”Neile, véase también Report, cit., 1904, p. 48. 

32 Report, cit., 1904, p. 17. 


33 Véase J. Coover, «Victorian Periodicals for the Music Trade», Notes, marzo 
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de 1990, pp. 609-621, y especialmente la nota 23 de la p. 616. 

34 Véase el Report, cit., 1904, p. 49. La prensa retrataría a los intermediarios del 
comercio pirata insinuando que se trataba de personas de origen irlandés o de judíos 
procedentes de la Europa continental. 

35 Véase Preston, álbum de recortes, fragmento de Cardiff, s. f Compárese 
también con lo que se señala en P. Stallybrass y A. White, The Politics and Poetics 
of Transgression, Ithaca (Nueva York), Cornell University Press, 1986, pp. 27-31. 

36 Véase el Report, cit., 1904, p. 52. Para mayor información sobre Cohen, 
véanse algunos de los fragmentos del álbum de recortes de Preston, por ejemplo los 
publicados en el Manchester Evening News el 7 de octubre de 1903. 

37 Véase Preston, álbum de recortes, fragmento de Leeds, 28 de julio de 1904; 
compárese también con lo que se señala en otro fragmento, igualmente procedente 
de Sheffield, aunque fechado en este caso el 24 de febrero de 1902, día en el que 
Preston prefirió abandonar el litigio a tener que soportar tan dura prueba. 

38 Véase el Report, cit., 1904, pp. 9, 15, 16. 

39 Ibid., p. 29. 

40 Voz alemana que significa «el que camina al lado» y equivale a lo que en 
castellano llamaríamos «gemelo malvado». /N. de los T.] 

41 El profesor Moriarty es un prototípico villano de ficción al que sir Arthur 
Conan Doyle dotó de una mente criminal perversamente lúcida. /N. de los T.] 

42 Véase el Sheffield Telegraph de 1 de diciembre de 1903, en Preston, álbum de 
recortes, fragmento de Leeds, s. f. 

43 Para mayor información sobre la pesquisa judicial promovida por Abbott, 
véase el Report, cit., 1904, p. 18. Sobre la malversación de fondos de James 
Frederick Willetts, véase Report, p. 85. 

44 Ibid., pp. 12, 16, 35, 51-52 y 77. 

45 Para información sobre todas estas acciones (y otras muchas), véase Preston, 
álbum de recortes, fragmento de Leeds, s. f. 

46 Report, cit., 1904, pp. 76-83. 

47 Ibid., p. 32. 

48 Report, cit., 1904, p. 77. Para información sobre la denuncia de este «cártel», 
realizada en el año 1901, véase J. Coover, Music Publishing, cit., p. 77. 


49 Report, cit., 1904, p. 79, 
50 Ibid., p. 78. 


51 Ibid., p. 48. Para información sobre los precedentes de la propuesta de 
Russell, véanse más arriba pp. 274 y 275. 


52 Véase L. Harding, «You've Heard of the Flights, but Would You Buy a No- 
Frills CD?», Guardian, 5 de julio de 2004. 
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56 Ibid., junto con los informes de pp. 11-19, que llevan paginación 


independiente. 

57 Véase A. Lamb, Leslie Stuart, cit., p. 167; así como L. Kriegel, «Culture and 
the Copy: Calico, Capitalism, and Design Copyright in Early Victorian Britain», 
Journal of British Studies 43 (2004), pp. 233-265. 

58 Report, cit., 1904, pp. 23-24, 

59 Ibid., p. 70. 

60 Ibid., p. 52. 

61 Ibid., pp. 40, 52 y 68-69. 

62 Ibid., p. 66. 

63 Ibid., pp. 26, 47 y 64. 

64 Véase J. Coover, Music Publishing, cit., p. 116. 

65 Ibid., pp. 114 y 118; véase asimismo Musical Times, 1 de agosto de 1904, pp. 
534-535. 

66 Report, cit., 1904, p. 59-60. Lo cierto es que en el sector de la promoción y 
publicación de obras musicales viene apuntándose a la existencia de conspiraciones 
piratas desde la década de 1890 —véase J. Coover, Music Publishing, cit., p. 68—, 
pero creo que las observaciones de Poland son independientes de las 
manifestaciones anteriores. 

67 Véase Report, cit., 1904, junto con la página 6 de los informes de paginación 
independiente. 

68 J. Coover, Music Publishing, cit., pp. 125-127. 

69 Véase la ley de derechos de autor de 1911, 1 y 2 Geo. V, c. 46. En este 
contexto, la historia de las primeras grabaciones gramofónicas y de los rollos 
perforados para pianos neumáticos resulta fascinante pero también demasiado 
compleja para poder abordarla aquí; para mayor información sobre el desarrollo de 
estos acontecimientos en los Estados Unidos, véase L. Gitelman, Scripts, Grooves, 
and Writing Machines: Representing Technology in the Edison Era, Stanford 
(California), Stanford University Press, 1999, pp. 97-147. 

70 Véase V. Guest, So You Want to Be in Pictures, Londres, Reynolds and 
Hearn, 2001, pp. 26-27 y 73. 
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13. La gran guerra de los osciladores 


Desde las postrimerías del siglo xix han venido 
proliferando, con una intensidad desprovista de todo 
precedente, un conjunto de formas de comunicación y 
grabación totalmente nuevas. La sociedad no ha tenido más 
remedio que adaptarse, y no ya a una o dos tecnologías 
potencialmente revolucionarias, sino a una acelerada 
secuencia de innovaciones en cascada, desde la grabación 
sonora a internet, pasando por la radio, la televisión, las cintas 
de audio y vídeo, los ordenadores y los medios de 
comunicación digitales. Nos hemos acostumbrado ya, y de 
forma totalmente natural, a invocar la trascendental 
importancia de las más recientes novedades de este género. 
Sin embargo, en la historia de la piratería hay sólidos motivos 
para afirmar que el invento más transformador de esta larga 
serie fue en realidad un dispositivo anterior: la radio. Y hay 
aquí un hecho en particular que resulta relevante: el de que 
todo el mundo reconociera que el inicio de la radiodifusión, 
ocurrido en la década de 1920, constituía un acontecimiento 
absolutamente nuevo. La facultad de poder transmitir de 
manera instantánea y abierta una serie de sonidos e 
informaciones, haciéndolas llegar a una población indefinida 
y no obstante inmensa, exigió en su día una transformación 
de los presupuestos sociales superior a la que hoy nos exige la 
adaptación a la red. Sería este cambio el que viniera a poner 
en marcha todo un conjunto de formas de piratería 
radicalmente nuevas —Junto con una serie de estrategias 
novedosas para combatirlas—. Muchas de las preocupaciones 
que actualmente nos embargan en relación con la piratería se 
remontan a un periodo muy anterior al de la digitalización y 
nos remiten a las distintas semillas que germinaron en esa 
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época. 

En los años veinte del siglo pasado se consideraba que los 
«piratas» constituían una amenaza potencialmente letal para 
el naciente empeño comercial de la radiodifusión. Sin 
embargo, se entrelazan aquí dos tipos de piratería, dos 
fórmulas que vendrán a hallar su ejemplo más característico 
en los Estados Unidos y en Gran Bretaña respectivamente. 
Todos los elementos vinculados con los distintos sistemas 
que habrían de adoptar ambas naciones —la propiedad, la 
financiación, la tecnología, la aplicación de medidas políticas 
y el impacto cultural de sus métodos de radiodifusión— 
acabarían convergiendo en el problema de la piratería y en las 
encontradas definiciones que una y otra habrían de dar de la 
contrariedad en sí. En los Estados Unidos, la piratería venía a 
constituir una forma de transmisión. Los piratas eran 
locutores dedicados a interceptar las señales de otros 
elementos de la competencia. Resultaba muy frecuente que 
esos piratas fuesen en su origen operadores legítimos a 
quienes el creciente poderío de las redes de radiodifusión 
terminaba obligando a actuar de forma marginal. Y además, 
sus emisiones acabarían convirtiéndose en un tipo de radio 
pirata con el que hoy estamos relativamente familiarizados, 
dado que no solo habría de volver a ponerse de moda en la 
década de 1960, sino que estaba llamado a perdurar hasta 
nuestros días. Su peripecia es bastante conocida, y encaja 
perfectamente en la larga historia de la piratería como 
práctica dedicada a la reproducción o a la difusión de diversas 
clases de materiales. En el Reino Unido, por el contrario, se 
produciría una situación algo más interesante. Pese a que 
existieran tales individuos desafiantes, los piratas más 
peligrosos no se dedicaban en modo alguno a la transmisión. 
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Antes al contrario: eran oyentes. Es decir, los piratas eran 
miembros del público que se tomaban la libertad de 
«escuchar» una o varias emisiones sin participar de manera 
alguna en la subvención de lo que entonces se consideraba 
una cuota equitativa de los costes asociados con la actividad. 
Se trataba por tanto de un tipo de piratería radicalmente 
nuevo, dado que consistía en una práctica de recepción, no de 
producción. Y en este sentido resulta significativo que viera 
la luz en la misma época en que empezaba a aflorar el 
concepto de «información». El posterior desarrollo histórico 
de la piratería receptiva y la información habría de revelarse 
íntimamente entrelazado. Sin embargo, lo primero que hay 
que destacar es el hecho de que la práctica de las escuchas 
piratas viniera a poner en peligro la existencia misma de la 
radiodifusión en el Reino Unido. 


Las patentes, la política y las nuevas formas de 
piratería 

En el mismo momento en que los Estados Unidos vivían el 
«gran auge de la radio» de principios de los años veinte, en 
Gran Bretaña ocurría prácticamente otro tanto. A mediados 
de 1921, los británicos solo contaban con cuatro mil licencias 
para la realización de «experimentos de recepción». Un año 
después eran ya siete mil, y a ellas vendrían a unirse las 
doscientas ochenta y seis autorizaciones de transmisión. Ese 
mismo mes de junio, el Daily Mail patrocinaría una emisión 
de la cantante Nellie Melba, marcando con ello el instante en 
que la enorme masa de lectores de clase media del periódico 
comenzaría a incluir entre sus aspiraciones el nuevo deseo de 
«escuchar» una actuación radiofónica. En el año 1922, y una 
vez vivida aquella experiencia, se concedieron treinta y cinco 
mil licencias de recepción —cifra que habría de elevarse a un 
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millón cien mil en 1924 y a dos millones doscientas mil en 
1926, lo que representa un incremento de un cincuenta y 
cinco mil por 100 en cinco años, y esto únicamente en el 
campo de los aparatos receptores provistos de licencia—. En el 
año 1924, encontramos también una guía que contenía más de 
mil indicativos radiofónicosl de aficionados dedicados a 
transmitir su señal2. En este breve periodo de euforia la radio 
pasaría a convertirse en una realidad de la vida cotidiana. 
John Reith, el primer director general de la Compañía 
Británica de Radiodifusión (BBC)3 y figura dominante del 
sector durante el periodo anterior a la Segunda Guerra 
Mundial, declararía que las antenas de los tejados habían 
acabado transformándose en una realidad omnipresente en el 
paisaje urbano, e incluso en el rural. 


La entidad en la que recaía el desempeño de la autoridad en 
el ámbito de la transmisión y la recepción de señales de radio 
era la Dirección General de Correos, debido a que una 
legislación anterior concedía a esta institución el control de la 
telegrafía4. El servicio de correos se tomó muy en serio su 
nueva responsabilidad, de modo que hasta principios de la 
década de 1920 no concedió licencias sino a aquellas 
personas, físicas o jurídicas, que supuestamente la solicitaban 
con fines científicos. Incluso la Compañía Marconi —que era 
el principal actor de la naciente industria— tuvo que solicitar 
permiso para transmitir desde la estación experimental de 
radio que poseía en Chelmsford. De hecho, en el año 1920, la 
Dirección General de Correos llegó a denegar la licencia a 
Marconi, basándose en el argumento de que sus «frivolas» 
señales no constituían en realidad ningún verdadero 
experimento y podían interferir además con las 
comunicaciones militares. Sin embargo, la entidad postal no 
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tardaría en encajar un rudo golpe. Por esta época ya había 
miles de aficionados entusiastas dedicados a experimentar, 
como auténticos pioneros, con aparatos receptores y 
transmisores de fabricación propia, entregándose a la puesta 
en marcha de «estaciones» de radio y fomentando el 
surgimiento de toda una literatura fantástica que, al centrarse 
en ensalzar las maravillas del nuevo invento, no contribuiría 
sino a animar a muchas más personas a unirse a la recién 
estrenada pasión. Por todo el país habían brotado como 
hongos decenas de sociedades de telegrafía sin hilos: las 
primeras se habían formado ya en el año 1913, y continuarían 
proliferando tras la Primera Guerra Mundial. Al igual que en 
los Estados Unidos, esta comunidad estaba compuesta por 
ciudadanos que o bien habían empezado a juguetear con la 
radio antes de la explosión bélica, o bien se habían iniciado, y 
esto era lo más frecuente, al recibir formación sobre el 
particular en el ejército. Y nuevamente como en los Estados 
Unidos, también ellos se consideraban defensores del ideal 
del «hombre de ciencia», que debía gozar de una total libertad 
para investigar. La «primera y más constante campaña» que 
habrían de emprender sería por tanto la destinada a conseguir 
que la concesión de licencias para la recepción se efectuara 
«con total libertad». Según declararían los aficionados, «todo 
inglés tiene derecho a oír lo que sucede en el éter de su patria 
con tal de que su dispositivo de escucha no cause molestias a 
sus vecinos» (una precaución importante que habría de 
revelarse preñada de consecuencias)5. Además, juzgaban que 
el éter constituía un recurso natural común, un espacio por el 
que los investigadores podían deambular con toda libertad en 
busca de algún descubrimiento. Por consiguiente, al cancelar 
Correos las transmisiones de Chelmsford se escuchó la 


835 


protesta de más de sesenta sociedades que, además de 
ufanarse de sumar entre todas unos tres mil miembros, darían 
en impugnar dicha decisión en nombre de la ciencia. Aquello 
constituía una insólita exhibición de fuerza, y al verse 
confrontado a ella, el asombrado director general de Correos 
se vio obligado a recular. Esta anécdota señala el sesgo que 
habría de tomar la identidad central del experimentador 
científico a medida que la iniciativa de la radiodifusión como 
empresa fuera dando sus primeros pasos. 


Sería aproximadamente por esta misma época cuando 
varias compañías comenzaran a tratar de obtener licencias 
para «lo que se denomina “radiodifusión”». La sola 
Compañía Marconi, sin ir más lejos, propondría la 
fabricación de seis potentes estaciones transmisoras y su 
instalación en distintos puntos del país, sugerencia que habría 
bastado para convertir el éter en un coto privado. Sin 
embargo, Marconi tenía competidores, y de haberse 
construido algunas de las estaciones que dicha empresa había 
sugerido levantar, parecía claro que solo se habría conseguido 
generar un montón de «interferencias y un caos» 
generalizado. Este mismo problema empezaba ya a mostrar 
su amenazadora y alargada sombra en los Estados Unidos, 
país donde las estaciones de radio acostumbraban a taparse la 
señal unas a otras, corriéndose el riesgo de desatar una 
situación de «desbarajuste en el éter» capaz de hacer que en 
las grandes ciudades la recepción resultase insoportable. La 
Dirección General de Correos se enteró de que Washington se 
disponía a imponer restricciones «muy drásticas» en este 
aspecto. Un informe secreto de un ayudante ministerial 
llamado F. J. Brown no solo vendría a poner de manifiesto la 
magnitud del problema existente en los Estados Unidos, sino 
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que daría en señalar asimismo que todavía no se había podido 
demostrar que la radiodifusión fuese económicamente viable. 
Parecía que el secretario de Comercio, Herbert Hoover, se 
disponía a abordar ambas cuestiones, indicaba Brown, 
mediante la instauración de una jerarquía de estaciones 
emisoras a las que se asignaría el uso de un ancho de banda 
diferente6. Estaba claro que en Gran Bretaña se hacía preciso 
estudiar la instauración de algún tipo de normativa similar. 
Nunca se habían puesto demasiadas trabas a la concesión de 
permisos destinados a utilizar la radio con «fines 
experimentales», pero la cuestión a la que ahora se enfrentaba 
la Dirección de Correos se centraba en hallar la manera de 
evitar un «caos» de la magnitud observada en los Estados 
Unidos7. Además, el gobierno tenía miedo de que el nuevo 
medio se utilizara para lo que denominaba «propaganda 
sediciosa, comunista o de otro tipo». Ambos temores 
acabarían sumándose y generando la convicción de que las 
únicas entidades a las que debían concederse licencias de 
radiodifusión eran las «organizaciones comerciales de 
renombre». 


A mediados de mayo de 1922 eran ya varias las grandes 
compañías emisoras dotadas de capacidad operativa. Marconi 
poseía estaciones de radiodifusión en Chelmsford y en 
Londres; Metropolitan Vickers (conocida como «Metrovick») 
contaba con una en Manchester, y la Western Electric 
disponía de una tercera en Birmingham. El riesgo de que se 
produjera una situación caótica en el éter crecía rápidamente, 
de modo que la Dirección General de Correos decidió 
decretar una pausa. Pospuso inmediatamente la concesión de 
las licencias de unas diecinueve O veinte estaciones de 
radiodifusión más, declarando que «el éter se encuentra ya 
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saturado»8. Y como afirmaría ante los miembros del 
parlamento británico F. G. Kellaway, el director general de 
Correos, era «físicamente imposible» que  operaran 
simultáneamente un gran número de empresas radiofónicas. 
Lo impedían las leyes mismas de la naturaleza, y el único 
resultado que se obtendría de la omisión de dichas leyes sería 
«una especie de caos». Debía encontrarse alguna fórmula que 
permitiera a un tiempo financiar el empeño y evitar dicho 
caos. Marconi creía haber encontrado un método para 
lograrlo, y se aventuró a sugerir lo que, de acuerdo con sus 
propias palabras, era una propuesta «revolucionaria». El plan 
contemplaba la posibilidad de que el gobierno supervisara la 
programación, elaborando incluso una lista con los nombres 
de todos los particulares que compraran un aparato receptor. 
Su compañía se encargaría de fabricar y hacer funcionar los 
transmisores. Su objetivo consistiría en transmitir una 
programación gratuita destinada a aquellos receptores que 
dispusieran de la correspondiente licencia, y además ofrecería 
un servicio de pago con información relativa al tiempo y a la 
evolución de las finanzas —contenidos a los que únicamente 
accederían las personas provistas de aparatos especiales, 
sintonizados para poder captar dichas señales—. Se reservarían 
además unas cuantas longitudes de onda para dedicarlas a los 
programas gratuitos y a los de pago, vinculándose el uso de 
otras longitudes de onda a la actividad de los 
experimentadores aficionados. Los aparatos receptores se 
venderían entonces en forma de cajas herméticamente 
selladas y presintonizadas a fin de captar las longitudes de 
onda requeridas. Según parece, el gobierno contempló la 
oferta con buenos ojos, y muy particularmente porque poseía 
la capacidad potencial de «quitar de la cabeza» a las personas 
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corrientes  —«contrapuestas en este sentido a los 
experimentadores y a los aficionados serios»— la idea de 
escuchar las señales de otras frecuencias. Y como habrían de 
señalar los ingenieros de Marconi, «no parece existir ninguna 
razón para facilitar que el público en general pueda escuchar 
todo cuanto sucede en el éter»9. Estos puntos de vista nos 
dejan entrever que en la constitución del sistema radiofónico 
vendrían a confluir los intereses públicos, las posibilidades 
técnicas y la política imperial pura y dura. 

El 18 de mayo, Kellaway se reunía con los veinticuatro 
fabricantes de aparatos receptores más destacados del 
momento a fin de debatir a fondo la cuestión. Promovida por 
la propuesta de Marconi, la reunión vendría a poner en 
marcha una serie de negociaciones —alambicadas, sutiles y a 
menudo  iracundas— que terminarían dando lugar al 
nacimiento de la British Broadcasting Company. Si queremos 
comprender por qué la piratería acabó convirtiéndose en una 
gran preocupación en este ámbito, es preciso ahondar un poco 
en este proceso. El horizonte de las deliberaciones se centró 
desde el principio en el establecimiento de una única 
institución de carácter general. Dos preocupaciones vendrían 
a interponerse en la senda conducente a esta meta: la de la 
génesis de un posible caos en el éter, y la de la violación de la 
propiedad intelectual. 


Sería Godfrey Isaacs, el director general de Marconi, quien 
propusiera la creación de un único grupo. Al principio, su 
principal argumento no sería el del caos, sino el de la 
propiedad de las patentes. Siendo propietario de más de 
ciento cincuenta patentes importantes, Marconi creía que solo 
si tenía en cuenta esa preocupación podría fabricarse un 
transmisor que no infringiera sus derechos. Isaacs se declaró 
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dispuesto a ceder dichos derechos, pero no a sus 
competidores. Únicamente se plegaría ante un organismo que 
operara en función del interés públicol0. De este modo, 
Isaacs propuso que los principales fabricantes de radios se 
reunieran en la sede de Marconi a fin de decidir de común 
acuerdo la forma que debía adoptar la institución buscada. Al 
final se optó por un emplazamiento más neutral, el de los 
locales de la Institución de Ingenieros Electricistas, pero lo 
importante es que los fabricantes de aparatos de radio 
terminaron reuniéndose. Delegaron inmediatamente la 
resolución de los detalles en un comité formado por los «seis 
fabricantes de más peso»: Marconi, Metrovick, Western 
Electric, la Radio Communication Company, la General 
Electric y la Thomson-Houston. A este número se sumaría 
únicamente un representante de las numerosas compañías 
manufactureras de menor entidad, y esto tan solo tras insistir 
en ello la Dirección General de Correos. A lo largo de las 
semanas siguientes, el comité celebró frecuentes reuniones, a 
veces incluso de forma diaria. Muy a menudo los contrastes 
de pareceres eran marcadamente agrios, en particular en los 
choques dialécticos entre Isaacs y Archibald McKinstry, de la 
compañía Metrovick, que acabaría convirtiéndose en el 
portavoz del bloque contrario a Marconi. A los ojos de ambos 
oponentes, los problemas que abordaban eran «esenciales»]1 1. 


Sabemos cuáles eran las cuestiones que preocupaban a esos 
hombres porque ha llegado hasta nosotros el orden del día de 
su primera reunión. Fue Frank Gill, presidente de la 
Institución de Ingenieros Electricistas y principal autoridad 
del comité, quien estableció los distintos puntos a tratar. 
Varias de las cuestiones que Gill vendría a incluir en esa lista 
de prioridades estarían llamadas a convertirse en temas 
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recurrentes de la posterior historia de la radiodifusión 
británica. ¿Debía constituir el control de la radio un coto 
privado, accesible únicamente a una institución —por 
ejemplo— o debía darse vía libre a la competencia? ¿Cómo 
habría de financiarse el empeño —debía permitirse la 
publicidad o no-? ¿Y qué pasaba con la gestión de las 
noticias y la política? No obstante, lo que resulta más 
asombroso es el hecho de que estas inamovibles interrogantes 
no se consideraran problemáticas en la época. Todo el mundo 
coincidiría claramente en afirmar que prefería una única 
compañía, por ejemplo. La existencia de dicha entidad única 
evitaría «las confusiones y las injerencias», impediría que 
surgieran conflictos en torno a las patentes, facilitaría la 
supervisión, daría lugar a una programación «eficiente y 
estable», y sentaría las bases de un sistema coherente, 
susceptible de «ser empleado en toda la nación». Y nadie 
quería que se permitiera la inserción irrestricta de mensajes 
publicitarios, de modo que la necesidad de adoptar algún tipo 
de medida pública no suscitó la menor polémica. El problema 
residía en la concreción práctica de todas estas medidas 
teóricas. Y en particular, un plan de esa índole requería 
restringir el mercado de los aparatos receptores y asociar al 
mismo tiempo una tarifa a la concesión de licencias — 
cuestiones ambas que planteaban problemas políticos y que 
constituían por consiguiente otros tantos «obstáculos de 
consideración» para la Dirección de Correos—. El comité 
comprendió que si quería llevar a buen puerto la misión que 
se le había encomendado resultaba esencial conformar un 
«frente unido». No obstante, había tres escollos de crucial 
importancia en aquella época que ponían en peligro la 
perspectiva de crearlo —*tres escollos que en décadas 
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posteriores acabarían perdiéndose de vista—. Gill los señalará 
de forma explícita, y son los siguientes: las patentes, el 
proteccionismo y la piratería. 


La primera y más urgente cuestión era la de la propiedad 
intelectual. Tendría que hallarse algún modo de mancomunar 
tanto las patentes como los «conocimientos prácticos», como 
los llamaban los integrantes del comité, si se quería dar 
viabilidad al proyecto de una entidad radiofónica única. La 
forma de lograrlo iba a constituir un problema poco menos 
que insoluble —un problema que a punto estaría de echar a 
pique, e integramente, la propuesta de una compañía única-—. 
Isaacs no dejaba de insistir en que, siendo Marconi la 
compañía con más intereses asociados al disfrute de una serie 
de patentes, solo ella debía encargarse de la fabricación de los 
transmisores. Únicamente Marconi, declaraba Issacs, podía 
ofrecer una normativa «uniforme». Sin embargo, los demás 
participantes negaban «categóricamente» la verdad de estas 
afirmaciones, y replicaban que el hecho de que sus patentes 
no fuesen tan numerosas no determinaba que resultaran 
menos necesarias. Querían que la futura compañía 
seleccionara y eligiera los aparatos en función de su calidad, 
y «con independencia de la situación en que se hallara la 
patente». McKinstry en particular se quejaría de que Isaacs 
pretendiera convertir a Marconi en un  monopolista. 
Metrovick, decía, se negaba a proseguir con el plan «si eso 
suponía tener que operar con el permiso de otra persona». 
Isaacs respondió desafiando a los demás e instándoles a 
colocar encima de la mesa los diseños que tuvieran en mente, 
agregando que la empresa que dirigía se comprometía a 
incorporar a su aparato todos los elementos de esos proyectos 
que parecieran preferibles al modelo concebido por Marconi. 
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Siendo como era una sugerencia muy poco apetecible, nadie 
la juzgó aceptable, de modo que la imprescindible unidad de 
criterio estalló en mil pedazos12. 


Por todo ello, resultaba ineludiblemente necesario 
encontrar una forma de avanzar «sin el estorbo de las 
patentes», por emplear las palabras de Gill. El hecho de que 
el propio Gill propusiera abandonar sin más el asunto de las 
patentes da idea de la gravedad de la crisis. McKinstry se 
mostró de acuerdo, diciendo que de ese modo podría crearse 
un «aparato emisor compuesto» en el que tuvieran cabida «las 
mejores patentes de cada uno de los participantes». 
McKinstry llegaría a recomendar incluso que los fabricantes 
compensaran a la futura compañía a fin de resarcirla de 
eventuales pleitos por violación de patente. Pero Isaacs no 
quiso saber nada del asunto. Se enrocó en sus posiciones e 
insistió en que a menos que Marconi se encargara de la 
fabricación de todos los aparatos de radio el plan entero se 
iría al traste. «No vamos a darles a ustedes la oportunidad de 
aprender todo cuanto sabemos», insistiría. McKinstry, 
exasperado, reiteró su acusación de monopolio. Si la Marconi 
estaba decidida a vetar el proyecto en el caso de que no fuera 
la encargada de fabricar la totalidad de los aparatos, entonces 
él lo vetaría si llegaba a darse esa circunstancia. 


McKinstry sugeriría entonces una medida desesperada. 
Propuso abandonar por completo el plan de la compañía 
única y crear en cambio dos entidades rivales, centradas en 
los dos fondos de patentes que habían terminado aflorando. 
El primero de esos organismos sería la British Broadcasting 
Company, mientras que el segundo, un ente nuevo, recibiría 
provisionalmente el nombre de Radio Broadcasting 
Company. Los fabricantes se asociarían con una u otra 
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compañía en función de sus preferencias, y después las ocho 
estaciones transmisoras que los reunidos se habían propuesto 
crear serían asignadas a una u otra de las compañías creadas, 
bien a la BBC, bien a la RBC. Una tercera corporación debía 
encargarse de repartir los ingresos obtenidos por la concesión 
de licencias entre las dos empresas anteriores13. Pese a 
tratarse de una idea no demasiado estética, lo cierto es que al 
menos resultaba viable, de modo que el director general de 
Correos se avino a respaldarla, a regañadientes, como último 
recurso. Sin embargo, Isaacs seguía manifestándose decidido 
a impedir que la segunda compañía utilizara las patentes de 
Marconi. A estas alturas se tenía ya la clara impresión de que 
toda propuesta que pudiera aventurarse estaría 
indefectiblemente abocada a entrar en conflicto con el 
absolutismo que profesaba Isaacs en materia de propiedad 
intelectual, con lo que la radiodifusión misma podía terminar 
malográndose. PDesesperados, los miembros del grupo 
informaron de que no solo les resultaba imposible alcanzar un 
acuerdo, sino que ni siquiera eran capaces de encontrar una 
fórmula común para describir su desconcierto. 


Ante la inminencia de la crisis, McKinstry e Isaacs se 
reunieron en privado por espacio de varios días y lograron 
sacar adelante una solución de compromiso. Nadie conoce los 
vericuetos que pudieron haber seguido sus razonamientos — 
aunque por fuerza debieron de expresarse con vehemencia—, 
pero llegado el 19 de julio ambos volvían a hablar ya del 
primer proyecto: el de una compañía únical4. Quizá Isaacs 
comprendiera que a menos que cediera un tanto, Marconi 
corría igualmente el riesgo de perder los derechos de sus 
patentes, puesto que podía producirse la intervención del 
Estado. Eso era justamente lo que acababa de suceder en los 
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Estados Unidos, al término de la Primera Guerra Mundial, 
dado que en ese país la compañía Marconi había asistido 
impotente a la asignación de sus patentes a otras compañías, 
todas ellas estadounidenses, especialmente a la Radio 
Corporation of America. En cualquier caso, Marconi 
abandonó su exigencia de construir la totalidad de las 
estaciones. Edificaría seis, pero las otras dos se asignarían en 
función de lo que dispusiera la junta directiva de la nueva 
compañía, accediendo Marconi a no restringirles el uso de sus 
patentes. Gill había dado en el clavo: solo dejando a un lado 
el obstáculo de la propiedad intelectual podía superarse el 
bloqueo. Sin embargo, la forma en que se apartó esa 
dificultad estaba llamada a tener consecuencias más que 
persistentes. 


Por fin se estaba gestando un proyecto factible. La nueva 
compañía debía adoptar la forma de un conglomerado 
empresarial abierto a todos los «fabricantes integramente 
británicos que emplearan mano de obra británica». Podían 
participar en el empeño adquiriendo acciones a un precio 
nominal fijado en una libra esterlina. La compañía adquiriría 
libre acceso al uso de las patentes de sus miembros al 
construir y mantener el equipamiento necesario. Pese a que 
no hubiese ningún elemento que viniera a garantizar 
explícitamente que dicha compañía acabara siendo 
efectivamente la única empresa radiodifusora, lo cierto es que 
en la práctica todo el mundo aceptó su monopolio. Por 
consiguiente, y a pesar de todas las justificaciones finales que 
habrían de aducirse —y que fundarían la razón de ser de la 
compañía en la prestación de un servicio público—, la entidad 
se constituiría inicialmente al modo de una coalición 
cimentada en el hecho de que sus integrantes accedieran a 
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compartir sus respectivas patentes y ligada al privilegio de 
operar en un mercado protegido. 


La Dirección General de Correos decidiría financiar la 
empresa mediante la suma de dos tipos de recursos. Uno de 
ellos procedía de las regalías que el público pagaba al 
comprar un aparato. Esta cantidad debía subvenir a los gastos 
de capital efectuados para poder disponer de los transmisores 
y contar con las distintas estaciones emisoras necesarias, de 
modo que dejaría de exigirse una vez amortizados los costes. 
Las tasas impuestas variaban en función de los aparatos 
mismos, pero no eran ninguna fruslería, ya que se situaban en 
una horquilla comprendida entre los siete chelines con seis 
peniques de una radio a galena y los cuarenta y cinco chelines 
de una unidad de tres válvulas15. Con el fin de asegurar en 
parte la obtención de estos importes, durante los dieciocho 
primeros meses, como mínimo, debían venderse únicamente 
receptores de fabricación británica —no permitiéndose además 
su elaboración sino a los miembros de la Compañía Británica 
de Radiodifusión—. Los aparatos tenían que manufacturarse 
de acuerdo con el diseño que aprobaran los ingenieros de la 
Dirección General de Correos, y en cada una de las radios 
debía fijarse una placa oficial que confirmase que el 
dispositivo cumplía todos estos requisitos. Había también 
otros componentes del ingenio que debían exhibir la misma 
marca: las válvulas, los auriculares y los altavoces. Kellaway 
se había mostrado reacio a excluir del empeño a la 
competencia extranjera, ya que temía que se acusara al 
gobierno de adoptar una política proteccionista, y lo cierto es 
que la medida resultaría polémica. Sin embargo, terminaría 
respaldando el acuerdo. Aquella disposición presentaba un 
aspecto «razonable y defendible» en ese momento, habida 
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cuenta de que estaban llegando a Gran Bretaña tanto los 
productos importados baratos procedentes de países europeos 
con monedas  devaluadas como las mercancías 
estadounidenses que huían del parón comercial provocado 
por el caos de las ondas. Y existía asimismo una importante 
justificación de orden técnico. La exigencia contribuía a 
satisfacer una necesidad clave: la de minimizar un 
desagradable efecto de resonancia conocido con el nombre de 
oscilación. Cuando se producía una oscilación, el equipo del 
oyente sufría lo que más tarde acabaría conociéndose como 
una retroalimentación positiva. En esos casos, la antena 
repetía la señal, volviendo a radiarla y produciendo 
interferencias en los aparatos receptores de toda la zona 
vecina. Lo que en la práctica venía a constituir una verdadera 
amenaza de caos radiofónico en el Reino Unido no eran tanto 
las interferencias de las estaciones de radio carentes de 
licencia como el característico «aullido» de los aparatos 
receptores que entraban en oscilación. Y como la oscilación 
se producía como consecuencia de un mal ajuste de las piezas 
de la radio o de su baja calidad, podía sin duda considerarse 
apropiado conceder a los ingenieros de la Dirección General 
de Correos la potestad de contrarrestar el peligrol6. 


La segunda fuente de ingresos procedía de la cuota que, 
derivada del disfrute de la licencia, debían abonar anualmente 
todos los propietarios de un aparato receptor. Este ingreso iba 
dirigido a cubrir los costes de la programación, de modo que 
en este caso la medida no tenía fecha de caducidad. Las 
nuevas «licencias radiofónicas», como se daría en llamarlas, 
podían adquirirse en todas las oficinas de correos del país al 
precio de diez chelines, la mitad de los cuales iba a parar a las 
arcas de la compañía. Los propietarios de dichas licencias 
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quedaban autorizados a utilizar los receptores conformes a la 
normativa vigente y a escuchar con ellos las señales que 
transmitieran las estaciones de radio de la BBC. No permitían 
en cambio el empleo de componentes que no fuesen de 
fabricación británica ni el uso de aparatos receptores que no 
hubiesen sido vendidos por la BBC. El propietario de una 
licencia no podía utilizar legítimamente el equipo para fines 
distintos a los anteriores, ni para escuchar otras emisoras. Y a 
pesar de que, en conjunto, ni la placa oficial ni la licencia 
prohibieran expresamente a la gente abrir sus aparatos y 
juguetear con sus componentes, lo que se pretendía era sin 
duda transmitir la impresión de que tal cosa haría fruncir el 
ceño a la administración. 


Al planificar el nuevo sistema, los funcionarios dieron por 
sentado que en el primer año se venderían unas doscientas 
mil licencias radiofónicas como las que acabamos de 
describir. 


Todo dependía de que se llegara efectivamente a esa cifra. 
Ahora bien, ¿cuántos británicos estarían dispuestos a pagar 
para disponer de un receptor provisto de una autorización 
oficial si los que se importaban de Alemania o Francia 
costaban mucho menos? Y lo que resultaba aún más 
importante: ¿cuántos se avendrían a abonar una licencia 
cuando además se les pedía simultáneamente que asumieran 
de entrada, y por añadidura, el elevado coste de los 
receptores? Nadie sabía dar una respuesta a estas 
interrogantes. Más aún: si al final la población terminaba 
mostrándose efectivamente recalcitrante, no cabía duda de 
que iba a revelarse extremadamente difícil asegurar el 
cumplimiento de cualquiera de las dos normas —ya fuera la de 
la compra de un aparato autóctono o la del abono de una 
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licencia restrictiva y cara—. De la respuesta que finalmente se 
diera a estas preguntas —y sobre todo de la que acabara 
dándose a la segunda— vendría a depender el destino de la 
radiodifusión británica. En resumen, sobre el plan entero se 
cernía la sombra del tercer problema que Gill había 
identificado desde el principio; el presidente de la Institución 
de Ingenieros Electricistas lo había señalado en el orden del 
día de la primera reunión del comité al consignar en la 
memoria del acto un apunte compuesto por cuatro misteriosas 
palabras: «respecto a los piratas»]17. 


Los piratas y los experimentadores 


Las primeras licencias radiofónicas salieron a la venta en 
noviembre del año 1922. Aproximadamente por esa misma 
época vería también la luz la nueva compañía. El capital de la 
Compañía Británica de Radiodifusión procedía en principio 
del peculio de los seis grandes operadores de radio, y todos 
ellos contaban con representación en su junta directiva18. No 
obstante, al empezar a emitir la nueva entidad y al ponerse los 
fabricantes a vender aparatos receptores al público potencial, 
que crecía de día en día, también habría de incrementarse, y 
con pareja velocidad, la lista de miembros de la emisora. Si 
en un principio había partido con unas veinte compañías, la 
BBC creció de forma espectacular hasta superar la cifra de 
quinientos partícipes antes de cumplir el primer año de vida. 
A primera vista se trataba de un éxito clamoroso. Sin 
embargo, en el seno de la BBC y de la Dirección General de 
Correos los funcionarios seguían mostrándose 
justificadamente recelosos. Antes incluso de que afloraran a 
la superficie, ya se habían escuchado sordas quejas 
relacionadas con el sistema ideado, y la prensa conservadora 
no paraba de fomentar el descontento. De cuando en cuando 
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los periódicos, y en particular el Daily Express —que aspiraba 
a gestionar una estación emisora propia—, difundían relatos 
hostiles, publicándolos prácticamente a diario so pretexto de 
lo que daban en llamar «la libertad de las ondas». Por 
consiguiente, la potencial resistencia popular era 
perfectamente real. Así las cosas, la compañía no tardaría 
mucho en empezar a recibir informes en los que se le 
indicaba que había ciudadanos que se negaban a adquirir la 
licencia. 


Toda persona decidida a no comprar una licencia 
radiofónica se encontraba frente a dos opciones. La primera 
consistía sencillamente en no comprar licencia de tipo alguno. 
Esa era la posibilidad que Gill había querido resaltar con su 
referencia a los «piratas». Por tanto, el miedo a la piratería se 
halla explícitamente inscrito en los orígenes mismos de la 
radiodifusión británica. Con todo, la piratería de la que 
hablaba Gill no era la vinculada con la reproducción ilícita de 
la información, sino la asociada con su recepción ilegal. Era 
la primera vez que un amplio sector de la población quedaba 
por consiguiente en situación de ser incluido en el grupo de 
los oyentes piratas. El problema consistía en que nadie tenía 
la menor idea de cuántos ciudadanos podían terminar 
abonándose de hecho a esa forma de piratería y dedicarse a 
«escuchar» sin disponer de licencia. Desde luego, la tentación 
no era en modo alguno ficticia, especialmente porque en la 
práctica no existía forma alguna de identificar a los culpables. 
Antes de aquel mes de noviembre, las personas que 
respaldaban el proyecto habían preferido dar por supuesto 
que los británicos jugaban limpio, insistiendo una y otra vez 
en este extremo. El empeño entero dependía de esta conjetura 
sobre el carácter nacional. El problema se presentó al 
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constatarse al poco tiempo que, a fin de cuentas, el 
temperamento de los ingleses no era tan dócil. Las ventas de 
las licencias radiofónicas no alcanzaron a cubrir, ni de lejos, 
las expectativas suscitadas, y la brecha abierta entre la 
realidad y las previsiones no cesaba de crecer de semana en 
semana. A mediados del año 1923 se alcanzaría a estimar que 
el número de receptores carentes de licencia se situaba, 
grosso modo, entre los cien mil y los doscientos mil. Un 
periódico contrario al proyecto llegaría a situar la cifra en la 
astronómica cantidad de quinientos mil aparatos, y el director 
general de Correos admitió públicamente que no se trataba de 
un volumen descabellado. Tales guarismos eran más que 
suficientes para poner en duda la viabilidad de la 
radiodifusión19. 

De haber sido la pura piratería el único escollo, es posible 
que las autoridades hubieran alcanzado a idear alguna forma 
de sortearlo. Sin embargo, la segunda opción que se abría 
ante el público, decidido a economizar en esta materia, 
complicaría inmensamente la situación. Esta opción consistía 
en tratar de procurarse lo que por entonces se conocía como 
una licencia de experimentador. La licencia de los 
experimentadores no era en esencia más que el viejo permiso 
de toda la vida, el mismo que había venido empleándose 
antes incluso de que se sometiera a debate la posibilidad de 
crear una Compañía Británica de Radiodifusión. Dicho 
permiso costaba diez chelines, lo mismo que la licencia 
radiofónica, pero sus poseedores no tenían que pagar la 
regalía que gravaba los aparatos receptores y podían utilizar 
el equipo que quisieran. Esta libertad resultaba capital para la 
investigación. Sin embargo, también permitía que todo aquel 
que se autoproclamase investigador pudiera escuchar la BBC 
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a precios considerablemente más bajos que los que se veía 
obligado a abonar el común de los mortales (y con mejores 
equipos, según decían algunos). Por consiguiente, al ponerse 
a la venta las licencias radiofónicas, el número de británicos 
decididos a considerarse experimentadores comenzó a 
incrementarse súbitamente. En febrero del año 1922, las 
licencias de recepción activas no llegaban a las siete mil. En 
julio, ese número se había elevado hasta alcanzar la cifra de 
once mil licencias. Un miembro del parlamento ya había 
predicho que «no tardaría en llegarse a las cien mil», y no 
andaría lejos de atinar en la diana20. Para el mes de 
diciembre se habían recibido ya treinta mil peticiones de 
licencias para experimentadores. La Dirección General de 
Correos se manifestó «muy preocupada» por el ritmo al que 
se presentaban dichas solicitudes. Dos meses después se 
habían amontonado ya cincuenta mil formularios, y el 
procedimiento que se empleaba para validarlas se vio 
desbordado. El día de Año Nuevo de 1923, el recién 
nombrado director general de Correos, Neville Chamberlain, 
tomó posesión de su cargo. Chamberlain anunció que se iba a 
aplicar una moratoria inmediata a todas las licencias para 
experimentadores. Antes de poder seguir emitiendo nuevos 
permisos de esa clase, el gobierno tenía que cerciorarse de 
que únicamente se concedieran a experimentadores de 
verdad. La supervivencia del sistema mismo dependía de que 
lo consiguiera. 


La existencia de tan elevado número de experimentadores, 
sumada al fenómeno de los oyentes piratas, abriría una 
enorme brecha en los supuestos en que se había basado el 
régimen de la radiodifusión británica. Cuando la crisis 
alcanzara su apogeo, en la primavera del año 1923, la cifra de 
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experimentadores debía de haber conocido ya un incremento 
cercano al diez mil por 100, cantidad a la que también habría 
que añadir centenares de miles de actores anónimos y 
abiertamente piráticos. Entretanto, el número de licencias 
radiofónicas vendidas no pasaba de las ochenta mil —volumen 
muy inferior a las doscientas mil inicialmente previstas—. Y al 
mismo tiempo las ventas de los nuevos receptores de la BBC 
habían bajado un setenta y cinco por 100, un descenso que 
superaba con mucho cualquier efecto que pudiera atribuirse a 
una saturación del mercado. Todo el mundo daba por 
supuesto que la falta de compradores se debía al hecho de que 
el público estaba adquiriendo aparatos sin licencia. Aquello 
constituía una calamidad, y se debía claramente a la acción de 
los piratas. Sin embargo, nadie tenía forma alguna de 
identificar a tantísimos y tan consumados rechazadores de 
licencias. Por consiguiente, se optó por centrar la atención en 
los individuos que sí poseían una licencia pero pretendían ser 
experimentadores. Desde luego, este tipo de personas sí que 
podían ser localizadas, pero el problema que planteaban era el 
de determinar su autenticidad. El destino de la radiodifusión 
británica pendía ahora de un escollo engañosamente simple: 
el de distinguir a un auténtico experimentador de un impostor 
pirático. 

Se trataba de un dilema delicado. Las licencias para 
experimentadores implicaban el reconocimiento de una serie 
de libertades cuyo carácter se consideraba a un tiempo útil y 
notablemente simbólico —especialmente por parte de la 
Dirección General de Correos—. Quienes se proclamaban 
acreedores al derecho científico para así acceder a las ondas 
radiofónicas no carecían de amigos influyentes. A fin de 
cuentas, hasta el advenimiento del proyecto de la 
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radiodifusión pública, todas las licencias habían tenido como 
fin la experimentación, y los funcionarios habían valorado el 
hecho de que sus poseedores quisieran apoyarla, juzgándolos 
—con una expresión surgida justamente a raíz del problema de 
los piratas— «experimentadores de buena fe». En un principio, 
la cuestión de la buena fe no se había planteado en modo 
alguno. Se entendía que los «experimentadores» eran 
simplemente aquellos aficionados entusiastas que decidían 
fabricar con sus propios medios un aparato de radio. Lo que 
les motivaba no era el deseo de escuchar una determinada 
programación, ya que entonces no existía ninguna, sino la 
curiosidad vinculada con las propiedades de la telefonía sin 
hilos, el éter, y el futuro de las comunicaciones. El desarrollo 
de la telefonía sin hilos se había producido en gran medida 
gracias a sus desvelos. Más aún, la figura del experimentador 
como un modesto, franco y virtuoso obrador de milagros 
suscitaba un respeto generalizado —antes del surgimiento de 
la Gran Ciencia no parecía haber excesivas diferencias entre 
el investigador radiofónico y una figura como la de Ernest 
Rutherford, que había logrado escalar posiciones, partiendo 
de sus orígenes coloniales, hasta alcanzar las más altas cimas 
de la consecución científica. Y lo que resultaba aún más 
importante, en aquella época se consideraba que ese tipo de 
figuras solían encarnar característicamente en individuos de 
nacionalidad británica, esto es, en gentes que resultaban ser 
la personificación de las esperanzas de futuro que abrigaba el 
imperio, confrontado como estaba este por entonces a la 
disciplina alemana y al trabajo en equipo de los 
estadounidenses. De hecho, el propio Kellaway había tenido 
que enfrentarse a una serie de desafíos parlamentarios 
relacionados con este particular, antes incluso de que pudiera 
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rematarse el proyecto de la BBC. Los rumores que circulaban 
sobre la venta de unos aparatos herméticamente sellados, 
unidos a los vinculados con la imposición de restricciones en 
el equipo permitido y con la constitución de un monopolio en 
el ámbito de las transmisiones eran todas ellas cuestiones que 
habían suscitado un cierto temor por el futuro de la ciencia y, 
consiguientemente, una preocupación por el porvenir de Gran 
Bretaña. «¿Por qué no se permite que el público británico 
adquiera los mejores instrumentos que la ciencia y el intelecto 
humano alcance a producir?», había querido saber uno de los 
miembros del parlamento. Otro alegaría que «si se impide 
que los inventos extranjeros penetren en este país, es muy 
posible que el desarrollo de la ciencia se vea perjudicado»21. 
Sería «perfectamente absurdo», coincidiría el editor y paladín 
del laissez-faire sir Ernest Benn, ya «que lo que la gente 
quiere es que todas las naciones del mundo intercambien sus 
ideas científicas de la más libre de las maneras»22. A los 
miembros del parlamento les encantaba ensalzar el «amplio, 
dinámico e importante cuerpo de científicos, principalmente 
compuesto por hombres jóvenes, que en este país se interesa 
hondamente en la telegrafía sin hilos no profesional». Había 
quien pensaba que las licencias para experimentadores no 
solo tenían que ser accesibles, sino gratuitas, ya que temían 
que las autoridades acabaran poniendo trabas a «este nuevo e 
interesantísimo desarrollo científico». Al final, Kellaway 
había tenido que comprometerse de forma personal y pública 
a respaldar la concesión de licencias para experimentadores a 
fin de conseguir que se permitiera la creación de la Compañía 
Británica de Radiodifusión. Al parecer, estaba en juego la 
libertad de la ciencia23. 


Hay incluso pruebas de que la perspectiva de que se 
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levantara un clamor de protesta por la situación de los 
experimentadores pudo haber sido lo que determinara en 
último término que las compañías radiofónicas dejaran tan 
súbitamente a un lado las reyertas que libraban para defender 
sus patentes y decidieran coaligarse en torno al proyecto de la 
BBC. Las seis grandes compañías del ramo habían 
comprendido desde un principio que debían realizar 
concesiones especiales a los individuos a quienes también 
ellos denominaban ahora experimentadores «de buena fe»24. 
Sin embargo, al avanzar las negociaciones, sir William Noble 
fue secretamente informado de que varios fabricantes de 
componentes —aliados de los experimentadores de la telefonía 
sin hilos y contrarios a la idea de que se decretara obligatoria 
la compra de un aparato completo—- se habían puesto en 
contacto con el Daily Mail para lanzar una «campaña 
propagandística» contra el sistema de las regalías, 
apoyándose en la idea de que dicho sistema terminaría 
erigiéndose en un serio obstáculo para la ciencia 
experimental. La noticia preocuparía a Noble lo suficiente 
como para presionar a las seis grandes compañías 
radiofónicas e instarles a «acelerar» la constitución de la BBC 
a fin de desbaratar aquella posibilidad. Y lo cierto es que las 
compañías responderían positivamente a su llamamiento. Sin 
embargo, la campaña propagandística siguió adelante. La 
prensa de masas comenzó entonces a erigirse en defensora de 
la ciencia participativa. «Es intolerable», diría el Express con 
inflexión tonante, «que se impida realizar experimentos a 
decenas de miles de súbditos británicos con inclinaciones 
científicas». Resultaba imposible predecir, acusaba el 
periódico, qué ciudadanos podían terminar efectuando 
descubrimientos de carácter crucial y cuáles no. «Cuantos 
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más experimentadores haya, más descubrimientos se 
conseguirán.» Según la calle Fleet25, «un aficionado que 
alcance a fabricar un receptor por su propia cuenta es un 
experimentador en el más auténtico sentido de la palabra. 
Estará manipulándolo constantemente, sondeando misterio 
tras misterio, y además la historia entera de los grandes 
inventos muestra que ese es el modo en que se materializan 
los descubrimientos». Miles de aficionados estaban 
trabajando para hallar una alternativa económica a la radio de 
galena, por ejemplo: «y no hay la menor duda de que lo que 
hacen entra en el campo de la experimentación». Y puesto 
que eso era lo que hacían, «el mero propósito de fabricar una 
radio debiera permitir a quien lo tuviere la obtención de una 
licencia para experimentadores». Así las cosas, el Mail inició 
una serie de artículos destinados a ayudar a los profanos a 
adquirir las competencias propias de un experimentador y 
poder «disfrutar de ese modo de una total libertad en el 
éter»26. La campaña que lanzaron los periódicos 
conservadores para defender las «ondas libres» no amainaría 
durante los difíciles comienzos de la radiodifusión (véanse las 
figuras 13.1 y 13.2), y este retrato del científico aficionado 
ocuparía en ella un lugar central. 
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"KITTEN ON THE KEYS.” 


Figura 13.1. La prensa contraria a la BBC. «Kitten on the keys», Daily Express, 11 
de abril de 1923. 
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OPEN THE WINDOW. 
Mr Listening-in: “ Excuse me, do you mind if 1 have a lílile air?" 


Figura 13.2. La prensa contraria a la BBC. «Open the window», Daily Express, 7 de 
abril de 1923. 


Ciudadanos y científicos 

¿Cuántos experimentadores de «buena fe» existían 
realmente en Gran Bretaña? Nadie tenía la menor idea. En un 
principio se estimó que podían rondar los cinco mil. Nadie se 
había atrevido a suponer que el número de «verdaderos 
experimentadores» del país pudiera elevarse siquiera a los 
diez mil, y lo cierto es que esa sola idea había sido descartada 
por «exagerada»27. 


Sin embargo, al ver la luz el sistema de licencias, estas 
estimaciones quedaron rápidamente arrumbadas. Cada vez 
más inquieta, la BBC comunicó a la Dirección General de 
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Correos que consideraba imposible que el ochenta por 100 de 
los solicitantes de licencias para experimentadores fueran 
todos de «buena fe». La entidad radiofónica pedía que se 
tomaran medidas urgentes contra los supuestos 
experimentadores y que se decretara un importante aumento 
del coste de sus licencias. Según advertía la BBC, si no se 
procedía a triplicar su precio, como mínimo, todo el mundo 
comenzaría a reivindicar en breve la condición de 
experimentador28. Noble sugirió que lo más probable era que 
«el grueso de los aficionados con altas cualificaciones» no 
tuviera inconveniente en aceptar ese incremento, dado que 
con él se «eliminaría a muchos de los aficionados cuyo perfil 
no se corresponde con el del experimentador de buena fe». 
Con sombría previsión, la compañía radiofónica advertía de 
que era muy posible que la policía también tuviese que 
implicarse. Sin embargo, sus ruegos serían recibidos con 
frialdad. La Dirección General de Correos accedió a enviar 
inspectores, aunque sin mostrar ningún entusiasmo ni 
optimismo; Chamberlain, por su parte, «se burlaría» 
simplemente de la sola idea de reforzar el cumplimiento de la 
norma. Pese a que detectara signos de que la Sociedad 
Radiofónica de Gran Bretaña estaba de hecho dispuesta a 
respaldar esa posibilidad, el gobierno descartó 
categóricamente la demanda de un incremento de los precios 
de las licencias para experimentadores. «De ninguna 
manera», garabatearía con rotundo desparpajo un funcionario 
de la Dirección General de Correos en el informe con el que 
se había propuesto una subida del trescientos por 10029. 
Presa del pánico, la compañía radiofónica solicitó que se 
decretara inmediatamente una moratoria a fin de aplazar por 
un tiempo la concesión de licencias para experimentadores. 
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Sin embargo, esta petición todavía tenía menos posibilidades 
de salir adelante. Un miembro del parlamento reaccionaría 
proponiendo que se otorgaran licencias a todos los 
solicitantes, por muy faltos de cualificaciones que pudieran 
revelarse, al objeto de «estimular en el conjunto de la 
sociedad el deseo de alcanzar una formación científica». Con 
el tiempo, un exasperado director general de Correos acabaría 
amenazando con hacer exactamente eso mismo —y con 
autorizar la creación de una segunda entidad radiofónica-—. 
Dicha medida habría puesto fin de un plumazo a las 
justificaciones económicas, políticas y técnicas que sostenían 
la existencia misma de la BBC. 


¿Qué elementos determinaban que un individuo pudiese o 
no ser considerado como un experimentador? La BBC habría 
de mostrarse elocuentemente ambigua sobre esta cuestión. 
Estando en juego su propia supervivencia, la entidad se 
declaró «plenamente convencida» de que, de las cincuenta 
mil solicitudes recibidas, solo una mínima parte correspondía 
al verdadero número de los experimentadores existentes. Se 
aventuraba a suponer que, como mucho, los solicitantes 
auténticos debían de rondar los cinco mil, insistiendo en que 
la Dirección de Correos estaba asistiendo a «un generalizado 
esfuerzo: el que vienen realizando un conjunto muchachos de 
toda laya, decididos a darse a sí mismos el título de 
inventores»30. Sin embargo, la compañía se negaba a decir 
por qué manifestaba esa creencia. Esta es la razón de que 
declarara que no estaba en su mano encontrar «el sistema 
[preciso] para distinguir al experimentador auténtico del que 
no lo es». Únicamente el Estado contaba con la legitimidad 
necesaria para establecer dicho sistema. Y según se 
descubriría muy pronto, lo cierto era que la Dirección 
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General de Correos sí que disponía de un criterio con el que 
identificar a los experimentadores. El problema estribaba en 
que el surgimiento de la radiodifusión lo había vuelto 
completamente inútil. 


El criterio adoptado por la Dirección de Correos había 
sido, antes que nada, parte del pacto por el que se había 
decidido crear la licencia radiofónica. Se la conocía con el 
nombre de criterio «liberal», y sostenía que todo aquel que 
fuera capaz de construir un aparato receptor estaba a un 
tiempo cualificado y, presumiblemente, motivado para hacer 
experimentos. Esa era la definición que el director general de 
Correos había sostenido al conseguir que el parlamento 
aprobara el plan de radiodifusión, y hasta el momento la 
institución que él regía había tratado de llevarla a la práctica. 
Sin embargo, también se había venido considerando la 
aplicación de otras definiciones más puntillosas, y se las 
había empleado incluso en algunas ocasiones, aunque de 
forma poco sistemática, al comprobar el grado de 
«adecuación» que habían mostrado los solicitantes de 
licencias de transmisión radiofónica anteriores al año 1922 
tras ser valorados por los ingenieros de Correos. Los 
solicitantes tenían que mostrar que eran «hombres de buen 
carácter», por ejemplo —y de este modo, un tal Harold Butler 
se definiría a sí mismo como «un hombre honesto, muy 
trabajador e industrioso... dotado de gran ingenio en el 
terreno de la maquinaria»—. Una de las formas en que podía 
conseguirse que la Dirección de Correos le considerara a uno 
cualificado era declararse implicado en algún programa 
concreto dedicado a la realización de trabajos experimentales, 
por ejemplo a un estudio de los efectos de la intemperie en la 
recepción. Otra fórmula, juzgada mucho más plausible, 
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pasaba por demostrar que se tenía la capacidad de utilizar un 
aparato receptor sin que entrara en oscilación. Sin embargo, 
no existía ninguna estrategia que pudiera considerarse útil en 
todos los casos. Desde luego, la prensa no dejaría de armar la 
de Troya por la imposición de nuevas limitaciones a la 
ciencia, y de hecho los electores ya habían empezado a 
quejarse a los miembros del parlamento de sus 
circunscripciones porque había gente a quien se le estaba 
denegando la concesión de una licencia para 
experimentadores. ¿Por qué se le había impedido obtener una 
licencia al señor Dwyer de Pengam, por ejemplo? Porque, 
según alcanzaría a saber su representante en el parlamento, 
las licencias para experimentadores se concedían a «todos 
aquellos solicitantes que presentasen pruebas de tener en 
perspectiva el examen de un claro objeto de experimentación, 
poseyendo al mismo tiempo las cualificaciones pertinentes al 
caso». Se había estimado que Dwyer carecía de formación 
científica. Una consulta similar revelaría que, por regla 
general, se tendía a suponer que los oficiales militares 
poseían las suficientes competencias profesionales como para 
ser juzgados experimentadores en potencia. Se trataba no 
obstante de temas muy espinosos, de modo que el director 
general de Correos se apresuró a afirmar que no veía mejor 
sistema que el vinculado con la aplicación del «criterio 
liberal» para distinguir a los «experimentadores de buena fe», 
a quienes no deseaba encarecer la licencia. Puede que un 
«muchacho» que se dedique a construir por piezas un aparato 
receptor no sea realmente un «experimentador de buena fe», 
admitiría, pero resultaba imposible hallar un método con el 
que establecer distinciones más atinadas, al menos como 
fórmula fija en la que sustentar una política coherente31. El 
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director general de Correos llegaría incluso a negar que el 
hecho de escuchar la BBC le incapacitara a uno para reclamar 
el título de experimentador. A fin de cuentas, un experimento 
relacionado con el campo de la recepción podía depender de 
que se recibiera efectivamente la señal de una emisión, en 
cuyo caso la distinción dependería del modo en que el 
receptor percibiera la señal. Así lo expresaría de forma harto 
conveniente un científico: «el experimentador puede escuchar 
La ópera del mendigo con el simple objetivo de establecer 
algún tipo de comparación, pero no debe escucharla con 
ánimo de disfrutar de ella»32. 


Pronto se apreciaría claramente que, en cualquier caso, el 
presupuesto básico en el que se sustentara la definición 
«liberal» de lo que era o no era un experimentador había 
dejado de tener sentido. Lo que se había venido suponiendo 
era que una persona que estuviera lo suficientemente formada 
como para construir un aparato receptor sería también capaz 
de experimentar con él. Sin embargo, el significado de 
«construir» una radio ya no era el mismo. Habían surgido 
compañías que vendían las piezas sueltas, de modo que los 
usuarios no tenían más que atornillarlas. Había empresas que 
fabricaban sus propios componentes, mientras que otras 
preferían importarlas =situación que resultaba 
extremadamente tentadora para «el pirata del sector que se 
detenía frente a la BBC y decidía “probar suerte”»—. Por lo 
general, estos emprendedores fabricantes de componentes no 
eran especialistas de las compañías de radio, sino, como diría 
McKinstry en son de burla, mecánicos capaces de fabricar 
«una tuerquita, un tornillito o un trocito de cable». McKinstry 
hablaría de «empresas piratas» —y utilizaría dicho término al 
menos en tres sentidos acusatorios—. En primer lugar, no se 
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trataba de unos fabricantes de aparatos de radio que la BBC 
estuviera dispuesta a admitir en nómina, de modo que no 
estaban en modo alguno autorizados a vender componentes 
radiofónicos. En segundo lugar, se dedicaban a piratear —en el 
antiguo sentido vinculado con la realización de reimpresiones 
no autorizadas— la calcomanía de la «Compañía Británica de 
Radiodifusión» para adherirla después en una serie de 
componentes de baja calidad y ponerlos a la venta 
haciéndolos pasar por piezas auténticas. Y en tercer lugar, 
violaban las patentes de la Marconi. (No obstante, ha de 
apuntarse que las quejas relacionadas con este último extremo 
disminuyeron un tanto al descubrirse que la Marconi estaba 
importando en secreto auriculares fabricados en la Europa 
central, amparándose además bajo el paraguas de una 
compañía fantasma llamada British Danubian Imports.) Con 
todo, el problema general que planteaban consistía en que 
venían a proporcionar una vía de escape para eludir el sistema 
de las licencias. Toda persona que supiera leer y escribir 
podía construir ahora un receptor siguiendo sus instrucciones. 
Dichas instrucciones circulaban por todas partes, ya que 
aparecían en las cajetillas de cigarrillos33, por ejemplo, y en 
ellas se exponía detalladamente la forma de construir radios 
con objetos tan cotidianos como una botella de whisky (véase 
la figura 13.3)34. Hasta entonces, uno de los presupuestos 
intrínsecamente ligados al denominado criterio liberal 
asociado con la concesión de licencias para experimentadores 
era que la fabricación de un aparato de radio resultaba 
extremadamente difícil. Esa era la razón de que constituyese 
un buen testimonio de la pericia técnica de quien lo 
consiguiera. Sin embargo, ahora resultaba que cualquiera 
podía improvisar a toda prisa una radio. Por consiguiente, los 
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clientes de las compañías piratas no solo caían doblemente en 
la piratería al implicarse en ella a un tiempo como oyentes y 
como compradores de un aparato de patente pirateada, sino 
que podían eludir toda medida que quisiera emprenderse 
contra ellos mediante el simple expediente de hacerse pasar 
por experimentadores de acuerdo con una definición que ya 
no servía para nada. Si no se frenaba esta práctica, se quejaba 
la Western Electric, el asunto amenazaba con «echar a pique 
todo el plan»35. 


BOTTLED “WIRELESS. 
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become immmensely popular, Instead of 
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Figura 13.3. La radiodifusión sin cables embotellada. Daily Express, 25 de abril de 
1923. 


Además, al invocar el crecimiento de este mercado de 
componentes, la prensa había comenzado a insistir —y la 
compañía se mostraría de acuerdo al no desmentir el 
argumento— en que una gran cantidad de los llamados piratas 
eran en realidad víctimas de sus propios escrúpulos de 
conciencia. Es decir, si no adquirían una licencia era porque 
no había licencia que se aplicara a su caso concreto. Habían 
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construido con sus propias manos el aparato de radio que 
utilizaban y por consiguiente encajaban en la vieja definición 
«liberal» de lo que era un experimentador. Sin embargo, no 
empleaban esos receptores más que para escuchar la BBC, y 
de ese modo no lograban de ningún modo que se les tuviera 
por experimentadores. El Express estimaría que el setenta y 
cinco por 100 de los propietarios de un aparato receptor 
respondía a este perfil. De hecho, esos piratas pertenecían en 
realidad al tipo de británico más emprendedor y más fiel a sus 
principios, añadiría el Mail. Se habían revelado «tan 
aplicados que habían conseguido armar por sí solos un 
aparato de radio», pero también se mostraban lo 
suficientemente amigos de la ética como para no aceptar que 
se les tomara falsamente por lo que no eran y asumir el 
desafío a un Estado arrogante. «Y en caso de no quedarles 
más remedio que elegir entre las dos posibilidades que se les 
ofrecían —la de tener una licencia inmerecida o no tenerla—, 
habrían preferido ser piratas a ver cómo se señalaba su 
nombre y se les dejaba expuestos a un arresto»36. El sistema 
creaba de ese modo decenas de miles de delincuentes de 
conciencia. La prensa comenzó a lanzar llamamientos a la 
Dirección General de Correos, instándola a crear de ese modo 
un tercer tipo de permiso —al que daría en llamar «licencia 
para constructores»—. Por usar las palabras del Daily News, si 
«un aficionado ingenioso» podía construir un receptor a partir 
de un conjunto de componentes, entonces es preciso dar una 
salida a ese «aficionado de inclinaciones experimentales», a 
fin de no atentar contra las virtudes mismas de honestidad y 
franqueza que han de poseer los experimentadores. 


La creación de ese tipo de licencia implicaba reconocer que 
la definición liberal de experimentador no servía para nada. 


867 


Exigía elaborar una definición nueva y de mayor enjundia, 
una definición que apuntara a la realización de experimentos 
tras la construcción del aparato37. La compañía no tardó en 
ver una oportunidad en la propuesta. Si resultaba posible 
identificar y aislar a un conjunto de experimentadores mucho 
más pequeño que el pretendidamente existente hasta 
entonces, la BBC podría centrarse en la procura de sus 
verdaderos objetivos y con muchas menos dificultades 
políticas. Quizá pudieran circunscribirse las licencias para 
experimentadores a las personas que Chamberlain 
denominaría, en una reunión con Reith y Noble, 
«trabajadores dedicados a la investigación científica de la 
telefonía sin hilos»38. En marzo de 1923, y con la esperanza 
de poder materializar esa nueva situación, la compañía puso 
sobre la mesa una propuesta propia destinada a la creación de 
una licencia para constructores que además de costar una 
libra esterlina siguiera obligando a sus poseedores a no 
utilizar sino componentes de fabricación británica. Sin 
embargo, la Dirección General de Correos continuó 
oponiéndose a la idea, ya que todavía temía que se condenara 
su actuación diciendo que había impuesto un gravamen a la 
curiosidad de los «muchachos, los jóvenes o los pobres»309. 
Por su parte, los fabricantes de componentes respondieron 
con rotundas muestras de oposición al plan. Organizaron una 
campaña propia decididamente contraria a la BBC, 
denunciando a la compañía por querer dominar con 
subterfugios una industria que no se hallaba ya en situación 
de necesitar el amparo de ningún monopolio. Y según 
declaraban, la consecuencia de dicha actitud se concretaba en 
«el caos que ahora existe en el sector», un «caos que incita a 
la piratería». Daba la impresión de que el régimen concebido 
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para evitar el desbarajuste en las ondas radiofónicas estaba 
generando un desconcierto social. Convencido de que el 
sistema se había venido abajo —o mejor dicho, persuadido de 
que no había funcionado adecuadamente desde un principio—, 
Ramsay MacDonald solicitó una investigación parlamentaria 
para determinar cómo había podido llegar a rubricarse tan 
desastroso acuerdo. Además, todos los problemas a que se 
enfrentaba ahora el nuevo medio de comunicación habían 
terminado por quedar subsumidos en la cuestión del 
experimentador40. 


La compañía comprendió que se encontraba metida en un 
atolladero. La adopción de enérgicas medidas contra los 
falsos «experimentadores» y quienes se comportaban 
directamente como «piratas» podía quizá salvarla a corto 
plazo, observaría su ingeniero jefe, pero esa acción exigiría 
tomar unas medidas de control tan agresivas que el resultado 
podía revelarse políticamente desastroso, con lo que, de 
cualquier forma, la organización parecía condenada41. Pese a 
que no hubieran transcurrido aún más que unos meses desde 
que se iniciara la radiodifusión, lo cierto es que ahora el 
experimentador y la emisora andaban a la greña. O se 
desechaba el ideal del científico aficionado, o el compromiso 
de la radiodifusión pública estaba acabado. Ese era el legado 
que había dejado tras de sí la riña previa por las patentes 
radiofónicas —constituyéndose en una especie de trampa 
social, política y epistemológica alojada en el corazón mismo 
del sistema de la radiodifusión pública. Uno de los 
posteriores directores generales de Correos confesaría 
haberse fajado con el problema «durante varios días, y casi 
también por las noches», añadiendo que lo consideraba el 
escollo más difícil de toda su carrera42. 
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Vale la pena detenerse a indagar en las razones de este 
estado de cosas. ¿Qué era lo que determinaba que la 
condición de experimentador tuviese tantísima aceptación? 
La respuesta guarda relación, en buena medida, con los 
anhelos propios de la década de 1920, ya que en este periodo 
la tecnocracia constituía la utopía política de moda, sin 
olvidar el hecho de que se había perdido a toda una 
generación en la guerra, precisamente la que habría debido 
asegurar el futuro científico de la nación. Sería justamente en 
esta época cuando la Sociedad de Naciones propusiera la 
promulgación de una ley internacional que permitiera 
patentar los hechos científicos —con la específica intención de 
animar a los miembros de la nueva generación a abrazar la 
profesión científica43. Se percibía sin embargo la acción de 
otras corrientes históricas más profundas. Las raíces de la 
cuestión del experimentador se remontaban al siglo xv1, y los 
debates victorianos relacionados con la industria y las 
invenciones lo habían reavivado. A riesgo de caer en una 
excesiva simplificación, diremos que a principios del siglo xx 
existían tres grandes tipos acreditados de estudioso: el del 
antiguo ideal del caballero aficionado de amplios 
conocimientos generales, caracterizado por su desinterés 
material y por la pureza de sus motivaciones; el del científico 
propiamente dicho, diferenciable por su competencia técnica 
y su preparación profesional; y el del experimentador o 
inventor lego, distinguible por su experiencia y su 
originalidad, pero imposible de identificar por medio de una 
definición fija44. Y en la radio venían a cristalizar todas esas 
distinciones. La sociedad se hallaba de pronto ante una 
tecnología que poseía a un tiempo las características de una 
afición popular, de un instrumento propicio para la 
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transformación utópica del mundo, y de una rama del 
conocimiento técnico —un conocimiento vinculado a la física, 
desalentadoramente difícil, de Maxwell, Hertz y Heaviside—. 
Era frecuente que las figuras implicadas en la fundación de 
esta cepa del saber no fueran académicos ni industriales, y al 
principio los científicos habían desestimado las 
reivindicaciones del propio Marconi por juzgarlas exageradas 
o sin interés. A esta luz, la radiodifusión estaba dando lugar al 
surgimiento de un público cuya identidad social oscilaba 
entre la del científico, el investigador y el inventor profano en 
materias científicas de calado teórico. 


Al imponer Chamberlain su moratoria a las licencias para 
experimentadores, se suponía que esa decisión debía 
permanecer vigente en tanto no se encontrara un acuerdo 
respecto a la definición de lo que era un experimentador. La 
Dirección General de Correos declaró estar decidida a limitar 
la concesión de dichas licencias a aquellas personas que, 
según sus propias palabras, «poseyesen una capacitación 
incuestionable». Sin embargo, el significado exacto de 
«poseer una capacitación» como experimentador constituía 
un asunto que, evidentemente, distaba mucho de poder 
expresarse sin ambigúedades45. Se trataba ya de una cuestión 
urgente, y el apremio crecía de día en día, puesto que la BBC 
creía que, si se les permitía hacerlo, había cerca de doscientos 
mil «infractores» más que estaban dispuestos a hacerse con 
una licencia para experimentadores, circunstancia que 
elevaría el total de documentos de esa clase muy por encima 
de las esperanzas puestas en un principio en el campo de la 
concesión de licencias de radiodifusión. Una posible 
respuesta al atolladero se hallaba quizá en la implantación de 
un examen. La Institución de Ingenieros Electricistas era el 
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ejemplo más conocido de entidad dedicada a la aplicación de 
un conjunto de exámenes para la institución de una profesión. 
Sin embargo, una de las razones que determinaban que la 
identidad del experimentador resultase tan problemática 
radicaba precisamente en el hecho de que, en su caso, dichos 
sistemas hubieran fracasado en cierto modo. Una cosa era 
valorar el dominio del estable conjunto de los conocimientos 
tecnológicos existentes, y otra muy distinta medir el potencial 
que una persona pudiera tener respecto al dominio y la 
transformación de las características de un campo del saber 
en rápida expansión. La Sociedad Radiofónica de Gran 
Bretaña no celebraba exámenes ni concedía diplomas 
profesionales, y en todo caso la Dirección General de Correos 
se resistía a la idea de tener que imponer esos «criterios de 
importancia» para distinguir entre uno u otro programa 
experimental46. Durante la investigación parlamentaria que 
finalmente habría de dedicarse a estudiar el asunto se 
sopesaría la idea de basar la identidad experimental en una 
capacitación científica formal, pero la iniciativa acabaría 
desechándose. La comisión admitió que el potencial de una 
persona para la experimentación era un asunto demasiado 
moldeable para poder captarse en uno o más exámenes 
formales. El intento por el que McKinstry trataría de limitar 
la concesión de licencias a los miembros de los institutos 
técnicos también terminaría desestimándose, al señalarse que 
ni siquiera el mismísimo Edison habría superado esos 
criterios. «Corre usted el riesgo de segar de raíz el 
florecimiento de todo tipo de individuos parcialmente 
válidos», advertiría una de las personas llamadas a declarar 
ante la comisión: «puede que ninguno de ellos alcance a 
probar su efectiva capacidad para el desempeño de 
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cualquiera de esos cometidos, pero eso no implica que no 
puedan ser investigadores o inventores útiles». 


A. A. Campbell Swinton, miembro de la Real Sociedad de 
Londres, reiteraría ese mismo extremo con el más grande de 
los efectos. Swinton, que hablaba en nombre de la Sociedad 
Radiofónica de Gran Bretaña, declaró rotundamente que la 
radio «debe su existencia a los aficionados», citando en ese 
capítulo y con fines probatorios a Marconi y a Oliver Lodge — 
así como a sir William Armstrong, el que fuera enemigo 
victoriano de la propiedad intelectual-. No era posible 
encontrar una fórmula fija para identificar a los 
experimentadores de esa talla. En la práctica, opinaba 
Swinton, «lo que se precisa es poco menos que dejar que 
experimente a todo aquel que desee hacerlo». Cuanta más 
gente se animara a experimentar, tanto más probable 
resultaría que acabara revelándose la presencia de un 
descubridor crucial. A los ojos de Swinton, se trataba de una 
cuestión de supervivencia nacional. «En nuestra moderna 
civilización eléctrica», advertía, «nuestra pervivencia 
comercial depende de la atención que brindemos a los temas 
vinculados con la electricidad». Los grandes y novedosos 
laboratorios industriales estadounidenses podían desbordar a 
cualquier rival británico perteneciente a su misma área de 
conocimiento. La única forma de competir con ellos consistía 
en hacer algo diferente —y la forma de lograr esto último 
pasaba por aprovechar la virtud supuestamente inglesa de la 
individualidad-. El estereotipo de la excentricidad del 
individuo británico medio venía a sugerir que existía una 
verdadera vía estratégica que oponer al espíritu de equipo 
manifestado en la investigación industrial estadounidense. 
Era muy posible que el imperio dependiese de dicha virtud. 
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Swinton argumentaba por tanto —y se trataba de un punto de 
vista muy extendido— que Gran Bretaña debía proteger al 
experimentador aislado para evitar que la nación quedara al 
albur de las propiedades intelectuales que se hallasen en 
manos de otra potencia. Y la política radiofónica debía 
subordinarse imperativamente a esa necesidad primordial. 
«Desde el punto de vista del futuro del país», insistía 
Swinton, «el experimentador es un individuo más importante 
que el encargado de las emisiones». Y lejos de preocuparse 
por el hecho de que los experimentadores representaran una 
dificultad para la radiodifusión, Swinton advertía de los 
peligros derivados de que se permitiera lo contrario: que los 
encargados de la radiodifusión se erigieran en un obstáculo 
para los experimentadores. Swinton quería que la BBC dejase 
de emitir diariamente a intervalos regulares a fin de 
permitirles trabajar47. 


Justo en el momento en que la BBC pensaba que las cosas 
no podían adquirir ya un peor cariz, la importancia de los 
elementos en juego volvió a aumentar. Sería entonces cuando 
irrumpiera súbitamente en escena un nuevo director general 
de Correos. William Joynson-Hicks (apodado «Jix»), que era 
un conservador de tendencias populistas y puntos de vista 
morales marcadamente reaccionarios, resultaría ser en cambio 
un defensor fastidiosamente picajoso del libre comercio en 
materia de tecnología. No ocultaría en ningún momento la 
profunda antipatía que le inspiraba el sistema de los 
monopolios. Jix anunció de inmediato que el gobierno no 
podía seguir negando legalmente la concesión de licencias a 
los experimentadores de buena fe. Era por tanto necesario 
levantar la moratoria, de modo que se hacía igualmente 
preciso poner en marcha algún tipo de proceso de selección, y 
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con urgencia. Se convocó a toda prisa a un grupo de 
ingenieros de la Dirección General de Correos, 
encargándoseles que revisaran el montón de solicitudes 
pendientes a fin de determinar de una vez por todas qué 
demandantes se dedicaban  «honradamente a la 
experimentación» y cuáles no. 


Lo que consiguió con aquella iniciativa fue un primer 
esbozo de taxonomía social cuantitativa. Los ingenieros 
presentaron un cuadro en el que se clasificaban las solicitudes 
en seis categorías distintas —en función de lo que ellos 
mismos denominarían su «carácter» (véase la figura 13.4)-. 
Este cuadro constituía un esfuerzo encaminado a resolver la 
cuestión de la población real de experimentadores, y se 
basaba para ello en cuatro distinciones asociadas con las 
siguientes circunstancias: que el aparato de radio construido 
con medios caseros formara o no parte de un equipo 
previamente preparado para su montaje; que el solicitante 
poseyera o no una preparación o una experiencia formal en la 
materia; que el demandante hubiera anunciado o no la 
realización de un programa de experimentación concreto (o 
que hubiese sugerido al menos el tema de una posible vía de 
investigación); y que la persona se identificara o no a sí 
misma como oyente de las emisiones públicas (ya que se 
suponía que los experimentadores no acostumbraban a 
hacerlo). Resulta difícil afirmarlo con seguridad, pero 
personalmente tengo la impresión de que esta es la primera 
vez, en todo el mundo, que unos funcionarios estatales 
intentan estimar el número de experimentadores que existían 
realmente en su país. De su respuesta dependía la forma, la 
práctica y el impacto social del medio de comunicación de 
masas más potente de la época. 
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Figura 13.4. Resultado del análisis que los ingenieros de la Dirección General de 
Correos efectuaron en relación con las solicitudes de los experimentadores y los 
oyentes, compilado en mayo de 1923. Actas del Comité Sykes, POST 89/18, vol. 8, 
objeto 8. Cortesía de los Archivos de la Royal Mail. 


Por esos mismos años, Joynson-Hicks designaría a un 
comité de investigación a fin de reexaminar de arriba abajo la 
totalidad del empeño de la radiodifusión. Y para estimular la 
cooperación de la compañía en tan ingrata tarea dejó entrever 
que, si sus miembros se mostraban recalcitrantes, se limitaría 
a aceptar sin más todas las solicitudes de licencias para 
experimentadores que se hubieran acumulado hasta la fecha. 
Si se llegaba a decretar que la nación entera estaba compuesta 
por experimentadores en ciernes, los cimientos económicos y 
culturales de la compañía quedarían completamente 
debilitados. Joynson-Hicks quería que la BBC aceptase al 
menos emitir licencias para constructores a un precio de diez 
chelines —es decir, a la mitad del coste propuesto—, y estaba 
resuelto a empujar a la compañía al borde mismo de la 
desaparición para forzarla a avenirse a dicho extremo. La 
BBC convocó una reunión de urgencia y denunció que la 
«amenaza» de Joynson-Hicks constituía una «grave quiebra 
de confianza»48. Sin embargo, la compañía no tenía nada que 
hacer. De este modo, menos de seis meses después de que la 
BBC iniciara su andadura, Joynson-Hicks decidía reformar la 
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radiodifusión británica de punta a cabo. Había estallado la 
crisis. Pero no eran estas las únicas preocupaciones —los 
editores de música, por ejemplo, se habían puesto furiosos 
con la compañía por considerar que era una especie de 
reedición de la vieja piratería de las partituras musicales-49. 
Sin embargo, todo el mundo estaba de acuerdo en que el 
asunto del experimentador y el pirata era «la gran cuestión 
general» del momento. Todo lo demás «carecía de 
importancia». 


A mediados del año 1923 se reunió el comité investigador 
de Joynson-Hicks, presidido por el parlamentario sir 
Frederick Sykes. Llegadas las cosas a este punto, la BBC no 
temía únicamente por el destino final de las treinta y tres mil 
y pico solicitudes que pedían la concesión de la categoría de 
experimentador y que se hallaban todavía en un limbo 
jurídico, sino que también tenía miedo de que, por cada 
aparato con licencia, se estuvieran usando de cuatro a cinco 
sin ella. En sus comparecencias públicas, los responsables de 
la Dirección General de Correos situaban esa última 
proporción en un solo aparato fraudulento por cada uno legal, 
pero aun admitiendo que así fuera, lo cierto es que se trataba 
de una situación lo suficientemente perniciosa como para 
resultar fatal. A puerta cerrada, Joynson-Hicks reconocía la 
auténtica dimensión del problema, abordándolo con toda 
franqueza y «señalando que existían unos doscientos mil 
infractores, a los que no dudaba en llamar “piratas”»50. La 
BBC seguía convencida de que casi todos los 
«experimentadores» pertenecían en realidad, aunque 
disfrazados, al grupo de los que Jix denominaba piratas. Y a 
pesar de que la compañía seguía reiterando cansinamente que 
no pretendía poner dificultades a la «verdadera 
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experimentación», lo cierto es que deseaba que la Dirección 
General de Correos denegara la concesión de la mayor parte 
de las solicitudes recibidas hasta el momento —sobre la base, 
una vez más, de una conjetura: la que llevaba a sus dirigentes 
a pensar que el auténtico número de experimentadores debía 
de situarse en torno a las cinco mil personas—. La BBC 
propuso que se sometiera la certificación de las solicitudes al 
dictamen de «cualquier autoridad técnica cualificada» — 
bastaría con consultar a su propio departamento de 
ingeniería—. En efecto, la compañía estaba dispuesta a poner 
su futuro en manos de la ética profesional de los ingenieros. 
Pero, ¿a qué criterio debía atenerse la emisión de dicho 
certificado? «Yo puedo sugerir un método», diría 
ásperamente Noble: «basta con echar el más somero de los 
vistazos». Resultaba obvio que el noventa y nueve por 100 de 
los solicitantes se hallaban desprovistos de la cualificación 
propia de un experimentador, y al resto, es decir, a los que no 
careciendo enteramente de formación técnica no merecían 
tampoco ser considerados aptos, bastaría con enviarles una 
nota de denegación normalizada. Brown se mostró de acuerdo 
con la medida, diciendo que la mayor parte de las solicitudes 
no constituían sino una forma de «camuflaje»51. Sin 
embargo, lo cierto era que apenas había quien estuviera 
dispuesto a secundarle en tan rotundo escepticismo. 


Pronto se comprendería sin el menor asomo de duda la 
razón de su postura. Contrariamente a lo que creía Noble, la 
denegación de la concesión de la licencia a los solicitantes no 
constituía en modo alguno una tarea fácil. En «un porcentaje 
considerable» de los treinta y tres mil formularios que ya 
habían logrado clasificar hasta la fecha los ingenieros de la 
Dirección de Correos se mencionaba efectivamente la 
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realización de algún experimento potencialmente relevante. Y 
al ir sondeando la comisión a Noble y a McKinstry, también 
ellos comenzarían a perder pie al verse enfrentados a un 
conjunto de casos hipotéticos y comprobar incluso que 
algunos inequívocos genios de la experimentación no habrían 
conseguido pasar el examen de habérseles aplicado los 
criterios propuestos. ¿Qué debía hacerse con «un joven que 
no posee todavía las competencias propias de un investigador 
o un experimentador», por ejemplo, «pero que desea llegar a 
serlo y tal vez tuviera posibilidades de lograrlo»? Noble 
sugeriría que se dijese a esa persona que adquiriese una 
licencia radiofónica y un aparato receptor de la BBC y que 
acumulase de ese modo, «a lo largo de un determinado 
periodo de tiempo, una cierta experiencia». No obstante, 
como no tardaría en señalar la comisión, el aparato vendría 
sellado en una caja, de modo que difícilmente podría esa 
persona realizar experimentos, fueran muchos o pocos, para 
adquirir la capacitación deseada. Y además esto planteaba un 
nuevo asunto, igualmente espinoso. Todo el mundo estaba de 
acuerdo en que los experimentadores tenían que poder 
acceder libremente a la gama íntegra de componentes 
radiofónicos a fin de poder ensamblar dichas piezas de 
formas novedosas y explorar las ondas52. Los constructores, 
en cambio, no necesitaban disponer de esa libertad. Y sin 
embargo, también ellos precisaban de piezas para poder 
armar sus receptores. Y de esta circunstancia se seguía uno de 
los más claros escollos a que debía enfrentarse la 
implantación de una licencia para los constructores, ya que 
parecía dejarse la puerta abierta a la participación de personas 
incapaces de hacer otra cosa que chapuzas con las piezas 
importantes, lo cual corría el riesgo de sumir a la 
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radiodifusión en un mar de horrendas oscilaciones. Esta sería 
la razón de que tanto la Dirección General de Correos como 
la BBC se mostraran reacias a dejar que los simples 
constructores camparan por sus respetos. Ambas entidades 
propusieron que se confeccionaran listas de piezas aprobadas 
y estandarizadas, y que se obligara a los constructores a no 
recurrir más que a ese tipo de piezas53. Ahora bien, ¿qué era 
una «pieza»? Muchas de ellas consistían en objetos tales 
como solenoides, pilas y acumuladores, de modo que tenían 
asimismo múltiples aplicaciones de carácter no radiofónico. 
Al final, viendo que se le instaba a ofrecer una definición, 
Noble confesaría sentirse derrotado. El propio McKinstry se 
vio en la tesitura de no poder presentar nada mejor que una 
elocuente tautología: una pieza integrante de un aparato de 
radio, venía a proponer, era un elemento incluido en una lista 
de componentes elaborada por un experto54. Más difícil 
resultaba aún ver la forma de ajustar dichas piezas a una 
determinada norma —por no hablar del hecho de que tampoco 
se alcanzaba a discernir una fórmula que permitiera gravar su 
venta con una regalía, como deseaba la BBC-—. Además, 
construir un aparato implicaba fabricarlo a partir de unos 
«materiales en bruto», insistía la compañía emisora, ya que el 
simple hecho de «ensamblarlos» era «algo totalmente 
diferente». Sin embargo, los componentes se compraban ya 
hechos, de modo que difícilmente podían considerarse un 
«material en bruto». Todo esto implicaba que, aun en el caso 
de que lograra elaborarse una lista de normas, no habría 
manera de impedir que hubiera personas emprendedoras y 
avispadas decididas a vender componentes de baja calidad 
con los que confeccionar los incluidos en la dichosa lista. De 
este modo, las autoridades ocupadas en estudiar el problema 
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pasaron a enfrentarse así exactamente al mismo tipo de 
dilema que desde un principio había empujado a los 
ingenieros a echar su cuarto a espadas y argumentar que 
debía «colocarse todo en una caja cerrada»55. El hecho de 
incluir la radio —o incluso sus «componentes»— en una caja 
sellada quedaba por tanto inquebrantablemente unido a la 
definición de experimentador. Ninguna de las dos cosas 
resultaba factible, ni desde el punto de vista práctico ni desde 
la perspectiva política. 

En consecuencia, la respuesta a la interrogante relacionada 
con el experimentador resultó ser a un tiempo la más sencilla 
y la más compleja de todas las posibles. No había forma 
humana de determinar quién era o no era un experimentador, 
como tampoco la había de establecer su número. O, por 
decirlo de otro modo, todo el mundo era un experimentador, 
al menos en potencia. Así las cosas, la radio pasaba a 
desempeñar un papel muy diferente. Podía ser el elemento 
desencadenante que viniera a convertir en acto aquella 
potencia, espoleando el talento dormido e incitándolo a la 
acción. «Podría suceder que el oyente acabara convirtiéndose 
en experimentador», informaría el comité Sykes, y «el 
experimentador podría transformarse acaso en inventor». La 
cuestión no era que se hubiera renunciado a establecer toda 
forma de distinción, sino que no existía ninguna norma 
coherente que fuese al mismo tiempo lo suficientemente 
sólida como para actuar como fundamento fiable y permitir el 
establecimiento a priori de dicha distinción. Se trataba de un 
asunto que rebasaba las facultades de un sistema de 
asesoramiento burocrático. Al parecer, se resolvía así uno de 
los rasgos esenciales del carácter de la ciencia. 


Y no podía decirse nada más sobre el particular. Si los 


881 


experimentadores no constituían una clase específica, 
entonces era preciso eliminar las licencias para 
experimentadores. De acuerdo con las conclusiones del 
comité Sykes, hasta finales del año 1924 debían concederse 
dos tipos de licencia: la licencia radiofónica, cuyo coste se 
situaba en diez chelines, y la licencia para constructores, por 
la que había que abonar quince. Este último tipo de licencia 
debía desaparecer a comienzos del año 1925, cuando también 
deberían abolirse las regalías que gravaban los equipos. A 
partir de entonces, todo el mundo debería adquirir una misma 
licencia, cesando así el proteccionismo. De procederse de ese 
modo, lo más probable era que la piratería cayera en picado. 
Se adoptaron todas estas recomendaciones y se comprobó que 
la comisión de expertos tenía razón. El problema que había 
venido planteando el hecho de que la gente se negara a 
adquirir las licencias disminuyó tan rápidamente que la 
licencia para constructores se eliminó seis meses antes de lo 
previsto56. E idéntica importancia revestiría el hecho de que 
al abandonarse el uso de la licencia para experimentadores, la 
Dirección General de Correos quedara libre del «difícil y 
poco grato deber de determinar qué solicitantes son 
experimentadores auténticos y cuáles no». 


La Compañía Británica de Radiodifusión no sobreviviría a 
la crisis. Un segundo comité parlamentario, reunido entre los 
años 1925 y 1926 y presidido en esta ocasión por el conde de 
Crawford, vendría a señalar su final. La compañía fue 
liquidada y reemplazada por una nueva entidad, la 
Corporación Británica de Radiodifusión —esto es, por una 
organización que lograría crecer y llegar hasta nuestros días, 
convertida en la actual BBC—. Este organismo era un ente de 
carácter más explícitamente público, de modo que el grueso 
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del antiguo grupo de propietarios de patentes protegidas y 
mancomunadas se retiró a un plano mucho más gris. En lo 
sucesivo, la radiodifusión británica debería financiarse 
mediante el cobro de una licencia uniforme que debían 
abonar todos los usuarios de aparatos receptores, dando por 
supuesto que todos ellos habrían de beneficiarse del servicio 
de la BBC. A partir de ese momento, la distinción entre 
oyentes y piratas se establecería de forma meridiana, sin que 
hubiera ningún experimentador en el medio que viniera a 
emborronar la imagen de conjunto. Además, la recién 
constituida BBC no tardaría en ser considerada algo más que 
una simple forma novedosa de organización mediática, ya 
que pasaría a vérsela más bien como un modelo apto para la 
gestión de todo recurso clave vinculado con el bien común. 
Esta «corporación de interés público», una innovadora 
entidad híbrida a medio camino entre un organismo de 
propiedad estatal y una empresa de gestión independiente, 
prometía un futuro orden social fundado en un consenso 
prudentemente paternalista más que en una acción de 
gobierno impuesta por un aparato estatal totalitario o en las 
estrategias de la explotación capitalista. Poco después, John 
Maynard Keynes apuntaría a la BBC al argumentar que su 
época estaba asistiendo «al fin del laissez-faire»57. 


La guerra de los osciladores 


Todas las pruebas que se remitieron a los comités Sykes y 
Crawford compartían un mismo supuesto: el de que las 
interferencias constituían uno de los problemas definitorios 
de la transmisión sin hilos, y que, por tanto, la naturaleza 
misma determinaba que el monopolio constituyese una 
opción inevitable en el campo de la radiodifusión. O mejor 
dicho, todas las pruebas excepto una. La excepción venía 
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dada por el informe de una oscura compañía que se daba a sí 
misma el nombre de Secret Wireless. La sociedad Secret 
Wireless poseía una tecnología que, según afirmaba, podía 
eliminar la necesidad del monopolio y descartar de un 
plumazo toda posibilidad de piratería entre los oyentes. 
Creado por un mecánico de bicicletas e inventor aficionado — 
uno de los miles de experimentadores piratas que vivían, 
según las sospechas de la BBC, en la ciudad de Coventry, de 
fuerte vocación ingeniera—, el dispositivo del que hablaba la 
compañía dividía la señal en tres longitudes de onda 
diferentes (véase la figura 13.5) que luego eran recompuestas 
en el terminal receptor mediante un aparato especial. El 
objetivo original de la idea había sido garantizar la 
confidencialidad de los mensajes —uno de los viejos sueños de 
los ingenieros de la transmisión sin hilos, nacido ya en los 
tiempos en que la radio había tenido que competir con la 
telegrafía—, pero ahora se veía que el artilugio podía tener 
otras aplicaciones. Podía bloquear una determinada señal y 
negar su descifrado a todo aquel que careciese de licencia. 
Con esta sencilla máquina, sostenía la Secret Wireless, «los 
piratas desaparecerán». Y además se facilitaba la actividad de 
las emisoras, ya que podían operar varias a la vez sin 
interferirse unas a otras. Podía incluso construirse un sistema 
de telefonía inalámbrica. El caos de las ondas quedaría 
relegado al pasado. De la ingente masa de informaciones que 
el gobierno vendría a examinar en la década de 1920, este 
sería el único testimonio que diera en cuestionar seriamente el 
fundamental supuesto de que la física del éter decretaba, por 
su propia índole, la imposición de un monopolio. No deja de 
resultar sorprendente que esta radical propuesta procediera 
del mundo de los experimentadores —esto es, del mundo 
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mismo que la Dirección General de Correos y la BBC habían 
desestimado por considerarlo infestado de piratas. 


Ñ 
ÁS 


Figura 13.5. Dispositivo de la Secret Wireless destinado a contrarrestar las acciones 
piráticas. Patente del Reino Unido n.* 261.847 (1925-1926), «Mejoras en los 
medios para la comunicación sin hilos o sugerencias relacionadas con esa 
finalidad». Cortesía de la Corona Británica. 


Solo había un problema: el invento de la Secret Wireless 
no funcionaba. Los ingenieros de la Dirección General de 
Correos mostraban el más rotundo de los recelos respecto de 
las reivindicaciones de la compañía, y no solo en el terreno 
técnico, sino también en el cultural. Un receptor 
presintonizado (como era el caso de muchos de los aparatos 
que circulaban por Gran Bretaña) se limitaría a recibir sin 
más las tres longitudes de onda, y en todo caso, si se llegaba a 
lanzar al mercado un dispositivo de ese tipo, podía tenerse 
prácticamente por seguro que la comunidad de aficionados, 
dadas sus características, no tardaría sino unas pocas semanas 
en publicar los diagramas necesarios para fabricar un 
decodificador. Resultaba imposible justificar la utilización de 
tres valiosas longitudes de onda en dicho sistema. La 
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compañía Secret Wireless no consiguió que se aprobase la 
puesta en marcha de una emisora de prueba, y sin esas 
instalaciones no podía hacer nada. Por lo tanto, al no existir 
ninguna alternativa válida, las autoridades quedaron 
convencidas de que el único modo de preservar el bien 
común consistía en no permitir que operara el laissez-faire en 
el éter. Las longitudes de onda debían fraccionarse como 
«otras tantas formas de valiosa propiedad pública». Y los 
sistemas derivados de este planteamiento habrían de dominar 
la radiodifusión británica durante el resto del siglo, pese a que 
sus críticos protestaran en numerosas ocasiones diciendo que 
se trataba de un axioma muy débil. Habría que esperar a la 
era de la digitalización para que la posibilidad que había 
sugerido la Secret Wireless volviese a presentar un aspecto 
verosímil58. 


Así las cosas, la BBC siguió constituyendo un monopolio, 
financiado a base de licencias y sujeto a la amenaza de los 
oyentes piratas. Sin embargo, una de las cosas que se habían 
aprendido gracias a la controversia suscitada en torno a los 
experimentadores iba a servir ahora para sugerir una forma de 
derrotarlos. Tanto los oyentes piratas como los 
experimentadores se tomaban la libertad de abrir sus 
receptores y de enredar en su interior. Lo que intentaban era, 
en particular, incrementar la potencia de la recepción 
mediante una técnica de resonancia electrónica conocida con 
el nombre de «reacción». Sin embargo, esto tendía a provocar 
que la antena entrase en oscilación, lo que a su vez anulaba la 
señal de todos los oyentes de la vecindad al provocar un 
pitido radiofónico insoportable. La estandarización de los 
aparatos y de las piezas se había concebido en parte para 
reducir este fastidio. Sin embargo, los oyentes piratas vivían 
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al margen, como es obvio, de dicha estandarización, y los 
experimentadores estaban explícitamente facultados para no 
atenerse a ella. Por consiguiente, era esencial proceder a la 
«vigilancia de los aficionados», por repetir aquí las palabras 
de Gill, si se quería que la radiodifusión británica contase con 
algún oyente. Esa vigilancia tenía que bregar a un tiempo con 
el problema de los osciladores y con el de los piratas. De lo 
contrario, se oiría decir en el parlamento, «la empresa entera 
de la radiodifusión quedará hecha añicos»59. 


La oscilación constituía un problema real y era fuente de 
constantes quejas. Podía terminar volviendo insoportable el 
acto de la escucha. La BBC conservaba en sus archivos un 
montón de documentos repletos de expresiones de 
descontento sobre el particular llegados de todas las ciudades 
del país. De hecho, varios miembros del personal directivo de 
la compañía se habían encontrado ya en alguna ocasión en un 
aprieto al tratar de hacer una demostración del 
funcionamiento de la radio en las ciudades de provincias, ya 
que la oscilación les había anulado la señal. Y todo lo que 
podían hacer en esas circunstancias era esperar con la 
máxima paciencia posible, deshaciéndose en excusas, hasta 
que el desconocido aficionado que torpedeaba la sesión se 
aburriera y se dignara a apagar su aparato. Poco después de 
su creación, la compañía comenzó a llamar a la puerta de la 
Dirección General de Correos, instándola a tomar medidas 
contra la oscilación. El problema radicaba en el hecho de que 
las cuatro posibles estrategias que podían invocarse para 
tratar de atajar esa dificultad eran impracticables o 
impolíticas. 

La primera de esas estrategias consistía en recurrir a la 
policía y a los inspectores de la Dirección General de Correos 
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para seguir el rastro de los causantes de la oscilación. Si el 
que la provocaba contaba con una licencia, las cosas se 
resolvían fácilmente, puesto que la licencia autorizaba a los 
funcionarios a inspeccionar el equipo de la persona en 
cuestión. Noble sugeriría que se diera un escarmiento, y 
fundaría su propuesta en el hecho de que «a veces es preciso 
estimular la honradez [de los británicos] con una demanda 
judicial». Sin embargo, lo cierto es que siempre se partía de la 
base de que los peores causantes de aquel problema eran los 
piratas que se desentendían de la licencia. Por consiguiente, 
atajar sus acciones implicaba enviar funcionarios a sus 
domicilios y hacerlo además sin contar con la previa 
autorización de realizar pesquisas. Y esas medidas resultaban 
tan amenazadoras para las libertades constitucionales como 
las presiones que habían ejercido en su día los piratas de la 
prensa en el siglo xvn y los de las partituras musicales en la 
época eduardiana. Bastaría entonces con que uno o dos 
individuos algo más tercos que los demás decidieran poner el 
grito en el cielo y quejarse de haber sido víctimas de un 
allanamiento de morada para que el remedio se revelara peor 
que la enfermedad y dejara de merecer la pena aplicarlo — 
especialmente sabiendo que la prensa hostil al gobierno se 
hallaba agazapada a la espera de noticias sensacionalistas—. El 
Daily Mirror ya había empezado a hablar de la existencia de 
unos inspectores que se dedicaban a «profanar hogares 
ingleses», como si el Estado, no contento con husmear en 
todos los aspectos de la vida —la comida, la vestimenta, los 
perros, el ocio, la literatura—, quisiera ocuparse ahora de la 
transmisión sin hilos. El Daily Express se apresuraría a coger 
al vuelo la oportunidad, dándose el gusto de imprimir una 
serie de caricaturas en las que presentaba al «pirata de la 
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comunicación sin hilos» con el aspecto de un indefenso 
hombrecillo corriente a quien se metía injustamente en el 
mismo saco que a los delincuentes peligrosos (véase la figura 
13.6). Los fabricantes de componentes también aportarían su 
particular granito de arena al equiparar explícitamente la 
vigilancia radiofónica con el absolutismo mostrado por los 
Estuardo en el siglo xvu —un absolutismo que había dado 
lugar al surgimiento de la gobernación parlamentaria como 
fórmula para contrarrestarlo. 
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Figura 13.6. El pirata de la transmisión sin hilos caricaturizado como un hombre 
corriente. Daily Express, 18 de febrero de 1925, 
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Las autoridades no tardarían en admitir que la realización 
de inspecciones casa por casa resultaba inconcebible. Tal 
posibilidad quedaba «fuera de los límites de la política 
práctica». Sin embargo, también resultaba imposible frenar 
por completo los movimientos tendentes a garantizar el 
cumplimiento de la ley, ya que proceder de ese modo 
equivaldría a reeditar las «dispensas de los reyes de la casa 
Estuardo»60. Esa era la razón de que la Dirección General de 
Correos tratara efectivamente de ejercer un cierto control. Los 
primeros intentos encaminados a ese fin se llevaron a cabo en 
enero del año 1923, en el momento mismo en que entraba en 
vigor la moratoria de las licencias para experimentadores. La 
población de Bournemouth sería el primer escenario elegido 
para ello61. De este empeño saldrían las pruebas que más 
tarde habrían de presentarse al comité Sykes en relación con 
el número de receptores sin licencia. No obstante, la 
detección de los infractores terminaría revelándose muy 
complicada, y nadie quería que se entablara un juicio62. De 
acuerdo con la ley, podía llegar a condenarse a los «piratas» 
incluso a un año de trabajos forzados, aunque únicamente 
hubiera llegado a los tribunales un caso —a mediados del año 
1923-, y la sentencia para el acusado, que había sido hallado 
culpable, quedara en una multa de dos libras esterlinas. 


Los escasos informes que pueden hallarse en relación con 
el procesamiento de facto de los piratas muestran que se hacía 
preciso conservar la máxima cautela. En uno de ellos se 
expone la causa de un tal J. W. Sheriff, ciudadano del barrio 
londinense de Cricklewood, un lugar considerado la 
personificación misma de la respetabilidad. En marzo de 
1923, estando la crisis en su punto culminante, Sheriff 
escribió una carta al director general de Correos en la que 
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declaraba que, en su condición de «estudioso de la historia», 
estaba convencido de que las restricciones impuestas a los 
aparatos de radio violaban la Ley de los monopolios del año 
1624. Desde el punto de vista legal, Sheriff se hallaba en un 
terreno resbaladizo, pero el subfiscal de la corona consideró 
que, bien sopesadas las cosas, lo más prudente sería no 
insistir demasiado en el asunto y no convertir en un mártir al 
acusado63. 


El segundo caso era más serio. Estalló en el año 1924, en 
una época en que el Kvening News había empezado a lanzar 
la advertencia de que «no está lejos el día en que los piratas 
de la comunicación sin hilos sean llevados a los tribunales». 
El pleito se centraría en la persona de un londinense llamado 
Robert Ford. En lugar de adquirir una licencia por el receptor 
de radio de su hijo, Ford había decidido enviar a la BBC una 
guinea por sus servicios, argumentando que lo que más 
escuchaba eran emisoras extranjeras. Hecho esto, lanzó un 
desafío al director general de Correos, instándole a que le 
llevase a juicio. Al ver que este no hacía nada, Ford concluyó 
que resultaba evidente que no se necesitaba ninguna licencia. 
Sin embargo, al final se terminó emitiendo una orden judicial, 
se hizo un registro en su domicilio y se le detuvo (véase la 
figura 13.7). Ford insistió en que se le enviase a prisión, ya 
que sabía que eso iba a permitirle proclamar a los cuatro 
vientos que era «el primer individuo de la historia... al que se 
mandaba a la cárcel por haber utilizado uno de sus cinco 
sentidos en su propio domicilio»64. Una vez fuera de la 
penitenciaría, Ford publicaría un volumen con un 
enmarañado ataque contra el conjunto del sistema de 
radiodifusión británico65. Ford mantenía en él que la licencia 
constituía un impuesto inconstitucional, un gravamen que se 
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hacía gravitar sobre los hombros de los ciudadanos sin contar 
con la autorización del parlamento. A sus ojos, la facultad 
misma que se atribuía la Dirección General de Correos al 
conceder licencias de recepción carecía de todo fundamento — 
y en este sentido señalaría que la Ley de comunicaciones 
telegráficas del año 1904, en la que buscaba respaldo la 
entidad postal, se refería únicamente a la transmisión y no a 
la recepción—. (Ford estaba en lo cierto, de modo que el 
Express difundió su afirmación a bombo y platillo, mientras 
el gobierno, por su parte, respondía promulgando a 
hurtadillas una ley que redefinía la voz «transmisión» a fin de 
incluir en su significado la totalidad del proceso 
radiofónico.)66 Y por último, añadía Ford, si nadie podía 
impedir que las ondas del éter traspasaran el umbral de los 
hogares, y lo que hacía un oyente era simplemente prestarles 
atención, ¿cómo es que el acto de la escucha dejaba al 
domicilio expuesto al allanamiento? Aquella situación ponía 
en peligro lo que Ford llamaba «el principio “del 
castillo”»67. Ford se permitiría incluso el lujo de sacar a 
colación algunas desafortunadas afirmaciones de John Reith y 
del director general de Correos en las que uno y otro daban en 
sostener que el derecho a penetrar en el hogar de los 
ciudadanos resultaba esencial para que la Dirección General 
de Correos pudiese «mantener el control del éter». Y ese sería 
justamente el aspecto del asunto que más habría de airear la 
prensa conservadora, la cual llegaría a declarar que más le 
valdría al país «abolir la transmisión sin hilos» que echar a 
pique la libertad. Para Ford, el conjunto del sistema de las 
licencias descansaba en el «pirático supuesto» de que el 
estado «era el propietario de las ondas del universo», por no 
hablar de que también se arrogaba la «autoría de las propias 
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comunicaciones “sin hilos”». Ford acabó acusando al director 
general de Correos de ser un «pirata confeso» —el «Único y 
Verdadero Pirata de las Ondas», nada menos—. Su libro 
terminaba con una viñeta cómica que parecía sacada de una 
ópera bufa de Gilbert y Sullivan. En ella se veía al bucanero 
postal a bordo de su navío, el Transmizzione, afirmando, en el 
paroxismo de la autocomplacencia, que «era una pura gloria 
ser un Rey Pirata», mientras desplumaba a los pasajeros de El 
Público, todos ellos con los auriculares encasquetados (véase 
la figura 13.8)68. 
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90 THE WIRELESS “LICENCE” RAMP. 
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Figura 13.7. La detención de un pirata. R. M. Ford, The Wireless «License» Ramp: 
«A Lesson in Bureaucracy», Londres, St. Giles Press, 1929, p. 90. Cortesía de la 
British Library. 


894 


Pirsrica MoxeY (Granmmk:  (booked with his crow as passengers 
aboard a British ship, now appearing in his true colours, the skipper 
oí the ship necepting the fait accompli) “Nor then, you bloodthiraty 
lot of cut-throats, Ten Shillimgs or—xt vLaxk!” 


"There is mill a very great proportion a A EC 


“ln m, lon the ted ishment la not 100 severe” — 
a a Duo Vicar cielos SIA BBC: 


"wW nd that detection and ution should be nao pursued”* 
le recommel 'on A e 13 


aims of Sir Willism Mitchell-Thomson, the piba General, 10 
de om of the House of Commons were also borne in mind” — 
Dany Exrarss Lobby Corresponden. prod 2h, 1928, 


Figura 13.8. El director general de Correos representado con el aspecto de un pirata. 
Ford, Wireless «License» Ramp, p. 117. Cortesía de la British Library. 


Si el ejercicio de una vigilancia manifiesta se revelaba una 
alternativa poco apetecible, siempre quedaba la posibilidad de 
delegar la supervisión en las comunidades locales de 
aficionados. Ese sería el enfoque por el que se optara en los 
Estados Unidos. 

Sin embargo, algunos grupos —como la Asociación de 
Radio— se mostraban reticentes. El trasfondo de la voluntad 
intervencionista era más que  evidente69. Los 
radioaficionados británicos sabían que, en los Estados 
Unidos, la implantación de aquel hábito no había estado 
totalmente exento de polémica. En una ocasión, Herbert 
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Hoover había preguntado al dirigente de una de aquellas 
asociaciones de aficionados —posiblemente a Hugo 
Gernsback, uno de los precursores de las revistas de ciencia 
ficción baratas— qué era lo que hacían los miembros de su 
agrupación cuando descubrían a un individuo que causaba 
interferencias, y su interlocutor le había respondido con una 
salida chusca: «sencillamente agarramos al tipo y le damos 
una tunda»70. Hasta donde me es dado saber, en Gran 
Bretaña no se produjo ningún suceso tan vulgar, pero eso no 
evitaba que mucha gente se sintiera incómoda ante la 
perspectiva de que la vigilancia se pusiera en manos de 
personas que no eran expertas en la materia. Ford hablaría de 
un «sistema de espionaje universal», y casi todo el mundo 
sospechaba que la BBC era la entidad que dirigía y 
organizaba dicho sistema71. No obstante, lo cierto era que ni 
la BBC ni la Dirección General de Correos sentían el menor 
entusiasmo por este tipo de medidas, dado que ya antes 
habían intentado llevar a la práctica cosas de ese estilo y 
descubierto que no constituían una solución sólida. Sus 
ingenieros se habían percatado de que no era posible 
conceder credibilidad a los testimonios que les habían 
proporcionado los informadores profanos en la materia, pese 
a los esfuerzos de estandarización que se habían realizado al 
introducir el uso de cuestionarios específicos —y además su 
«sistema de espías» había arrojado resultados muy 
heterogéneos—. Se había descubierto que en el diez por 100 de 
los casos la responsabilidad de las oscilaciones recaía en las 
personas que habían planteado las quejas. Al final se 
suprimieron los «autoproclamados inspectores voluntarios», 
aunque no por juzgárselos siniestros, sino por llegarse a la 
conclusión de que resultaban inútiles72. 
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La tercera solución posible residía en la educación. Dado 
que la oscilación se producía como consecuencia de un 
equipo mal sintonizado, tenía que poderse educar de forma 
práctica a quienes los utilizaban. La BBC no solo publicó 
innumerables folletos relacionados con las distintas formas de 
evitar la oscilación sino que los distribuyó con la máxima 
profusión a fin de hacerlos llegar a todos los hogares. En 
algunas de sus publicaciones, como el Radio Times y el BBC 
Yearbook, incluiría asimismo secciones periódicas destinadas 
a explicar el fenómeno y la manera de eliminarlo (véase la 
figura 13.9). Las viñetas reiteraban claramente el mensaje, 
contraponiendo la modélica ciudadanía de la adecuada 
recepción con la perspectiva de extrañamiento a la que debían 
enfrentarse los oyentes cuyos aparatos oscilaran (véanse las 
figuras 13.10 y 13.11). La compañía llegaría incluso a 
intentar que se captara la idea asemejando la concesión de 
licencias radiofónicas a los permisos vinculados con la 
posesión de un perro, afirmando para ello que la persona que 
recibía con oscilaciones venía a ser una especie de rottweiler 
rabioso de las ondas. En todas partes se ridiculizaría aquella 
comparación, teniéndola por absurda. Con todo, y a 
diferencia de lo ocurrido con las medidas de vigilancia, lo 
cierto es que la estrategia de la reeducación pareció funcionar 
en cierta medida. En marzo del año 1925, las quejas 
vinculadas con la oscilación comenzaron a mostrar por vez 
primera un perfil descendente. Sin embargo, no parecía en 
modo alguno que fuesen a desaparecer por completo, y en 
muchas localidades la oscilación continuaría siendo un 
fastidio. 
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TWELVE DON'TS 


DON'T run your acrial parallel to other acrials 
near by. 

DON'T connect your earth to the same polnt as 
that usod by your neigbbour. 

DON'T try and communicate with your neigh- 
bours by making your receiver howl. 

DON'T use a longer ecrial than necessary if you 
have strength to spare. 

DON'T vary your strength ol reception by dis- 
tuning your receiver, 1t spoils the quality 
and ís liable to increase interferenee in your 


Own set. 

DON'T try to work a Joud-speaker from a plain 
single-valve set, 

DON'T * fiddle * with your set if the results are 
satisfactory. 


FOR LISTENERS 


DON'T forget that it is impossible practically to 
get true reproduction when receiving in the 
* silent polnt.”* 

DON'T forget that the BBC. iz prepared to 
send a copy of a special oscillatión pamphict 
to anyone, Íeco of charge. 

DON'T forget that when you oscillate you are 
running 1be rísk of having your liceoce 
cancelled by the Postmaster General. 

DON'T use a super-heterodyne receiver on an 
ordinary acrial. A frame acrial is essential. 

DON'T compensate for the running duwn of your 
batteries (both low and high tension) by 
inercasing reaction, Tí you do thle your ser 
may osciliate when switched on after stand» 
ing ile for a lew hours. 


TMERE ARE SOME “ODD*' EXPLANATIONS FOR OSCILLATING 
(Drazwn by H. MM. Bateman for the 13.5.C. Anti oscillation Pamphies) 


Figura 13.9. «Doce advertencias a los oyentes»—, BBC Handbook, 1928, p. 262. 
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THE GOOD LISTENER DOES NOT OSCILLATE 


Figura 13.10. «El buen oyente no sufre ni genera oscilaciones», BBC Handbook, 
1928, p. 227. 


SUSPECTED! FRIGIDITY ON THE 9.15 


Figura 13.11. «El presunto causante de oscilaciones está condenado al ostracismo», 
BBC Handbook, 1929, p. 352. 


De las distintas estrategias viables, la cuarta resultaría ser 
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la más significativa. Consistía en desarrollar un dispositivo 
tecnológico con el que seguir el rastro de los causantes de las 
oscilaciones. No tenía que resultar nada difícil lograrlo 
usando un radiogoniómetro y triangulando los datos 
obtenidos (véase la figura 13.12). Por consiguiente, no tardó 
en abrirse paso la idea de construir un detector de 
oscilaciones. En marzo del año 1923 encontramos ya en la 
prensa nacional el anuncio de un oyente que, molesto por las 
oscilaciones, solicitaba los servicios de un «experto provisto 
de un radiogoniómetro capaz de detectar la localización de un 
experimentador situado, probablemente, en las inmediaciones 
de Hyde Park»73. Este frustrado ciudadano deseaba averiguar 
el emplazamiento de un oscilador que le impedía escuchar 
correctamente su aparato receptor. La Asociación de Radio 
diría a los miembros del comité Sykes que, en principio, 
podían utilizar un radiogoniómetro para localizar a los 
causantes de las interferencias. 


DETECTIVES LOCATING AN OSCILLATOR 


Figura 13.12. «Dos detectives siguen el rastro de una fuente de oscilaciones», BBC 
Handbook, 1929, p. 350. 
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Sin embargo, todavía habría que esperar un poco para 
comprender la auténtica utilidad de un dispositivo detector. 
Una vez identificados los experimentadores y los piratas, 
podía aplicarse un razonamiento lógico tan sencillo como 
convincente a la resolución del problema más hondo de 
cuantos afligían al sistema de la radiodifusión: el de la 
piratería de los oyentes. Hasta la fecha se había revelado 
imposible atajar esa piratería debido a que no existía forma 
humana de saber si el usuario poseía o no una licencia 
radiofónica. Ahora bien, todo el mundo daba por sentado que, 
hallándose en igualdad de condiciones, los oyentes piratas y 
los experimentadores eran los principales causantes de las 
oscilaciones74. Y de hecho toda la molestia que implicaba la 
oscilación se debía justamente al hecho de que lo difícil era 
justamente no detectarla. Llegadas las cosas a este punto, el 
debate sobre las licencias para experimentadores acabó 
girando en torno a la detección de las fuentes de las 
oscilaciones, por considerarla un asunto clave para una 
rigurosa aplicación del sistema de licencias —un cumplimiento 
de la normativa que pasaba por eliminar de la ecuación a los 
experimentadores legítimos—. Comenzó así a suponerse que 
los principales culpables de la oscilación eran los oyentes 
piratas. Y por consiguiente, un detector de oscilaciones 
estaría, ex hypothesi, en condiciones de detectar a esos 
piratas. El aparato prometía erigirse en el salvador de la BBC, 
ya que podría actuar al modo de un detector científico de 
piratas (véase la figura 13.13)75. 
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Figura 13.13. «Bueno, y ahora dígame, ¿dónde está esa radio de galena?», Daily 
Express, 16 de febrero de 1925. 


Llegó un momento en que los ingenieros consideraron la 
posibilidad de instalar un sistema nacional de detectores fijos. 
Sin embargo, esa medida podía alcanzar costes prohibitivos, 
y quizá se revelara asimismo imposible desde el punto de 
vista político. Por consiguiente, en lugar de esa alternativa, 
los técnicos de la BBC concibieron un plan que les permitiera 
emplear vehículos dotados de radiogoniómetros. Tenían la 
esperanza de que, «en circunstancias muy favorables», sus 
furgonetas lograran localizar el domicilio del causante de las 
oscilaciones. A principios del año 1926 se encargó a una 
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compañía francesa la entrega de dos vehículos de prueba, 
pero habría que esperar al mes de julio para poder comprobar 
sobre el terreno la eficacia del primero de ellos. Era un furgón 
oscuro e incómodo, en el que apenas había sitio para 
revolverse, una especie de versión reducida de los «Black 
Marias»76 que utilizaba la policía para trasladar a sus 
prisioneros. Los celulares de la BBC llevaban en el techo una 
gran antena circular. Este dispositivo podía hacerse girar 
mediante un eje que descendía hasta la parte trasera de la 
furgoneta, lugar en el que se hallaban sentados un operador 
de radio y un «piloto». El procedimiento consistía en detener 
el vehículo en algún lugar situado en el radio de acción de la 
interferencia, sintonizar el receptor de manera que alcanzara a 
recibir el característico aullido radiofónico, y orientar la 
antena hasta conseguir que la señal quedase minimizada. 
Siguiendo entonces el ángulo de la antena, el operador podía 
trazar una línea en el mapa de la localidad, obteniendo con 
ello una primera marcación de la fuente. A continuación, el 
piloto pasaba a emplear una brújula naval (pieza procedente 
de los excedentes de guerra de los submarinos británicos) 
para dirigir al conductor hasta un segundo punto, desde el que 
se procedía a realizar una nueva lectura, y situarlo más tarde 
en una tercera ubicación. La suma de estas tres mediciones 
terminaba por señalar en el mapa una zona triangular de unos 
ciento ochenta metros de lado a la que los operadores daban 
el nombre de «tricornio». Llegadas las cosas a esa fase, el 
furgón avanzaba hasta uno de los lados del triángulo y 
empezaba a «peinar» la zona —es decir, a repetir el proceso de 
triangulación hasta aislar una manzana de casas concreta—. 
Por último, si el conductor recorría lentamente esa parte de la 
calle, cabía la posibilidad de que el operador llegara a 
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identificar incluso la casa específica de la que salía el pitido. 
Hecho esto, los policías podían llamar a la puerta del causante 
de las interferencias para informarle de su conducta 
antisocial. 


La BBC consideraba que la región situada en los 
alrededores de Windsor constituía un buen campo de pruebas 
para aquella novedosa tecnología. Un comandante local que 
ya había realizado algunas labores de investigación en la zona 
ayudó al equipo de Londres a reconocer el terreno. El 21 de 
diciembre de ese año, el furgón se presentó en Windsor, 
procedente de la capital. Tras un comienzo marcado por un 
gran número de intentos fallidos, los operarios lograron 
finalmente identificar a un infractor. El honor de ser la 
primera víctima de un detector de oscilaciones iba a recaer 
sobre una señorita apellidada Pritchett, de la localidad de 
Slough. No obstante, hay razones para dudar de que la 
maniobra hubiese constituido efectivamente un gran triunfo, 
ya que la mujer vivía en la misma calle que la persona que se 
había quejado de las interferencias, de modo que su 
«detección» por medios más convencionales habría resultado 
posiblemente más sencilla. Y además no se trataba de una 
mujer pirata. Su aparato disponía de licencia: lo que ocurría 
era que no había sido sintonizado correctamente. Por 
consiguiente, la prueba no solo no contribuyó en nada a 
mostrar la utilidad del vehículo en la identificación de un 
causante de oscilaciones verdaderamente serio, sino que no 
pudo dejar sentado que tuviera la capacidad de descubrir a los 
piratas. Por si fuera poco, la expedición acabó teniendo un 
pequeño accidente que dejaría a la furgoneta fuera de 
combate durante varias semanas. 


Con todo, se había marcado una especie de hito, de modo 
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que no tardó en programarse una demostración pública. La 
operación tenía que escenificarse con el máximo cuidado, 
dado que la furgoneta solo podía localizar la fuente de una 
oscilación si la interferencia se prolongaba por espacio de 
varias horas y se permitía que el vehículo rodara lenta y 
ruidosamente, calle arriba y calle abajo, para efectuar la 
triangulación. No hace falta decir que la mayoría de los 
oyentes reales no tenían la amabilidad de dejar sus radios 
encendidas durante tantísimo tiempo. Por consiguiente, uno 
de los miembros del cuerpo se ofreció voluntario en secreto, 
dispuesto a permanecer en su domicilio del norte de Londres 
y contribuir al acontecimiento —cuidadosamente ensayado-. 
La prensa no fue informada de ninguno de estos extremos, de 
modo que el 17 de enero, los periodistas consideraron que 
todo cuando habían contemplado en esa fecha era en realidad 
un acto de detección auténtico. Varios representantes de la 
Asociación de la Prensa y las agencias Central de Noticias y 
Reuters acompañarían a la furgoneta en su trayecto por la 
calle Aldersgate y pudieron seguir los pormenores del rastreo 
de la interferencia. Y al localizar el origen del pitido 
radiofónico en la vivienda de uno de los barrios de la zona, 
los periodistas quedaron totalmente impresionados, como se 
pretendía, proclamando que se trataba de un avance 
revolucionario. Los periódicos de toda la nación reflejaron su 
entusiasmo. Sus páginas anunciaban que se había construido 
un «coche fantástico» —una «infalible furgoneta detectora»—. 
Aquello significaba que la Dirección General de Correos 
había «declarado la guerra, la guerra científica, a todos los 
causantes de oscilaciones», declararía el Yorkshire Evening 
Post, añadiendo que el furgón estaba llamado a tomar el 
relevo de los entusiastas locales y a sustituirles en las labores 
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de vigilancia. Se advirtió debidamente a los infractores de 
que la «guerra de los osciladores» (como la llamaba el 
Western Mail) tenía ya un ganador claro. «El resultado es tan 
categórico como si hubiésemos penetrado en el domicilio 
mismo», imprimieron los periódicos, citando las palabras del 
ingeniero del vehículo detector. Los diarios pusieron buen 
cuidado en especificar que la mayoría de los individuos que 
provocaban las oscilaciones no tenían la menor idea de que 
estuviesen cometiendo un delito, así que agradecían que se 
les detectara y se les informase de que su acción era 
incorrecta. Tres de esos casos de ignorancia, imputables a 
mujeres, recibirían amplia cobertura informativa (véase la 
figura 13.14). 


Figura 13.14. Furgoneta de la Dirección General de Correos para la detección de 
oscilaciones, BBC Handbook, 1928, p. 184. 
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A mediados del año 1927, y con este éxito bajo el brazo, la 
Dirección General de Correos procedió a inaugurar su 
segunda furgoneta detectora en la zona de Manchester. Dos 
años después habría de seguirle una tercera. No sabemos con 
claridad si resultaron o no eficaces. Desde luego, no hay duda 
de que se descubrió a más de un causante de oscilaciones, 
pero serían muy pocos los que merecieran algo más que una 
diplomática advertencia, así que en el año 1932 solo se 
habían revocado de hecho media docena de licencias. Se 
trataba en todos los casos de personas a quienes la Dirección 
General de Correos tachaba de «malhumoradas»77. Sin 
embargo, a medida que los ciudadanos simplemente 
desinformados fueron adquiriendo conciencia del problema, y 
conforme fue mejorando la sensibilidad de los equipos de 
radio, el cometido de las furgonetas de vigilancia pasó a 
centrarse exclusivamente en la detección de los receptores sin 
licencia —comenzando a ocuparse de personas que no estaban 
dando lugar a la más mínima queja por parte de los oyentes—. 
En otras palabras: se convirtieron en verdaderos detectores de 
piratas. Se iniciaba así la larga hoja de servicios de la 
«furgoneta detectora», elemento abocado a convertirse en el 
símbolo de la cultura radiofónica británica en lo que quedaba 
de siglo78. De este modo, cada vez que apareciera una nueva 
forma de recibir las señales de radio o de ver las imágenes de 
la televisión, la vida profesional de dichas furgonetas se vería 
jalonada por la organización de campañas contra los «piratas» 
—campañas de las que nos ha quedado el elocuente testimonio 
de los carteles colocados al efecto (la figura 13.15 nos 
permite ver uno de los muchos pasquines al uso). 
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DON'T BE A 
PIRATE! 


You need a 
licence 
to look or listen 


TV £4 RADIO £1 CAR RADIO £1 


Figura 13.15. «¡No actúe como un pirata!» Cortesía de los Archivos de la Royal 
Mail (PRD 1005). 


En el ánimo de los estadounidenses, las furgonetas 
detectoras han despertado siempre la idea de que constituían 
una especie de síntoma de totalitarismo incipiente. Ya en el 
año 1933 se observará que los vehículos de rastreo con 
radiogoniómetro vendrán a ser el elemento que más pese en 
contra de los británicos cuando se pida a los escolares de todo 
el territorio estadounidense que debatan acerca de los 
diversos y encontrados sistemas de radiodifusión. Varias son 
las ciudades estadounidenses en las que yo mismo he oído 
señalar a los locutores de la National Public Radio, con 
ocasión de las campañas organizadas para recaudar fondos, 
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que una de las cosas que podían hacerse, en vez de dar 
dinero, era poner a varias de esas furgonetas detectoras de tan 
orwelliano perfil a husmear por los barrios de los oyentes. Lo 
cierto es que nunca tuvieron la eficacia precisa para resultar 
así de siniestras. Los memorandos internos de los encargados 
de la vigilancia hablan más de la importancia de la publicidad 
que de éxitos cosechados. Los defensores del sistema han 
solido señalar, antes incluso de que se produjera el despliegue 
de las furgonetas, que el «efecto psicológico» de las mismas 
revestía una gran importancia, aun en el caso de que no 
hubiesen llegado a tener verdadera operatividad sobre el 
terreno —y lo cierto es que siempre circularon rumores que 
sostenían que el método carecía en realidad de toda utilidad 
práctica—. Al introducirse el uso de la televisión tras la 
Segunda Guerra Mundial, un ingeniero y alto cargo de la 
Dirección General de Correos dijo al director del ente 
televisivo que había que divulgar la existencia de una nueva 
generación de furgonetas, puesto que con los antiguos 
equipos de radio la gente había dado en pensar que «los 
vehículos detectores eran un completo fiasco». Y a 
continuación añadió el revelador comentario de que, «hace 
veinte años, las furgonetas solían lograr maravillas en cuanto 
a la adquisición de licencias, y además es evidente que hoy 
no es necesario fingir que funcionan de verdad». La 
Dirección de Correos seguía teniendo únicamente dos 
furgones. Según parece, las furgonetas se pasaron décadas 
recorriendo las calles con el solo objetivo de resultar bien 
visibles. En la década de 1970, una de ellas llegaría a figurar 
incluso en un programa infantil llamado Blue Peter con la 
esperanza de convencer a la gente de que resultaban 
realmente operativas79. 
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La autoridad cultural, los oyentes piratas y la 
naturaleza del medio radiofónico 


El rol la BBC no iba a limitarse al de una respuesta 
efectiva a la amenaza de un caos en las ondas. Había sido 
concebida para servir también como instrumento del progreso 
cultural. En palabras de John Reith, la BBC se proponía 
ofrecer a la gente un producto ligeramente superior al que 
deseaban. Se suponía que la escucha de sus programaciones 
constituía una verdadera tarea. Sus propias publicaciones 
populares insistirían en este punto. No debía escucharse la 
radio mientras se estuvieran realizando otras actividades, por 
ejemplo. Un artículo periodístico declaraba por ejemplo que 
si un oyente cualquiera se pasaba una tarde entera disfrutando 
de una determinada programación había que concluir que la 
radio pública estaba haciendo algo muy mal. La organización 
de la BBC patrocinaría asimismo la creación de clubes de 
oyentes a fin de intentar que la práctica de la escucha 
alcanzara a convertirse en un hábito colectivo. Aquello 
suponía un ambicioso propósito, y parecía constituir un 
reflejo de los clubes de lectura y autoría que empezaban a 
florecer por esos mismos años, aunque en este caso el 
esfuerzo de la compañía radiofónica no lograra saldarse con 
el mismo éxito, ya que todos los datos indican que los grupos 
de escucha radiofónica desaparecieron con gran rapidez tan 
pronto como la BBC dejó de patrocinarlos80. Estos empeños 
podrían permitir desentrañar una madeja muy interesante: la 
de la historia de la audiencia radiofónica. 

Todo lo que hemos venido explicando hasta el momento 
implica que el problema de los oyentes piratas no se limitaba 
a sus aspectos económicos y técnicos sino que poseía también 
una vertiente cultural. A los oyentes piratas podía darles por 
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escuchar cosas diferentes, haciéndolo además por otros 
medios. Podían aficionarse a las emisoras privadas que 
empezaban a irrumpir en las ondas, por ejemplo. Con el paso 
de los años irían surgiendo varias de esas emisoras, de las 
cuales cabe destacar la de Radio Normandía, una estación 
perteneciente al periodo anterior a la Segunda Guerra 
Mundial y creada por Leonard Plugge, un parlamentario 
conservador británico. Tras la guerra, esta misma amenaza se 
reactivaría. Esta vez el peligro para la BBC habría de venir 
fundamentalmente de Radio Luxemburgo, y más tarde, en la 
década de 1960, de los piratas afincados en el mar del Norte, 
como por ejemplo Radio Caroline. Y además, aun en el caso 
de que los oyentes permanecieran fieles a la BBC, podía 
suceder que se dedicaran a oír la radio por el simple placer de 
escucharla, o por deseo de evasión mental, o sin prestarle 
verdadera atención. Existía incluso la posibilidad de que los 
programas acabasen yuxtaponiéndose del más impredecible 
de los modos, situación que podía dar lugar a su vez al 
surgimiento de críticas y significados imprevistos. Además, 
podía darse la circunstancia que en la materialización de estos 
fines acabasen uniéndose a la voluntad de los oyentes las 
distintas posibilidades técnicas que, mediante repetidores o 
cables, habrían de ir surgiendo a lo largo de la década de 
1930, ya que según temía la BBC, esas tecnologías podían 
interferir en su programación y acabar mezclándola con la de 
otros adversarios comerciales. El primer ingeniero jefe de la 
BBC, Peter Eckersley, abogaría en favor de la adopción de un 
vasto plan nacional de radiodifusión por cable tras haber sido 
expulsado de la compañía a causa de una citación de divorcio 
—proyecto que encontraría parte de su impulso en las 
ambiciones que abrigaba la Secret Wireless en la década de 
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1920—. Sin embargo, los motivos de Eckersley eran otros, ya 
que lo que pretendía era proporcionar un vector mediático a 
sir Oswald Mosley, un fascista británico para el que trabajaba 
en secreto. Sea como fuere, las prácticas de los oyentes 
piratas acabarían por socavar el concepto de «equilibrio» — 
noción que la BBC no solo valoraba extraordinariamente, 
sino que siempre había constituido su verdadera raison 
d 'étre, como demostraría el economista Ronald Coase en la 
enérgica crítica que vendría a publicar a mediados de siglo81. 


Todo esto terminaría por cuestionar la naturaleza de la 
radiodifusión como tal medio de comunicación. En un 
espacio dominado por la piratería de los oyentes, los 
mensajes que se optara por poner en circulación podrían 
diferir radicalmente de los que acabasen recibiéndose. Las 
escuchas de los piratas amenazaban con crear una nación de 
agentes autónomos e individualistas —un país de modernos 
Menocchios, como si dijéramos, perfectamente dispuestos y 
proclives a sacar de cuanto escuchasen conclusiones tan 
impredecibles como las que el ya célebre molinero italiano82 
extrajera de sus lecturas en el siglo xvi-83. Y si más tarde el 
redescubrimiento de Menocchio acabaría por obligar a un 
profundo reexamen del carácter de la imprenta y del 
ascendiente de la letra impresa en la mente de los lectores, 
también el desvelamiento de la piratería de los oyentes 
terminaría convirtiéndose en un argumento contrario a la 
primera visión utópica de la radiodifusión —una visión que se 
figuraba que ese medio de comunicación estaba llamado a 
generar una nueva Ilustración—. Y además, el ideal de una 
nación de oyentes responsables y centrados en el progreso 
personal también dará en agotarse por esta misma época, 
tragado por las fisuras abiertas a consecuencia de esta forma 
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de piratería. Y al desaparecer, dejaría hueco para un conjunto 
de ideales muy distinto —unos ideales de heterogeneidad que 
en las décadas posteriores vendrían a moldear la política 
mediática, las comunicaciones y la información misma. 


1 Los indicativos de los radioaficionados son un código identificativo único que 
designa a cada estación o persona emisora provista de la correspondiente licencia. 
[N. de los T.] 


2 Véase A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, 5 vols., 
Londres, Oxford University Press, 1995 (original publicado entre los años 1961 y 
1995), vol. 1, p. 18; junto con Experimental Wireless Radio Call Book, Londres, 
Percivall Marshall and Co., s. f., (1924); y Hansard, The Parliamentary Debates, 
House of Commons, Londres, HMSO, quinta serie, 150, p. 638 (13 de febrero de 
1922). 

3 Pese a que sus siglas coincidan, no debe confundirse la Compañía Británica de 
Radiodifusión con la Corporación Británica de Radiodifusión —que es la actual 
BBC-. Véase más adelante p. 452, n. 13. /N. de los T.] 

4 A. Briggs, History, cit., vol. 1, pp. 95-96. 

5 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 58 / 1. 

6 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 31 de marzo 
de 1922. 

7 Véase Hansard, Commons, cit., 151, pp. 1077-1079 (7 de marzo de 1922); 153, 
pp. 1600-1601 (4 de mayo de 1922); junto con Briggs, History, cit., vol. 1, pp. 66- 
67. 

8 A. Briggs, History, cit., vol. 1, p. 85. 

9 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 21 de abril de 
1922, 10 de mayo de 1922. 

10 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 10 de mayo 
de 1922, 

11 Véase el BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 2; así como Hansard, 
Commons, Cit., 153, pp. 1600-1601 (4 de mayo de 1922); sir Frederick Sykes 
(presidente), The Broadcasting Committee Report, Cmd. 1051, Londres, Her 
Majesty”s Stationery Office, 1923, p. 7; y A. Briggs, History, cit., vol. 1, pp. 107- 
114. 

12 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1 / 1. 

13 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 16 de junio 
de 1922. Obsérvese que doy el nombre de «BBC» tanto a la British Broadcasting 
Company como a la British Broadcasting Corporation —creada posteriormente—, 
según lo que es ya una práctica habitual en la actualidad; debe tenerse no obstante 
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en cuenta que se trataba de entidades distintas. 

14 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1 / 1. 

15 Pruebas de F. J. Brown, comité Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, 
Londres, POST, 89 / 18, I—las páginas carecen de numeración. 

16 Véase Sykes, Report, cit., pp. 8-9; junto con Royal Mail Archives, Mount 
Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 28 de junio de 1922; conde de Crawford 
(presidente), Report of the Broadcasting Committee, Cimd. 2599, Londres, Her 
Majesty”s Stationery Office, 1926, p. 19. Lo cierto es que antes de que empezara a 
imponerse el embargo lograrían llegar al Reino Unido entre seis y ocho radios a 
galena. Se admitió su entrada a condición de que pagaran un canon en concepto de 
regalía, se adecuaran a las normativas técnicas y se distinguieran por medio de un 
indicativo especial: BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1/2, p. 13. 

17 A. Briggs, History, cit., p. 109. 

18 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703. 

19 Sykes, Report, cit., p. 22. 

20 Véanse las Actas de Sykes y las pruebas aportadas por Noble y McKinstry, 
días 8 a 10 de mayo de 1923, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, 
POST 89 / 18, L 88 254-261 y 504-528; junto con Hansard, Commons, cit., 150, p. 
638, 13 de febrero de 1922; 153, pp. 1600-1601, 4 de mayo de 1922; 156, p. 184, 4 
de julio de 1922; y A. Briggs, History, cit., vol. 1, pp. 128-129. 

21 Hansard, Commons, cit., 157, pp. 50 (24 de julio de 1922) y 463 (26 de julio 
de 1922). 

22 Ibid., 157, pp. 1951-1964, 4 de agosto de 1922. 

23 Véase Hansard, Commons, cit., 153, pp. 1600-1602 (4 de mayo de 1922); así 
como Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 704; BBC Written 
Archives Centre, Caversham, CO 2; y BBC Written Archives Centre, Caversham, 
CO 58/1. 

24 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1 / 1. 

25 Esto es, la sede de la prensa británica hasta la década de 1980. /N. de los T.] 

26 Véase el Daily Mail de 9 de abril de 1923, 

27 Noble, en las pruebas presentadas por Sykes, Royal Mail Archives, Mount 
Pleasant, Londres, POST 89/18, I, $ 251, 8 de mayo de 1923. 


28 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1 /2, 9 de octubre de 1922. 


29 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 704, 28 de 
septiembre de 1922, y 2 de octubre de 1922, 


30 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 16 de junio 
de 1922. 


31 Véase la memoria de Marconi sobre las licencias experimentales, 27 de 
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septiembre de 1922, BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 58 /1, CO 1 / 
2, p. 10 y 12 de septiembre de 1922; junto con Hansard, Commons, cit., 164, p. 
2192, 6 de junio de 1923; A. Briggs, History, cit., vol. 1, p. 53; y Royal Mail 
Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 704, 20 de septiembre de 1922. 


32 Pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 
18, III, $ 2340. 


33 Pequeñas piezas de cartón, similares a las tarjetas de visita, que los fabricantes 
cigarrillos introducían en sus cajetillas para darles mayor consistencia y hacerse 
publicidad. [N. de los T.] 

34 Véase Hansard, Commons, cit., 157, pp. 706-707, 27 de julio de 1922; Royal 
Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 704, días 23 de marzo a 3 de 
abril de 1923; junto con «Wireless Handicaps», Observer, 31 de diciembre de 1922; 
y la memoria de Marconi de 27 de septiembre de 1922: BBC Written Archives 
Centre, Caversham, CO 58 / 1. Para mayor información sobre el caso de la British 
Danubian Imports, véanse también las pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, 
Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 18, I, $ 1736. 

35 Véanse los Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 703, 
18 de mayo de 1922; y Hansard, Commons, cit., 157, pp. 1951-1964, 4 de agosto de 
1922. 

36 Véase el Daily Mail, de 26 de marzo de 1923; junto con F. W. Challis y A. H. 
Rose, pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 
18, II, $ 1232, 29 de mayo de 1923; y el Daily Express de 5 de abril de 1923. 

37 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1/2, p. 10 y 12 de septiembre 
de 1922. 

38 Véase la memoria de Marconi del 27 de septiembre de 1922, BBC Written 
Archives Centre, Caversham, CO 58 / 1; y el Informe de la reunión con N. 
Chamberlain de 15 de febrero de 1923, BBC Written Archives Centre, Caversham, 
CO7/1. 

39 Véase F. J. Brown, pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, 
Londres, POST 89 / 18, I —las páginas carecen de numeración—; junto con el Daily 
Mail de 11 de abril de 1923. 

40 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 704, 16 de 
septiembre de 1922, 

41 A. Briggs, History, cit., pp. 147 y 150-151. 

42 Ibid., p. 146; así como Hansard, Commons, cit., 160, pp. 661-662 (19 de 
febrero de 1923); 1794 (27 de febrero de 1923); y 162, p. 2241 (19 de abril de 
1923). 

43 F. Ruffini, Report on Scientific Property, Ginebra (Suiza), Kundig, 1923. 


44 Para mayor información sobre las diferencias establecidas entre las distintas 
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competencias de los experimentadores, véase P. White, Thomas Huxley: Making the 
«Man of Science», Cambridge, Cambridge University Press, 2003; véase también I. 
R. Morus, When Physics Became King, Chicago, University of Chicago Press, 
2005; y R. Yeo, Defining Science: William Whewell, Natural Knowledge and 
Public Debate in Early Victorian Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 
1993; y G. J. N. Gooday, The Morals of Measurement: Accuracy, Irony, and Trust 
in Late Victorian Electrical Practice, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004. 

45 Sykes, Report, cit., pp. 21-22. 

46 Véase la memoria de Marconi de 27 de septiembre de 1922, BBC Written 
Archives Centre, Caversham, CO 58 / 1. 

47 Consúltese el testimonio de Swinton en pruebas de Sykes, Royal Mail 
Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 18, IIL, $8 2307-2345. Para mayor 
información sobre la importancia que por esta época habría de adquirir el trabajo en 
equipo para la identidad científica estadounidense, véase S. Shapin, The Scientific 
Life: A Moral History of a Late Modern Vocation, Chicago, University of Chicago 
Press, 2008, pp. 190-197. 
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Caversham, CO 7/1. 

49 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 1080 —pruebas de 
Sykes—, testimonio de Chappell and Co.; testimonio de la Gramophone Company, 
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British Telecom Archive, Holborn, Londres. 

50 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 18, 1, pp. 4-8; $ 
504. 

51 F. J. Brown, en pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, 
Londres, POST 89 / 18, L, sin paginar. 

52 Hansard, Commons, cit., 163, pp. 277-278, 24 de abril de 1923. 

53 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1/2, p. 12. 

54 Pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 
19,1, 8 261. 

55 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 1 / 2, 27 de septiembre de 
1922. 

56 Crawford, Report, cit., p. 20. 
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58 Véase L. Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a 
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162, pp. 2440-2446, 19 de abril de 1923. 

60 Pruebas de Sykes, Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 
18, 1, 88 530-542. 

61 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 58 / 1. 

62 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 18, L, pp. 4-8. 

63 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 963B, 28 de 
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64 Véase R. M. Ford, The Wireless «License» Ramp: «A Lesson in 
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65 Ibid. 
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así como el artículo titulado «New Wireless Move», Daily Express, 11 de abril de 
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referencia a su inviolabilidad. [N. de los T.] 

68 R. M. Ford, The Wireless «License» Ramp, cit., pp. 126-128 y 135. 

69 Véase S. Landman y J. H. Beaumont, en pruebas de Sykes, Royal Mail 
Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 89 / 18, III, $ 2974. 

70 Véase M. Hilmes, Radio Voices: American Broadcasting, 1922-1952, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1997, p. 39. 

71 R. M. Ford, The Wireless «License» Ramp, cit., p. 113. 
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74 BBC Written Archives Centre, Caversham, CO 52 / 1, pp. 13-14, 22 de marzo 
de 1923. 

75 Hansard, Commons, cit., 162, pp. 2440-2446, 19 de abril de 1923. 
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77 Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 33 / 1559, 18 de 
febrero de 1932 y passim. 


78 BBC Written Archives Centre, Caversham, T16 / 90 / 1, 1 de junio de 1953; 
Royal Mail Archives, Mount Pleasant, Londres, POST 110, véase por ejemplo, 
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0646, 0671, 0795 y 1005. 


79 Véanse los BBC Written Archives Centre, Caversham, T16 /90 / 1 de 27 de 
febrero de 1952 y 7 de mayo de 1953; junto con BBC Written Archives Centre, 
Caversham, R78 / 1, 127 / 1, 3 de septiembre de 1976. 


80 Para mayor información sobre el contexto estadounidense, compárense las 
obras de J. Sterne, The Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction, 
Durham (Carolina del Norte), Duke University Press, 2003, pp. 87-136. Para datos 
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Our Talents: The Democratization of Writing in Britain, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 2006, pp. 34-69 y J. Rose, The 
Intellectual Life of the British Working Classes, New Haven (Connecticut), Yale 
University Press, 2001, pp. 73-91. 


81 Véase R. H. Coase, British Broadcasting: A Study in Monopoly, Londres, 
Longmans, Green, and Co., 1950. Para mayor información sobre el plan de 
Eckersley, véase P. P. Eckersley, The Power behind the Microphone, Londres, 
Cape, 1941, pp. 195-236, M. Eckersley, Prospero 's Wireless: A Biography of Peter 
Pendleton Eckersley, Romsey, Hants (Reino Unido), Myles Books, 1998, pp. 187- 
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gusanos: El cosmos según un molinero del siglo XVI, traducción de Francisco 
Martín, Barcelona, Península, 2009]. 
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14. La propiedad intelectual y la naturaleza de la 
ciencia 

La piratería ha sido un elemento de gran importancia en el 
surgimiento de la sociedad de la información. Esto no se debe 
únicamente al hecho obvio de que los precursores de la radio 
acostumbraran a piratearse los inventos unos a otros y de que 
un conjunto de emisoras carentes de autorización compitieran 
entre sí para hacerse un hueco en las ondas. En un sentido 
más amplio y más hondo, la identificación de nuevas formas 
de piratería —así como las acciones llevadas a cabo para 
combatirlas— vendría a exigir la organización de una entidad 
que acabaría convirtiéndose en la actual sociedad de la 
comunicación y la información de las masas. Y es posible que 
el aspecto de la cultura moderna que más se viera afectado 
por este imperativo fuese precisamente el empeño más 
decisivo de la sociedad industrial occidental: la ciencia. A 
mediados del siglo xx, las disputas vinculadas con la piratería 
y la propiedad intelectual acabarían poniendo en marcha una 
reevaluación de la relación entre la investigación y el bien 
común. Y el resultado de este estado de cosas se concretaría 
en el surgimiento de una imagen diferente de la empresa 
científica misma, esto es, de su naturaleza, de sus metas, de 
su legitimidad y de su autoridad. Estaba llamada a ser una 
visión de enorme influencia. Además, en los años posteriores 
a la Segunda Guerra Mundial comenzaría a aplicársela de 
manera práctica a fin de configurar las estructuras 
administrativas e institucionales de las ciencias. Y todavía 
hoy sigue moldeando lo que nosotros mismos juzgamos que 
ha de ser la ciencia. 

Una de las razones que explican la importancia de este 
asunto es el hecho de que la naturaleza y el lugar de la ciencia 
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en la vida social y cultural vuelvan a presentar hoy un aspecto 
marcadamente inestable. Una de las más destacadas 
convicciones que profesa nuestra propia época acerca de la 
ciencia es que al adquirir esta un alcance global ha acabado 
borrando los límites que durante largo tiempo han venido 
separando lo público de lo privado, el interés del desinterés y 
la esfera académica de la industrial. La ciencia parece 
atravesar hoy los góticos muros del mundo académico con 
mayor facilidad que nunca. Y la propiedad intelectual es el 
motor que la empuja a proceder de ese modo. Los defensores 
del sistema de patentes sostienen que estas fomentan la 
originalidad inventiva —y el incremento anual de las 
solicitudes que se presentan parece atestiguar que dicho 
impulso está conociendo un notable éxito—. Para quienes se 
oponen a él, en cambio, la «fiebre» de las patentes es una 
fuerza corruptora que ha venido a anidar en el corazón mismo 
de la cultura científica. Y a medida que las convenciones 
asociadas con la propiedad intelectual van refluyendo «aguas 
arriba» del mundo comercial para venir a contaminar (es muy 
común observar este tipo de lenguaje) la esfera de la 
investigación propiamente dicha, tanto más tiende a 
mantenerse que algunas disciplinas, y muy en particular la 
biomedicina, están traicionando la antigua tradición de la 
«apertura científica»l. Y si en efecto la ciencia es 
simplemente un conocimiento abierto, entonces hay que 
concluir que la ciencia misma se halla en peligro. Entretanto, 
no hace falta recordar que son muchos los que señalan que la 
magnitud, el alcance y el volumen de las acusaciones de 
piratería que soplan huracanadamente sobre los territorios 
científicos está experimentando un enorme incremento. Esta 
conjunción de factores explica por qué se están revelando tan 
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agrios los conflictos que actualmente surgen en torno a la 
comercialización de la investigación y al creciente carácter 
corporativo de la educación. Todas las partes implicadas 
consideran que lo que está en juego es la naturaleza básica del 
empeño científico. Y no hay por qué pensar que se hallen 
necesariamente equivocados. Ahora bien, si esa naturaleza 
básica es en realidad una consecuencia derivada de los 
debates a que dio lugar la piratería a mediados del siglo xx, 
entonces es muy posible que las consecuencias —ya adopten 
un sentido u otro— acaben siendo distintas a las que todos 
hemos supuesto. 


Industria, ciencia y bien común 


En los Estados Unidos del periodo de entreguerras, aunque 
también en los de nuestros días, las patentes vinieron a 
sumarse a la industria y a la ciencia. Las más destacadas 
corporaciones deben su existencia a la creación, adquisición, 
control y empleo de dichas patentes. Las mencionadas 
corporaciones supieron crear grandes laboratorios a partir de 
lo que en un principio había sido un conjunto de oficinas de 
patentes, y lo cierto es que esos laboratorios seguirían 
dedicando después lo mejor de sus esfuerzos a la creación de 
más patentes (aunque no siempre lo reconociera su retórica). 
Como es bien sabido, estas compañías también tratarían de 
«vallar» su territorio económico, aislándolo de la 
competencia mediante el despliegue de los derechos de 
patente —razón por la que se dedicarían a comprar todos los 
derechos de ese tipo que se les escaparan por no haberlos 
generado ellas mismas (aunque el grado en que estas 
prácticas pudieron haber contribuido o no a cortar las alas a la 
competencia sea objeto de interminables debates). En 
consecuencia, el impulso de la investigación industrial habría 
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de verse asediado por dos tipos de interrogantes de orden 
general. Surgió así una primera pregunta: ¿era realmente 
ciencia lo que hacía una institución como la de los 
Laboratorios Bell —fundados en el año 1925 y propiedad de la 
AT8T-? Y en caso afirmativo, ¿cuál era la definición que 
permitía asegurarlo? Aunque para los Laboratorios Bell la 
respuesta se antojase relativamente clara, no se lo parecía 
tanto a los aproximadamente mil quinientos laboratorios 
industriales que existían a finales de la década de 1930, 
muchos de los cuales no habían reivindicado los mismos 
extremos que los Laboratorios Bell respecto a la importancia 
de estimular una investigación abierta. La segunda pregunta 
derivará de la anterior: ¿eran beneficiosas desde el punto de 
vista social las prácticas vinculadas con las patentes, teniendo 
en cuenta que se atravesaba una época de estrecheces 
económicas generalizadas —y de hecho, cabía considerarlas 
simplemente legales-? Si las respuestas a estas preguntas 
resultaban ser negativas, entonces había que concluir que 
muy posiblemente el sistema de patentes necesitara una 
reforma radical, o tuviese acaso que ser abandonado por 
completo. Y además, cabía la posibilidad de que la ciencia y 
su relación con el bien común corrieran peligro. 


No obstante, la propuesta llamada a gozar de mayor 
popularidad no habría de ser la de la abolición total —pese a 
que una ruidosa minoría sí que tratase de lograrla— sino 
alguna forma de concesión obligatoria de licencias. Se trataba 
en realidad de la reactivación deliberada de una idea ya 
desarrollada en la Gran Bretaña del siglo xix. Era un 
planteamiento que llevaba mucho tiempo atrayendo el interés 
de los Estados Unidos, pese a las objeciones que habían 
puesto algunos beneficiarios de patentes, como Edison, a 
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quienes estos cuentos de la supresión del sistema de patentes 
nunca terminarían de parecerles una propuesta sólida. En el 
año 1919, por ejemplo, un profesor de economía de la 
Universidad Brown llamado Floyd Vaughan estudiaría los 
usos de las patentes con gran detalle, llegando a la conclusión 
de que los inconvenientes del sistema podían superar 
ampliamente a sus beneficios. En esos años, todas las 
potencias industriales —salvo los Estados Unidos— habían 
adoptado el sistema de la concesión obligatoria de licencias, 
señalaría Vaughan, pasando a recomendar seguidamente a sus 
lectores que repasaran los antiguos argumentos de MacFie al 
objeto de comprender las razones que les habían impulsado a 
tomar dicha medida. Otros autores añadirían que la 
revocación de las patentes «inactivas» era una práctica que 
contaba con un gran número de precedentes, ya que estos se 
remontaban a la Inglaterra isabelina. En la década de 1930, 
tras muchos años presididos por este tipo de esgrima 
argumental, el Congreso de los Estados Unidos comenzó a 
considerar activamente la posibilidad de promulgar una 
legislación encaminada a imponer la concesión obligatoria de 
licencias2. No obstante, los críticos advertirían que si el 
proyecto de ley no lograba superar los trámites 
parlamentarios sería preciso deshacerse del sistema de 
patentes. 


La literatura relacionada con esta «cuestión de las 
patentes» adquirió unas proporciones inmensas. Su propia 
magnitud da fe de la importancia de las cuestiones en juego. 
De hecho, la renovada batalla en torno al principio del 
sistema de patentes se había convertido en uno de los puntos 
candentes que indicaban, según la percepción general, la 
existencia de una crisis del capitalismo, la democracia y la 
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ciencia misma. El trasfondo de esa crisis se había ido 
fraguando a raíz del auge que habían experimentado los 
«conglomerados empresariales» con anterioridad a la Primera 
Guerra Mundial. Dos compañías —la Pennsylvania Railroad y 
la Standard Oil- eran los ejemplos más emblemáticos de estas 
ciclópeas corporaciones, unas corporaciones surgidas 
inicialmente en ámbitos industriales relacionados con la 
distribución de materiales o con el envío de mensajes a 
grandes distancias, ya que en ambos casos el requisito previo 
para un eficaz funcionamiento pasaba por la estandarización 
de los servicios a escala continental. Los ferrocarriles serían 
los precursores de este gigantismo, seguidos por la telegrafía, 
la telefonía, el abastecimiento de petróleo y el suministro de 
electricidad. En esas inmensas compañías surgirían nuevas 
formas de organización y racionalidad económica — 
apareciendo métodos basados en el empleo de dispositivos 
para la realización rutinaria de comunicaciones y el 
almacenamiento de datos como los memorandos y los 
archivos, valiéndose asimismo de una nueva ciencia llamada 
«de gestión» Oo management para organizar y consultar todo 
ese volumen de información-3. Además, tras un periodo 
dominado por la instauración de políticas contrarias a los 
monopolios, la década de 1920 volvería a asistir a fuertes 
movimientos de concentración de empresas, una tendencia 
auspiciada además por las alabanzas que los nuevos medios 
de comunicación de la época prodigaban al sistema, al que 
consideraban parte de un proceso tan natural como 
beneficioso. Se suponía que la radio y la telefonía precisaban 
de las virtudes de este método: fundamentalmente la 
estandarización y la «eficacia». (Es muy posible que los 
entusiastas y los aficionados locales de la radio que habían 
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quedado fuera del «conglomerado radiofónico» discreparan 
de estos puntos de vista, pero lo cierto es que cada vez se 
tendía más a definirlos como piratas.) Sin embargo, la Gran 
Depresión que siguió al crack de 1929 vendría a negar 
credibilidad a estas manifestaciones. La crisis económica 
terminaría poniendo en duda la conveniencia de un sistema 
gobernado por expertos. Y al ir desgranando lentamente la 
quiebra económica sus consecuencias hasta finales de la 
década de 1930 no sería siquiera preciso que la gente diera en 
respaldar las afirmaciones nazis o soviéticas sobre la 
«decadencia» de la democracia liberal para sentir el muy real 
temor de que la presencia de tantísimos desempleados en 
medio de tanta riqueza fuera sin más una indicación de que 
algo no estaba funcionando adecuadamente. Tal vez hubiera 
que culpar de la situación a los conglomerados empresariales 
—=y no había duda de que estos se fundamentaban en la 
propiedad intelectual-. De ser efectivamente ellos los 
responsables, se haría preciso impedir que su comportamiento 
siguiera asfixiando las invenciones —y en ese envite se jugaba 
nada menos que la supervivencia de la propia democracia. 


La Gran Depresión también habría de desatar una crisis en 
la reputación pública de la ciencia misma, haciéndola parecer 
a un tiempo poderosa e impotente —o, si se prefiere, 
simultáneamente responsable e irresponsable—. Por un lado se 
atribuía el desempleo al temerario e inconsciente carácter de 
la ciencia, dedicada a crear nuevas tecnologías sin reparar en 
las consecuencias, y por otro se condenaba a los científicos 
por aferrarse a un ideal de investigación «pura» y negarse a 
adecuar sus interrogantes a las necesidades públicas. Según se 
dijo en aquellos años, sir Josiah Stamp, magnate de los 
ferrocarriles británicos y director del Banco de Inglaterra, 
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acabó quedando particularmente vinculado con la anterior 
acusación al defender ante la Asociación Británica para el 
Avance de la Ciencia que se hacía preciso solicitar una 
moratoria a fin de diferir la realización de investigaciones 
científicas, ya que solo así, sostenía, se daría a la sociedad y a 
la ética la oportunidad de ponerse al día con los avances 
efectuados hasta el momento. Stamp negaría personalmente 
haber propuesto semejante cosa y afirmaría que lo que 
realmente deseaba era una transferencia de recursos de las 
ciencias físicas a las sociales —programa en el que incluía la 
eugenesia—, así como la creación de una «cámara de 
compensación para los inventos», puesto que estaba 
convencido de que gracias a ella los científicos, los 
industriales y los banqueros podrían gestionar el impacto de 
la tecnología. Al igual que otros muchos británicos, Stamp 
consideraba que el modelo de la BBC constituía un magnífico 
ejemplo a seguir. Sin embargo, sería su argumento más crudo 
el que más adeptos cosechara4. El grupo socialista que 
respaldaba a J. D. Bernal abogaría de la más ruidosa de las 
maneras en favor de la segunda propuesta, aunque se trataba 
de hecho de una opinión ampliamente compartida que, 
además, presentaba alguna semejanza con los argumentos que 
había empleado la propia industria para defender la 
importancia de contar con una ciencia emprendedora. Nunca 
habían reclamado tan claramente los problemas de la 
sociedad la atención de la ciencia y, por otra parte, afirmar las 
prerrogativas de la ciencia pura parecía un horrendo acto de 
presunción, habida cuenta de que muchas personas se 
hallaban en la indigencia. Los propios científicos de prestigio 
lanzarían un llamamiento en el que pedirían que se pusiera fin 
a las veleidades de la «torre de marfil». En el año 1933, el 
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sociólogo Read Bain daría a conocer una demanda 
particularmente meridiana por la que venía a exigir que los 
científicos aceptasen sus responsabilidades como ciudadanos, 
argumentando que el futuro de la propia sociedad dependía de 
ello. «Los mafiosos son una llaga viva del cuerpo social», 
exclamaría lapidariamente Bain, «pero los científicos no 
socializados constituyen una infecta corrupción de la médula 
misma de la sociedad». El científico «puro» era «un eunuco 
moral»5. 


De hecho, la torre de marfil venía a ser una especie de 
mito. En las décadas de 1920 y 1930 la investigación 
universitaria era un asunto de envergadura muy inferior a la 
que más tarde habría de adquirir. Y en cualquier caso, la poca 
que existía sentiría la tentación de seguir la senda marcada 
por los laboratorios de investigación industrial. Además, la 
convicción de que la ciencia y la propiedad intelectual fueran 
términos antitéticos distaba mucho de ser una realidad 
aceptada por todos. En el año 1923, la Sociedad de Naciones 
propuso seriamente que se instaurara un derecho de 
propiedad en el ámbito de los descubrimientos científicos, 
argumentando que esa medida conseguiría atraer a una nueva 
generación de jóvenes ciudadanos, animándoles a sumarse a 
las filas de la ciencia a fin de sustituir a los desaparecidos en 
las trincheras6. En la década de 1930, el mundo académico de 
los Estados Unidos daría varios pasos en esa dirección —pasos 
que un frecuente error actual da en pensar que no se dieron 
sino cincuenta años más tarde—. Varias instituciones 
impulsaron iniciativas destinadas a estimular la capacidad de 
generar trabajos patentables con la intención de que los 
beneficios obtenidos con ellos acabaran revirtiendo en sus 
instalaciones. Otras entidades se dedicarían a reunir patentes, 
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adoptando una práctica que la Asociación Estadounidense 
para el Avance de la Ciencia aprobaría formalmente en el año 
1934. El Laboratorio de Radiación que regía Ernest Lawrence 
en la Universidad de Berkeley dependía de las regalías 
obtenidas por una serie de patentes administradas a través de 
la Corporación Investigadora de la Universidad de California, 
institución que era en esencia un consorcio de patentes (el 
acuerdo por el que se organizaba el sistema animaba a la 
comercialización de unos instrumentos médicos de 
dimensiones cada vez mayores). El abogado especializado en 
patentes de la Universidad de Stanford impediría que Lee de 
Forest, pionero de la radio, entrevistara a un grupo de 
investigadores del centro por temor a la piratería. Sin 
embargo, al mismo tiempo, la Universidad de Pensilvania 
tomó la determinación de que los miembros de su cuerpo 
docente no debían patentar inventos relacionados con la salud 
pública, y Harvard y Johns Hopkins adoptarían medidas 
similares. La Asociación Médica Estadounidense por su 
parte, temiendo que se pusieran trabas al progreso, sopesaría 
la posibilidad de fundar una corporación para controlar todas 
las patentes médicas de interés público. En resumen, vemos 
que existía un amplio espectro de posturas en esta materia, 
desde las que defendían las personas más ambiciosas hasta las 
de quienes adoptaban una actitud más comunitarista7. 


Lo que dio en desencadenar el surgimiento de un intenso 
debate sobre las patentes y el lugar de la ciencia en la vida 
social fue una serie de indagaciones federales en las 
industrias de la comunicación. El más importante polo de 
atención se centraría en la American Telephone and 
Telegraph Company, esto es, en la AT£T. Por esta época, la 
acumulación de capital de la ATST era la mayor que hubiera 
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alcanzado jamás una compañía privada. Contaba con cinco 
mil millones de dólares de activos brutos, y sus ingresos 
anuales se elevaban a mil millones de dólares. Además, la 
empresa supervisaba la marcha de doscientas «corporaciones 
satelite» nominalmente independientes con un total de más de 
trescientos mil empleados —cifra que ya representaba un 
descenso de ciento cincuenta mil trabajadores respecto de la 
cifra más alta, alcanzada en el año 1929—. Este «Sistema 
Bell», como se lo denominaba, había instalado entre el 
ochenta y el noventa por 100 de las líneas telefónicas locales, 
el noventa y ocho por 100 de las líneas de larga distancia, y 
prácticamente el cien por cien de las redes de cable de que 
dependía la radiodifusión. Este conglomerado empresarial 
tenía también el monopolio de las comunicaciones 
radiotelefónicas del Atlántico y el Pacífico. Por si fuera poco, 
manufacturaba más del noventa por 100 de los equipos 
utilizados en la telefonía estadounidense, gracias a una 
empresa subsidiaria que la AT8£T controlaba enteramente: la 
Western Electric. A su vez, la AT£T y la Western Electric 
juntas controlaban a los Laboratorios Bell, esto es, a la más 
importante institución del mundo dedicada a la investigación 
industrial. Los Laboratorios Bell realizaban investigaciones 
científicas en cualquier campo relacionado (a veces 
vagamente) con la electricidad, las comunicaciones y la 
acústica, convirtiéndose así en el modelo de la ciencia 
industrial por antonomasia. Y toda esta actividad dependía de 
la cartera de patentes de la ATT, unas patentes que no solo 
eran fruto de la investigación, sino también de las 
adquisiciones que realizaba la compañía —de hecho, la 
Comisión Federal de Comunicaciones Estadounidense 
declararía que el «Sistema Bell... se halla cimentado en las 
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patentes»—. Dicha cartera de patentes no se limitaba en modo 
alguno a la telefonía por cable, ya que abarcaba igualmente la 
radio, los equipos de sonido que necesitaba la industria 
cinematográfica, los dispositivos terapéuticos, los sistemas de 
megafonía y los equipos de cronometría que se precisaban 
para la celebración de acontecimientos deportivos. En efecto, 
el sistema poseía en la práctica el monopolio de todas las 
«comunicaciones, ya necesitaran cable o no». 


La administración del presidente Roosevelt investigaría las 
actividades de este gigante, y sus pesquisas acabarían 
convirtiéndose en la mayor de todas las indagaciones 
antimonopolio de la época. El examen se prolongaría por 
espacio de dos años, dando lugar a sesenta volúmenes de 
transcripciones, dos mil legajos de pruebas documentales, 
setenta volúmenes de informes internos y dos memorias —sin 
contar los más de cuarenta volúmenes que generaría el propio 
Sistema Bell con sus alegatos de defensa-8. Además, esta 
larga indagación gubernamental acabaría convirtiéndose en 
una ocasión perfecta para valorar «la adecuación de los 
descubrimientos científicos a los propósitos de la 
producción». En palabras de uno de los funcionarios que 
intervinieron en la indagación, la investigación de la ATE£T 
se transformó en el escenario más importante de la época para 
el debate de las consecuencias que las patentes en general 
tenían en los ámbitos sociales, científicos e industriales. 
Roosevelt insistiría en este amplio radio de acción, tras 
declarar en el acto de toma de posesión de su segundo 
mandato que el gobierno tenía la obligación de «instituir 
sobre los servicios científicos los controles morales 
necesarios para lograr que la ciencia sea un servidor público 
útil y no un despiadado déspota de la humanidad». El primer 
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mandatario estadounidense había fichado al presidente del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts, Karl Compton, 
colocándolo al frente de un Consejo Asesor Científico, con el 
fin de lograr que los partidarios del control de la ciencia 
creyeran que dicha supervisión moral podía llegar a 
verificarse realmente en la práctica. La investigación de la 
ATS8€T acabaría convirtiéndose en el campo de batalla 
destinado a dirimir el destino de aquella idea. 


El imperio telefónico había sido siempre la diana de un 
peculiar resentimiento público. Ya en el año 1891 su propio 
asesor jurídico le había lanzado la advertencia de que en 
realidad era el beneficiario de «un monopolio más rentable y 
con mayor capacidad de control —amén de ser asimismo el 
más odiado— que el que jamás hubiera alcanzado a conceder 
ningún tipo de patente». Al principio, los desafíos se habían 
alzado ante la empresa en rápida sucesión, y de hecho la 
cultura de la compañía todavía constituía un fiel reflejo de sus 
primeras experiencias de lucha contra los «adversarios 
piráticos». Con todo, solo en una ocasión —a principios del 
siglo xx- podía decirse que la telefonía «independiente» 
hubiera venido a plantear un verdadero reto. En esa época, 
habían surgido operadores telefónicos por todas partes, pese a 
que el conglomerado empresarial del ramo hubiese asegurado 
que «no debía hacerse público ninguno de los elementos 
relacionados con la ciencia y la tecnología telefónicas». De 
hecho, habría quien llegara incluso a emplear alambre de 
espino arrancado a las cercas de los granjeros para transmitir 
las llamadas. Estos operadores independientes no solo se 
consideraban parte de un «levantamiento popular» contrario a 
los gurús de Boston y a los jefazos de las grandes ciudades, 
sino que se tenían por la personificación misma «del espíritu 
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de independencia estadounidense». Sin embargo, en el año 
1902 fracasó el intento de unificar a estos independientes y 
constituir sobre esa base un sistema rival de la ATéT, de 
modo que Wall Street no tardaría en desentenderse de ellos. 
No obstante, en ese periodo, la AT8T había accedido a dejar 
de denominar piratas a estas operadoras alternativas. De 
hecho, en lugar de insistir en esa denominación, la compañía 
maniobró para monopolizar el mercado de las llamadas a 
larga distancia, comprando para ello algunas patentes y 
solicitando otras en nombre propio a fin de conservar este 
espacio comercial bajo su poder. Dos ejemplos de patentes de 
capital importancia fueron la bobina de carga y el receptor 
audión. En el año 1900, la AT£T compró la patente de las 
bobinas de carga que había ideado el ingeniero de la 
Universidad de Columbia Michael Pupin, y gracias a 
sucesivas mejoras secundarias la mantuvo hasta el año 1935. 
A lo largo de todo ese periodo no se concedió una sola 
licencia de uso para dicho dispositivo, pese a que resultaba 
esencial para toda comunicación a larga distancia. El audión 
de Lee de Forest (una válvula amplificadora precursora de los 
triodos) venía a desempeñar un papel de parecida importancia 
en las comunicaciones por radio, con lo que la AT8T 
también acabaría convirtiéndose en un actor fundamental del 
«conglomerado de empresas radiofónico». La posición de la 
compañía en el campo de las patentes llegó a ser tan 
dominante que entre el año 1908 y el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial no tendría necesidad de poner una sola 
demanda por actos de piratería contra nadie9. 


Por consiguiente, puede afirmarse que el Sistema Bell 
constituía la más pura representación de la «filosofía» 
vinculada con el «lugar que ha de ocupar la ciencia en la 
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industria». El eje de esta filosofía partía de los Laboratorios 
Bell, institución que a su vez tenía su origen en un conjunto 
de laboratorios pertenecientes al propio sistema —todos ellos 
creados al objeto de obtener patentes-. En dichos 
laboratorios, el propósito de la investigación se había 
centrado en la consecución de pequeñas mejoras parciales, no 
en la concepción de inventos radicalmente nuevos —de hecho, 
en una ocasión, el ingeniero jefe del sistema había 
tranquilizado al presidente de la compañía diciéndole que 
«aquí no empleamos a nadie que, en tanto que inventor, posea 
la capacidad de alumbrar un aparato nuevo»—. Con todo, una 
vez que la ATéT se vio libre del estorbo de los 
independientes, la compañía comenzó a invertir dinero en una 
serie de investigaciones de carácter más sistemático y mayor 
sustancia. Entre los años 1916 y 1935 dedicaría cerca de 
doscientos cincuenta millones de dólares a la realización de 
estudios científicos —una cantidad que superaba al conjunto 
del presupuesto operativo de la Universidad de Harvard-, 
todos ellos destinados a avanzar en una multitud de 
proyectos. La compañía cultivaba al mismo tiempo la imagen 
de una entidad consagrada a una investigación de naturaleza 
abierta. Sin embargo, en la práctica, lo cierto era que 
únicamente los más destacados científicos disfrutaban de esa 
libertad. El objetivo principal seguía siendo el de «adueñarse 
del terreno» por medio de las patentes10. 


La Comisión Federal de Comunicaciones Estadounidense 
veía con muy malos ojos este estado de cosas, llegando a la 
conclusión de que el Sistema Bell constituía en realidad un 
monopolio fundado en una «amplia e incesante» búsqueda de 
patentes. Dicha Comisión argumentaría que el conglomerado 
empresarial radiofónico había financiado con enormes sumas 
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de dinero un determinado tipo de investigación científica a fin 
de respaldar este objetivo, identificando además esa clase de 
estudios con la ciencia a secas. Sin embargo, lo que su 
actividad científica creaba era un conjunto de herramientas 
restrictivas. Además, esas patentes se hallaban asociadas con 
una serie de mejoras de orden secundario y no con verdaderas 
invenciones, y, por si fuera poco, muchas de esas mejoras 
habían tenido lugar en un terreno no relacionado sino de 
forma muy marginal con la telefonía por cable. Y a pesar de 
que en esa época el número de patentes compradas a terceras 
partes no relacionadas con el Sistema Bell fuese 
relativamente escaso, lo cierto era que entre ese reducido 
número patentes externas se encontraban justamente aquellas 
en que se cimentaba la totalidad de la estructura de la 
empresa. De hecho, desde el año 1876 la compañía se las 
había venido arreglando para conseguir, ya fuera por las 
buenas o por las malas, los derechos de toda nueva evolución 
registrada en el campo de la telefonía, con la breve excepción 
de las centrales telefónicas automáticas. Hacía también 
mucho tiempo que corrían rumores de que el Sistema Bell 
tenía «contactos clandestinos» en la Oficina de Patentes que 
le permitían apropiarse de las ideas ajenas. La Comisión 
Federal de Comunicaciones Estadounidense sostenía que, de 
las cerca de nueve mil patentes de la ATé€T, 
aproximadamente las dos terceras partes se hallaban 
inactivas, residiendo su utilidad únicamente en la «supresión» 
de las iniciativas de los competidores potenciales. Como es 
obvio, la AT8T negaba categóricamente este extremo, 
diciendo que la auténtica cifra de patentes no operativas se 
acercaba más al cincuenta por 100 de sus activos en esta 
materia que al sesenta y seis por 100, señalando asimismo 
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que los imperativos de la estandarización hacían que resultara 
inevitable que muchas patentes acabaran por no utilizarse. No 
obstante, seguía teniéndose la impresión de que las patentes 
no solo constituían un instrumento destinado a suprimir la 
competencia —teoría que ya habían esgrimido en su día los 
adversarios victorianos del sistema de patentes—, sino que se 
las había terminado destinando masivamente a ese uso. Según 
la Comisión Federal de Comunicaciones promovida por 
Roosevelt, el monopolio de las patentes estaba bloqueando 
realmente el progreso, secuestrando los inventos y 
oprimiendo al público. La Comisión creía que la historia de la 
telefonía y la radio demostraba la vasta extensión que habían 
alcanzado los abusos —abusos a los que el sistema de patentes 
resultaba particularmente  proclive-. Los actos de 
acaparamiento de la propiedad intelectual y las acusaciones 
de piratería habían distorsionado por entero la economía 
moderna. En el mundo de la AT8T, concluía la Comisión, 
«la investigación, los inventos y las patentes presentan más el 
aspecto de ser armas de una guerra industrial volcada en la 
obtención y la conservación de un monopolio que indicios 
sacrosantos de una voluntad de servicio público». Por 
consiguiente, la Comisión instaba a Roosevelt a tomar las 
medidas necesarias para que los Estados Unidos no volvieran 
a verse expuestos en el futuro a este tipo de estrategia —para 
lo cual debía instituir un sistema de concesión obligatoria de 
licencias] 1. 


La ATéT respondió con la indignación de quien se 
considera víctima de un atraco. La propuesta de la Comisión 
equivalía a conferir validez a una política de «confiscación» 
por parte del Estado, declararía. La compañía sostuvo que 
todo el problema radicaba en el simple hecho de que la 
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Comisión Federal de Comunicaciones Estadounidense no 
había comprendido el carácter de las patentes. Al parecer, los 
miembros de la Comisión daban por supuesto que «todos los 
medios de comunicación posibles eran, y lo habían sido 
siempre, recursos del dominio público», como las tierras 
comunales. Esto les había llevado a inferir que las patentes 
del ámbito de las comunicaciones venían a constituir una 
especie de empeño destinado a «sisar a la propiedad pública». 
Sin embargo, lo que ocurría era simplemente que un invento 
no tenía existencia alguna con anterioridad al hecho mismo 
de su invención, de modo que la AT8£T no estaba acaparando 
ningún «terreno público». Antes al contrario, puesto que al 
imponer la revelación de los secretos de un determinado 
invento, las patentes garantizaban la concreción de un 
beneficio público. Sin embargo, insistía la compañía, si una 
patente lograba perdurar en el tiempo, «no había razón alguna 
para que se permitiera piratear el invento a terceras personas 
que no habían contribuido en nada al resultado». Y a pesar de 
ello, la Comisión Federal de Comunicaciones Estadounidense 
proponía ahora que ese tipo de piratería se elevara a la 
categoría de política federal12. 


De este modo, la cuestión de la investigación y el bien 
común vino a cernirse sobre las denuncias que hablaban de 
un cruce de piraterías rivales, dado que a la codiciosa 
piratería del Sistema Bell se oponía ahora la piratería 
expropiadora de la Comisión Federal de Comunicaciones. Por 
consiguiente, la «cuestión de las patentes» vino a situarse en 
el corazón mismo de lo que, según se admitía ya a esas 
alturas, constituía una crisis larvada en la que se enfrentaban 
la ciencia, la industria y la sociedad. Por si fuera poco, y 
estando así las cosas, en el año 1938 Roosevelt vendría a 
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echar más leña al fuego, ya que dio en crear el Comité 
Temporal de Economía Nacional, un equipo de asesores 
encargado de investigar a las corporaciones monopolísticas, 
asignándole la tarea de refrendar la concesión obligatoria de 
licencias. Asignó al mismo tiempo a Thurman Arnold, un 
resuelto antimonopolista, el puesto de jefe de la División 
antitrust del Ministerio de Justicia. De ese modo, con la 
administración jurídica y el Comité Temporal de Economía 
Nacional metidos en el ajo, se tuvo claramente la impresión 
de que se avecinaba un cambio radical. El Nuevo Pacto 
Social del presidente Roosevelt estaba a punto de hacerse 
extensivo al ámbito de la ciencia. 


Llegadas las cosas a ese punto, los enemigos del sistema de 
patentes comenzaron a dirigir su acción contra una nueva 
diana. El Comité Temporal de Economía Nacional temía que 
el monopolio de las patentes pudiera afectar negativamente a 
la disponibilidad de recursos estratégicos en vísperas de una 
guerra que parecía inminente. Por ejemplo, Gran Bretaña 
necesitaba berilio, uno de los componentes esenciales de las 
aleaciones empleadas en la construcción de los aviones 
militares. Sin embargo, la compañía alemana Siemens poseía 
una patente que le confería unos derechos en esta materia que 
podían impedir que el concesionario estadounidense de los 
mismos atendiese los pedidos británicos. ¿Y qué pasaría si la 
Standard Oil, que gestionaba las patentes estadounidenses 
relacionadas con el caucho sintético que necesitaba la I. G. 
Farben13, terminaba encontrando obstáculos similares para 
satisfacer las demandas de los militares estadounidenses? 
(Tras el ataque a Pearl Harbor, la Standard Oil se vería 
obligada a recurrir a un buen número de licencias 
multilaterales para impedir esa posibilidad.) Y en este 
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contexto, un profesor de Yale llamado Walton Hamilton 
reactivaría las acusaciones que en su día lanzara la Comisión 
Federal de Comunicaciones Estadounidense contra el 
«imperio» Bell. Según señalaba el Comité Temporal de 
Economía Nacional, la industria más emblemática de los 
Estados Unidos, la de los automóviles, ofrecía una vía 
alternativa. En Detroit, las patentes tenían una escasa 
incidencia, puesto que ya hacía mucho tiempo que el sector 
automovilístico venía rigiéndose por acuerdos favorables a la 
«libre disposición» de los inventos14. 


El Comité Temporal trasladaría estas interrogantes al 
corazón mismo de la investigación científica. Postuló que la 
industria debía exigir al científico una serie de compromisos 
morales. Frank Jewett, el jefe de los Laboratorios Bell, 
admitiría que, al abandonar el mundo académico, el físico 
Albert Abraham Michelson le había dicho que esa decisión le 
llevaba a «traicionar su formación y sus ideales». Sin 
embargo, tanto Jewett como otros muchos rechazarían esa 
distinción moral. De admitir que el investigador hubiera sido 
alguna vez un caballero provisto de verdadera independencia, 
observarían estos objetores, lo cierto era que no le había sido 
dado conservar esa condición durante mucho tiempo. En el 
laboratorio, el ámbito académico o el mundo corporativo, «la 
disciplina colectiva había venido a sustituir a la libertad del 
individuo», señalarían. El ingeniero estadounidense Vannevar 
Bush coincidiría con este dictamen al sostener que la «fase 
individual» de la historia de la ciencia había quedado 
reemplazada por la «fase grupal». Jewett defendería el 
principio de la obtención de patentes —y en particular las 
conseguidas por la AT8¿T— en los siguientes términos: el 
Sistema Bell no temía que otros utilizaran sus «cosas», puesto 
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que, según afirmaba, «somos un monopolio natural, no nos 
importa —que las usen si quieren». Lo que sí temía el 
conglomerado era que se instalara el secretismo en todas 
partes si se imposibilitaba la compra de las patentes. De 
manera similar, Vannevar Bush no solo atribuía a los 
beneficiarios de dichas patentes un «espíritu pionero», sino 
que asociaba el propio sistema de las patentes con la 
posibilidad de ofrecer un elevado nivel de vida a los 
estadounidenses. Bush se declararía «decididamente en 
contra» de la concesión obligatoria de licencias, puesto que lo 
más probable era que un invento que «se dejara abierto a 
todos» quedara sin desarrollar. Bush, que veía con 
escepticismo los planteamientos del Nuevo Pacto Social del 
presidente Roosevelt, no tardaría en convertirse en el 
principal avalista de la ciencia y las patentes. Él mismo 
poseía una notable experiencia en este terreno, especialmente 
por haber fundado en la década de 1920 Raytheon para 
fabricar válvulas termoiónicas para los aparatos de radio. (De 
hecho, Raytheon ya había chocado antes con el conglomerado 
radiofónico y la AT£T.) Bush también presidía un comité del 
Consejo Asesor Científico dedicado a estudiar la relación 
entre la obtención de patentes y las nuevas industrias. Y en su 
calidad de presidente de dicha institución, Bush recomendaría 
al Comité Temporal de Economía Nacional la realización de 
una reforma en el sistema de patentes, insistiendo en que no 
existía ninguna brecha moral profunda entre la industria y el 
mundo académicolS5. 

Jewett y Bush expusieron de la manera más explícita las 
cuestiones que estaban en juego con las investigaciones del 
Comité Temporal. Ambos abogarían por reordenar la relación 
entre la investigación y la economía. En ese contexto, resulta 
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notable que tanto la AT8¿T como Jewett y Bush optaran por 
abandonar la mayoría de los argumentos clásicos con los que 
acostumbraba a defenderse la propiedad intelectual. Las 
antiguas reivindicaciones relativas a los derechos adquiridos 
por efecto del trabajo y la circunstancia de que una persona 
física o jurídica fuese la primera en ocupar un determinado 
espacio se desvanecieron. Y más significativo resultaría 
todavía el hecho de que nadie recurriese a la tradicional 
alternativa que solía contraponerse a dicha argumentación, a 
saber, la de la figura del autor romántico. Al contrario, todos 
los implicados insistirían en la desaparición de esa figura, o 
abogarían al menos en favor de su definitiva decadencia. 
Cierto es que de cuando en cuando invocarían la figura del 
«inventor», pero casi siempre con tono elegíaco, como 
personajes desbancados por la gran industria y por los 
laboratorios institucionales, caracterizados por trabajar en 
equipo. La naturaleza de la ciencia —o del saber— había 
cambiado. Al parecer, las patentes existían para procurar 
sustentación a estas nuevas instituciones colectivas. En 
realidad, el bando que más ensalzaba al inventor como tal 
individuo era el de los adversarios de las patentes. En el siglo 
xx, era preciso proteger al autor romántico de los avances de 
la propiedad intelectual. Alvin Hansen, por ejemplo —un 
economista de Harvard— condenaría en este sentido el sistema 
de patentes por considerarlo una amenaza para el carácter 
nacionall6. 


El Comité Temporal llegó a la conclusión de que el sistema 
de patentes había permitido que los  monopolistas 
«controlasen la totalidad de las industrias, suprimiendo la 
competencia, limitando la producción, incrementando los 
precios, eliminando los inventos y desincentivando la 
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inventiva». Los partidarios del Nuevo Pacto Social del 
presidente Roosevelt —como por ejemplo Walter Kaempffert, 
una destacada voz contraria al sistema de patentes que se 
hacía oír desde la tribuna del New York Times— se mostrarían 
de acuerdo con el dictamen del Comité y exigirían que los 
Estados Unidos «dieran la espalda» a una ciencia orientada y 
definida de ese modo por los incentivos capitalistas. Sin 
embargo, las cosas habían llegado a un punto extremo, de 
modo que ya era demasiado tarde para limitarse a la mera 
adopción de medidas administrativas. La guerra era 
inminente. El factor preponderante consistía ahora en atender 
los imperativos de la movilización militar. Roosevelt decidió 
fusionar las investigaciones vinculadas con la AT£T y las 
labores del Comité Temporal de Economía Nacional —junto 
con las funciones de varios organismos más- y 
encomendárselas a una única Comisión Nacional para la 
Planificación de Patentes. Y la tarea que asignó al organismo 
así creado fue la de proceder a una reestructuración 
fundamental de la cultura investigadoral7. 


Daniel Kevles ha estudiado en detalle el proceso que, 
partiendo de este punto, llevó a la instauración del orden 
científico de posguerra. HExpondré con brevedad su 
planteamiento. El liderazgo del campo contrario a las patentes 
vino a recaer sobre los hombros de un senador de la Virginia 
Occidental llamado Harley Kilgore. Este hombre propuso la 
promulgación de una «Ley de movilización científica» a fin 
de fundar con ella un negociado dotado de la potestad de 
anular las patentes si el interés nacional parecía aconsejarlo. 
Dicho departamento administrativo debería coordinar 
asimismo la concesión de ayudas económicas a las 
instituciones dedicadas a la investigación, distribuyendo las 
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sumas asignadas, o al menos una parte de ellas, en función de 
las necesidades sociales. Thurman Arnold proclamaría que el 
plan venía a ser una especie de «Carta Magna de la ciencia». 
Sin embargo, la propuesta estaba abocada a topar con la 
enconada oposición de la industria, el ejército, e incluso el 
propio ámbito científico. Vannevar Bush, que había pasado a 
dirigir la Oficina de investigación científica y desarrollo, se 
mostraría particularmente contrario a esta idea, lanzando 
severas críticas contra la perspectiva de que personas legas en 
cuestiones científicas pudiesen juzgar las propuestas de 
investigación que se considerara oportuno someter a su 
criterio —circunstancia esta que venía a constituir el mejor 
ejemplo de lo mucho que el Nuevo Pacto Social del 
presidente Roosevelt ambicionaba afianzar la noción de que 
la ciencia debía asumir su responsabilidad social-. Por si 
fuera poco, Harley Kilgore quería que los derechos privados 
quedasen invalidados en caso de que en la realización de un 
proyecto determinado hubiera intervenido alguna forma de 
financiación pública, fuese esta de la cuantía que fuese — 
planteamiento que, a los ojos de Bush, demostraba a las 
claras la radical fobia a las patentes que anidaba en el seno de 
la Comisión Federal de Comunicaciones-18. Además, el 
concepto de ciencia que él mismo profesaba no solo se 
asentaba en la búsqueda de una colaboración institucional con 
el Estado, sino que le llevaba a creer que las patentes eran un 
elemento esencial si se quería que dicha cooperación acabase 
materializándose. Al final, de la confrontación entre Kilgore 
y Bush acabarían saliendo las instituciones llamadas a regir 
definitivamente los destinos de la ciencia en los Estados 
Unidos de la posguerra. 


Kilgore reformuló su propuesta, convirtiéndola en una 
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sugerencia tendente a la creación de una Fundación Nacional 
de la Ciencia, aunque conservando los elementos que según 
su propio punto de vista constituían los aspectos más 
importantes del plan, esto es, el compromiso de encauzar a la 
ciencia por la senda del bien común y de dejar en manos 
públicas las patentes de todos aquellos productos obtenidos 
mediante un proyecto de investigación financiado con fondos 
federales. Sin embargo, Bush respondió con una astuta 
maniobra administrativa. Consiguió que Roosevelt le invitara 
a exponer sus propuestas de apoyo al progreso de la ciencia y 
la tecnología —campos del saber que debían relanzarse tan 
pronto como finalizara la guerra—. El informe de Bush 
vendría a desempolvar todas las estrategias retóricas que 
había empleado en sus argumentaciones frente a las distintas 
comisiones de expertos en patentes de la década de 1930, 
reorientando el contenido de su discurso al objeto de 
respaldar la causa de la ciencia asocial. Lo que debía 
concederse al público era, como mucho, el disfrute de una 
licencia gratuita que permitiera al conjunto de la sociedad 
servirse de los frutos de una investigación concreta, insistiría, 
pero no una patente; y además, el público no debía 
desempeñar prácticamente ningún papel en las decisiones 
vinculadas con las prioridades de la investigación. Tras la 
guerra, el lema fundacional de la práctica científica de los 
Estados Unidos sería «La ciencia: un horizonte ilimitado»109. 


Con todo, la estratagema de Bush no iba a verse 
inmediatamente coronada por el éxito. Harry S. Truman 
preferiría fomentar un modelo científico más social, próximo 
a los planteamientos de Kilgore. El ministro de Comercio y el 
exvicepresidente Henry Wallace también apostarían por ese 
mismo modelo. Y el respaldo de Wallace no era en modo 
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alguno baladí, puesto que tenía a su cargo los activos de la 
entidad que era por entonces el mayor acaparador de patentes 
de todo Estados Unidos: el negociado encargado de la 
Custodia de los bienes extranjeros (Alien Property Custodian, 
o APC, según sus siglas inglesas). Este negociado poseía los 
derechos incautados a las empresas alemanas, que en 
conjunto venían a constituir cerca del cinco por 100 de todas 
las patentes estadounidenses vivas. La idea de Wallace 
consistía en tomar esos activos como base para la 
reactivación del bien general y la puesta en marcha de la 
cultura de la ciencia pública que los antiguos partidarios del 
Nuevo Pacto Social de Roosevelt habían concebido al 
combatir a la AT8T. El exvicepresidente deseaba conceder 
licencias exentas del pago de regalías a todos aquellos que lo 
solicitaran, organizando incluso giras publicitarias 
extraordinarias por todo el país al objeto de llamar la atención 
de las pequeñas empresas y lograr que tomaran conciencia de 
las posibilidades que dicho plan les abría. El volumen de 
activos en juego no era en modo alguno desdeñable, sobre 
todo porque al mismo tiempo se estaban requisando grandes 
cantidades de material procedente de la propia Alemania. La 
Boeing, por ejemplo, saldría beneficiada del nuevo estado de 
cosas, dado que el diseño de sus nuevos bombarderos a 
reacción debería muchas de sus características a los datos 
obtenidos en los túneles de viento alemanes. Las patentes de 
los tintes y las sustancias químicas se entregaron a una 
Fundación Química recién creada, y al propio tiempo se 
prohibieron las importaciones de Alemania, al considerarse 
que los productos de ese país violaban los derechos 
amparados por dichas patentes. Sin embargo, el Congreso 
republicano cortó la financiación de la que dependía el 
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proyecto de Wallace. Su plan quedó estancado, dejando 
frustrada a la administración20. Finalmente, en el año 1950, 
el Congreso y la Casa Blanca llegaron al acuerdo de instituir 
una Fundación Nacional de la Ciencia basada en los 
planteamientos de Vannevar Bush, y no en los de Kilgore ni 
en los de Wallace. Las medidas políticas que acabaron 
imponiéndose fueron por tanto las del fomento de la ciencia 
pura, la realización de pruebas periciales y la creación de una 
estructura investigadora pública y privada cimentada en las 
patentes. El bien público de carácter científico quedó 
reducido a un puro ideal. 


La contraposición entre la propiedad intelectual y la 
economía de la información 


Los años en que se desarrollaron estos conflictos serían 
también los del arranque de una serie de materias académicas 
dedicadas a la comprensión de las ciencias y al estudio del 
lugar que debían ocupar estas en la sociedad. Entre los años 
1920 y 1945 asistimos, por ejemplo, al nacimiento de la 
sociología de la invención (concretada en la obra que S. 
Colum Gilfillan titulará precisamente así: Sociology of 
Invention), de la sociología de la ciencia (a través de los 
trabajos clásicos de R. K. Merton) y de la sociología de la 
tecnología (en la obra de W. G. Ogburn). También aparecerá 
por esos años la psicología de la creatividad (con la Industrial 
Creativity de Joseph Rossman), y la ambiciosa teorización 
realizada en la disciplina de tecnología y sociedad (surgida a 
raíz de la publicación de Técnica y civilización de Lewis 
Mumtford). Y lo cierto es que, en algunos casos, estas 
iniciativas se hallarían interrelacionadas. Gilfillan, por 
ejemplo, dedicará su Sociology of Invention  —que 
originariamente era una tesis doctoral presentada en la 
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Universidad de Columbia— a ocho de sus amigos, entre los 
cuales figuran los nombres de Ogburn, Rossman y Merton — 
siendo Walter Kaempffert otro de los autores citados en la 
dedicatoria—. Las cuestiones que habrán de concebir estos 
estudiosos —sobre el papel del investigador, la naturaleza de 
la invención, las relaciones entre la creatividad y la sociedad, 
y las responsabilidades de la ciencia— serán en gran medida 
comunes a todos ellos, e irán adquiriendo forma en el 
contexto de esta crisis. De hecho, Ogburn ocuparía durante un 
tiempo la presidencia del Comité sobre tendencias 
tecnológicas y política nacional que había creado Roosevelt, 
un organismo centrado en el examen de la invención que en 
último término pasaría a formar parte de la Comisión 
nacional para la planificación de patentes. Kaempffert, por su 
parte, idearía una vasta argumentación histórica con la que 
vendría a condenar el secretismo industrial y militar, 
juzgándolo contrario al progreso técnico21. Por consiguiente, 
tanto las nuevas políticas científicas como el íntegro conjunto 
de los nuevos enfoques sobre la naturaleza de la ciencia 
vendrían a alentar y a frustrar a un tiempo las pugnas 
relacionadas con las patentes. 


Tomemos como ejemplo el que habría de ser, a medio 
plazo, el más influyente de estos empeños, el de Robert K. 
Merton. Por regla general se ha venido considerando que la 
sociología de Merton hallaba su motivación en la necesidad 
de contrarrestar las afirmaciones que reivindicaban un apoyo 
totalitario e incondicional a la ciencia. Y así es, pero Merton 
no dejaría de reconocer que esta cuestión venía a reflejar 
asimismo la discordia existente entre las comunicaciones y la 
concesión de patentes. En el frontispicio de su célebre 
exposición de las normas de la ciencia, Merton colocará un 
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análisis de la relación entre el orden social y la actividad 
inventiva —un análisis que hallaba su principal impulso en el 
ataque del economista británico Arnold Plant a la propiedad 
intelectual, sobre el que habremos de volver más adelante—. 
Además, a partir del año 1941, Merton trabajaría con Paul 
Lazarsfeld en la Oficina de Investigación Radiofónica de la 
Universidad de Columbia, una institución que a juicio de la 
industria se hallaba aliada con los críticos del monopolio de 
las comunicaciones. Lazarsfeld y Merton desarrollarían 
métodos para estudiar el carácter de agente social de la 
radiofonía, métodos que más tarde se esforzarían en debatir 
con el grupo de estudios cibernéticos de Norbert Wiener. En 
Teoría y estructura social (1949), la obra con la que Merton 
cimentaría su prestigio, este autor avanzará gradualmente en 
su análisis e irá pasando de la sociología de los medios de 
comunicación a la sociología de la ciencia —proceso que hoy 
se echa en falta, puesto que nos centramos únicamente en ese 
último apartado-. De hecho, Merton dedicaría su empeño 
investigador a ambos campos simultáneamente. La sociología 
mertoniana de la ciencia surgirá al modo de un afloramiento 
discernible en su trabajo sobre las comunicaciones. Por eso se 
hace preciso contemplar a esa luz el hecho de que insista en 
que uno de los rasgos de la estructura normativa de la ciencia 
es su «comunismo»22. Merton resaltará que los productos de 
la investigación científica se hallan insertos en el marco de 
una especie de propiedad común. Y sobre esa base construirá 
un modelo en el que el progreso científico encuentra su 
impulso en un capital asociado con la reputación, y no con el 
vigor económico. A esto añadirá la afirmación de que la 
empresa científica es «incompatible con toda definición que 
venga a concebir la tecnología como “propiedad privada” en 
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el seno de una economía capitalista». En el ámbito científico, 
el plagio era el auténtico equivalente de la piratería. Este 
modelo estaría llamado a adquirir una enorme trascendencia 
puesto que, tras el lanzamiento de la nave Sputnik, se 
convertiría en el fundamento de todos los esfuerzos 
destinados a renovar la cultura científica de la nación, 
transformándose al mismo tiempo en la imagen general más 
influyente que la época habría de tener acerca de la ciencia23. 


Entretanto, hemos de recordar que no todos los que veían 
con escepticismo la propiedad intelectual eran progresistas 
como Merton. Del seno del llamado movimiento económico 
liberal Tun movimiento decidido a resucitar el laissez-faire— 
habría de surgir al menos una crítica de pareja influencia. 
Pese a que habitualmente se lo recuerde hoy en función de la 
posterior evolución del neoliberalismo, lo cierto es que tanto 
la propiedad intelectual como la propiedad cultural en general 
constituirían dos de las constantes preocupaciones de este 
movimiento. Si los monopolios se consideraban 
invariablemente malos, como suponían los liberales 
económicos, ¿con qué base podían defenderse entonces los 
monopolios de la información? Los derechos de autor y las 
patentes eran monopolios artificiales de ese mismo tipo —en 
realidad se trataba de creaciones del Estado—, de modo que 
¿por qué abogar por ellos? 

En Gran Bretaña, donde la BBC se jactaba de representar 
el futuro de la cultura misma, la importancia de estas 
cuestiones habría de presentar un cariz especialmente 
acuciante. Y en ningún sitio se dejaría notar esa urgencia con 
tanta intensidad como en la sede institucional del liberalismo 
económico: la London School of Economics. Es probable que 
la más destacada fuerza motriz de este tipo de argumentación 
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fuera Arnold Plant (1898-1978), un ingeniero reconvertido en 
economista. Si nos dejamos guiar por los criterios de los 
economistas profesionales, no puede decirse que Plant fuese 
un autor excesivamente prolífico, y hemos de recordar que 
dedicaría la mayor parte de su carrera económica a las labores 
propias de un burócrata de Whitehall. Disfrutaría de una 
reputación mucho menos destellante que la de sus colegas de 
la época, como Friedrich von Hayek y el que un día fuera 
ayudante suyo, Ronald Coase. Sin embargo, Plant 
demostraría ejercer una enorme influencia entre bastidores, 
especialmente por el hecho de haberse asociado 
personalmente con muchos de los economistas irritados por la 
ortodoxia keynesiana de posguerra. En los artículos que 
habría de publicar en la década de 1930 en relación con los 
derechos de autor y las patentes, así como en los que 
posteriormente escribiría acerca de la radiodifusión pública, 
Plant vendría a diseñar el plan de acción que habrían de 
utilizar en sus ataques estos analistas contrarios a los 
planteamientos de Keynes. Las líneas maestras de su posición 
se basaban en una serie de afirmaciones que, de hecho, 
procedían de una vasta y detallada prospección documental 
de las pruebas, contenidas en los archivos y los estudios 
estadísticos de la historia de los derechos de autor y las 
patentes. Según parece, debió de ser él incluso quien intentara 
descubrir el origen del uso de la palabra pirata en el contexto 
de la propiedad intelectual. Prácticamente ninguno de estos 
trabajos lograría aflorar y darse a conocer en letra impresa. 
No obstante, lo que sí podría apreciarse con toda nitidez sería 
su redescubrimiento de los argumentos de la campaña 
victoriana contra la propiedad intelectual24. 


Con todo, Plant inició su ofensiva contra los derechos de 


949 


autor en el año 1934, respaldado por las ideas de otra figura 
ya entonces olvidada: nada menos que Henry Carey. Plant 
había releído los ataques que los proteccionistas de Filadelfia 
habían lanzado cerca de un siglo antes contra los proyectos de 
instauración de un sistema internacional de derechos de autor, 
percatándose de que Carey que había apoyado 
explícitamente una reimpresión ilegítima de sus propias 
obras— era uno de los pocos escritores que admitían poseer 
intereses en tanto que autores o editores. Plant admiraba esta 
franqueza y coincidía con Carey en que los autores eran una 
parte interesada en el proceso vinculado con el 
reconocimiento de los derechos de reproducción. Por 
consiguiente, los lectores harían bien en contemplar con una 
cierta dosis de escepticismo el abrumador consenso público 
según el cual se consideran beneficiosos los derechos de 
autor, preguntándose ¿a quién benefician? Tras proseguir sus 
pesquisas y zambullirse en las montañas de legajos dejadas 
por la perdida tradición de la hostilidad hacia la propiedad 
intelectual, Plant llegaría a la conclusión de que los derechos 
de autor se reducían, sin más, a un monopolio. Su adopción 
elevaba los precios, proporcionaba un estímulo enteramente 
indiscriminado e injustificable a un conjunto de empeños que 
no merecían que se les diera curso, y resultaba en muchos 
casos innecesario (y en tal sentido la frecuente reimpresión de 
los clásicos en muchos y muy distintos formatos venía a 
aportar abundante prueba de lo dicho). Todo esto le llevaría a 
pensar que quizá fuese bueno abolir esos derechos25. Por otra 
parte, Plant tampoco se privaría de sugerir que se 
experimentara mentalmente con la posibilidad de crear un 
sector editorial despojado de toda protección de los derechos 
de autor. A fin de cuentas, en el caso de un buen número de 
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géneros literarios esos derechos resultaban sencillamente 
irrelevantes —como sucedía, digamos, con las monografías 
académicas y la poesía—. Además, en el siglo xvi el mercado 
del libro había prosperado sin necesidad de ninguna ley de 
amparo a los derechos de autor. En esa época existía una 
cultura de la reimpresión que Plant encontraba semejante a la 
de las imitaciones que suelen surgir en el moderno mundo de 
la alta costura. Las casas de moda de Milán no se veían 
abocadas a la quiebra sin más por el simple hecho de que las 
cadenas dedicadas al consumo textil de masas imitaran sus 
diseños y, a su vez, estas cadenas de establecimientos que 
vendían ropa no tenían por qué echar el cierre si los 
detallistas del mercado negro remedaban sus imitaciones. En 
lugar de esa cascada de perjuicios, lo que se instauró fue una 
jerarquía de mercados concretos. Y en tiempos de Carey 
había sucedido algo parecido con las publicaciones surgidas a 
ambos lados del Atlántico. La necesidad de alzarse a las 
primeras posiciones de un determinado mercado, unida a la 
«tácita asunción» de que «un editor no debía piratear» un 
libro salido de las manos de un colega había bastado para 
mantener en marcha el engranaje. Si un rival respetable 
transgredía esta norma no escrita, entonces los grandes 
empresarios del sector se coaligaban para sacar «ediciones de 
combate» a modo de represalia. Sin embargo, esto no impedía 
que en sus propias esferas de distribución y venta circularan 
versiones baratas de las obras más populares. Plant 
compararía estas prácticas con las vinculadas con los 
«autobuses de respuesta» que los operadores del transporte 
londinense pondrían en marcha en la década de 1930 para 
contrarrestar la ofensiva de los transportistas piratas que 
actuaban en las calles de la capital. 
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Plant sostenía que la investigación científica venía a 
constituir una versión moderna de ese mercado renacentista. 
Su afirmación implicaba que las patentes debían tener el 
mismo destino que los derechos de autor. Estaba claro que la 
invención podía avanzar a muy buen ritmo sin ellas, y 
además, en los casos en que tenían efectiva vigencia, lo 
constatable era que acababan impidiendo que se realizaran 
descubrimientos. En el ámbito de la biología, por ejemplo, el 
mejoramiento de las especies vegetales progresaba al margen 
de la propiedad intelectual (un ejemplo que actualmente 
presenta tintes claramente irónicos), y lo mismo podía decirse 
de la investigación médica (donde la ironía se repite). 
Además, las patentes, caso de concederse, creaban una falsa 
autoría que podía resultar fatalmente atractiva para los 
trabajadores. Tras sacar a la luz varios de los testimonios 
prestados con ocasión de la campaña de MacFie, Plant citaría 
a Isambard Kingdom Brunel para demostrar este extremo. De 
hecho, los descubrimientos y los inventos constituían logros 
colectivos, y resultaba más fácil fomentar la efervescencia del 
mundo de la ciencia y la tecnología mediante un conjunto de 
normas tácitas que hacerlo recurriendo al monopolio 
declarado. Más aun: muchos de los científicos dedicados a la 
investigación lo consideraban incluso preferible. 
Simplemente deseaban que sus creaciones alcanzaran el 
mayor grado de difusión posible, y la verdad era, a su juicio, 
que la propiedad intelectual obstaculizaba de forma clara esa 
difusión. 

Dado que la abolición de las patentes resultaba ser una 
propuesta escasamente realista, Plant recuperó una vez más 
los debates del siglo xix y propuso la alternativa de la 
concesión obligatoria de licencias. Ese principio ya había sido 
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condenado muchas veces, admitía Plant, pero en la década de 
1860 se había ensayado su utilización en Italia, y en el año 
1911 también Gran Bretaña había adoptado dicha fórmula, 
aunque con algunas restricciones —limitaciones de las que 
Plant hablaría en tono aprobatorio—. El sistema evitaba los 
peligros derivados del surgimiento de un monopolio autoral, 
sin dejar de proporcionar por ello un modus vivendi a los 
inventores y los descubridores. Plant propuso una drástica 
reducción del periodo de disfrute del monopolio, tanto en el 
ámbito de las patentes como en el de los derechos de autor. El 
nuevo lapso de tiempo del privilegio debía fijarse en unos 
cinco años, extendiéndose en igual medida el periodo de pago 
obligado de regalías. Sin embargo, la economía británica no 
se hallaba ya aislada, de modo que aquella propuesta chocaba 
con los compromisos internacionales del país. El Convenio de 
Berna consagraba la fidelidad de Gran Bretaña a las nociones 
que Francia había enarbolado en relación con el derecho 
moral del autor —un planteamiento que consideraba que la 
concesión obligatoria de licencias de explotación constituía 
una maldición—. En este caso, la armonización internacional 
no solo contribuía a estandarizar la propiedad intelectual, sino 
a redefinir su naturaleza. Con todo, la idea lanzada por Plant 
parecía negarse a desaparecer. La razón de esa tenacidad no 
radicaba en el hecho de que los argumentos que Plant 
esgrimía sobre las patentes fueran nuevos en sí mismos, 
puesto que no era ese el caso. Sin embargo, Plant sí que 
resultaba ser el primer economista que decidía abordar el 
análisis de la ciencia como un elemento integrado en un 
marco de orden general. Y esa cuestión de carácter genérico 
pasaba por determinar cuál era la mejor forma de tratar la 
propiedad cultural en lo que parecía llamado a ser, según las 
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previsiones del propio Plant, una economía de nuevo tipo, 
fundada en la información26. 


Una noción tácita de la propiedad 


Por consiguiente, los furibundos debates que habrían de 
producirse a mediados de siglo en relación con las patentes, la 
ciencia y el bien general darían lugar al surgimiento de una 
reiterada serie de afirmaciones asociadas con la idea de que la 
investigación es intrínsecamente hostil a la implantación de 
reglas y doctrinas. Si las despojamos de los vínculos que las 
unen a las preocupaciones derivadas de la propiedad 
intelectual, estas manifestaciones nos hacen pensar hoy en la 
obra del químico y filósofo Michael Polanyi, que sostenía que 
la investigación descansaba en un tipo de conocimiento tácito 
y no podía por tanto someterse a ninguna planificación 
específica. Sin embargo, si lo que estudiamos son los trabajos 
de Polanyi, no debemos prescindir de dichos lazos. Este autor 
de origen húngaro y químico de profesión había emigrado a 
Manchester huyendo del nazismo, y en esa ciudad había 
tenido ocasión de interesarse en las interrogantes relacionadas 
con la índole de la ciencia y su papel público, consagrando 
varios años de su vida a proporcionarles una respuesta27. En 
un principio, el principal blanco de sus críticas sería John 
Desmond Bernal, un experto en cristalografía de ideas 
marxistas. Bernal y sus aliados —entre los que se encontraban 
John Burdon Sanderson Haldane y Lancelot Hogben así 
como otros partidarios más jóvenes, como Dorothy Hodgkin, 
Eric Hobsbawm y Rosalind Franklin— mantenían que la 
ciencia debía ser una actividad de fuerte compromiso social, 
puesto que los científicos tenían que responsabilizarse de 
todo aquello que lograran materializar. El conjunto de la 
empresa científica debía ser sometida a supervisión —es decir, 
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se hacía preciso «planearla», según la expresión que 
empleaban los seguidores de Polanyi— a fin de garantizar que 
contribuyera al bien común. Bernal llegaba así, por 
deducción, a entrever un futuro en el que la naturaleza de la 
investigación y la índole del capitalismo acabarían por 
revelarse incompatibles, siendo sustituidas por el armonioso 
maridaje de la ciencia con la sociedad. Sin embargo, el hecho 
de que la «función social de la ciencia» se concretara de este 
modo debía llevar necesariamente aparejado, a su juicio, el 
rechazo de toda «propiedad científica». Bernal se remitiría a 
los debates estadounidenses para insistir en la idea de que el 
sistema de patentes perpetuaba la subordinación de la ciencia 
al capitalismo —un capitalismo por lo demás cada vez más 
obsoleto-28. Polanyi también exigiría que se acabara con los 
vínculos existentes entre la ciencia y la propiedad, aunque sus 
razones serían diametralmente opuestas. 


Al empezar a comprenderse claramente que la guerra 
estaba ganada, quienes se oponían a la intervención del 
Estado, como el propio Plant, comenzarían a vislumbrar 
también que la «amenaza» que se cernía sobre Gran Bretaña 
era la del acceso al poder de un gobierno laborista. El partido 
de Clement Attlee estaba decidido a nacionalizar las 
industrias clave y a socializar el servicio sanitario de la 
nación. El Camino de servidumbre de Friedrich Hayek y La 
sociedad abierta y sus enemigos de Karl Popper se 
convertirían en dos de las más célebres tomas de posición 
contra este tipo de políticas —tomas de posición que, en el 
caso de Hayek muy particularmente, se propondrían advertir 
del riesgo que representaba la resbaladiza pendiente que 
acaso podía conducir de la planificación estatal de la ciencia 
al totalitarismo—. No obstante, el resultado de Camino de 
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servidumbre sería en su día un tanto contraproducente, puesto 
que fueron muchos los que interpretaron que se trataba de una 
exageración. Al llegar al poder los laboristas, Hayek y sus 
aliados se replegaron y constituyeron la Sociedad Mont 
Pélerin, un grupo consagrado al estudio del liberalismo 
económico en un entorno que, a su juicio, era hostil a sus 
principios. Polanyi sería uno de los miembros fundadores de 
dicha Sociedad, puesto que en relación con la ciencia no solo 
defendía unos puntos de vista que eran parte integrante del 
compromiso del grupo, sino que la Sociedad para la Libertad 
Científica que él mismo había fundado como entidad de 
transición se proponía la obtención de objetivos 
perfectamente compatibles con los de la Sociedad Mont 
Pélerin. De acuerdo con Polanyi, el científico era un 
practicante ejemplar de lo que él denominaba la «libertad 
pública». Es decir, la independencia de que debía gozar el 
científico respecto de los mecanismos de control social era en 
esencia la misma que se reconocía al testigo de un juicio, al 
juez y al votante. La conducta que estas personas observaban 
en el desempeño de dichas funciones no respondía a ningún 
principio previamente construido ni a un método ajeno a la 
práctica misma, y debía ser necesariamente impredecible. Sin 
embargo, la libertad de que disfrutaban en el ejercicio de esos 
cometidos redundaba en beneficio de todos. 


Polanyi insistiría en que, de manera similar, la 
investigación misma tampoco era un asunto sujeto a reglas 
metodológicas, sino que emanaba más bien de un 
«conocimiento tácito». En otras palabras, ese conocimiento 
hallaba su fundamento en un conjunto de técnicas inefables, 
de preferencias y de normas que, sumadas, se asemejaban 
más a una tradición que a un sistema racional. Por esa razón, 
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si Hayek advertía que la planificación de la investigación 
constituía un acto de tiranía, Polanyi creía por el contrario 
que esa programación metódica resultaba imposible. Para ser 
un ejemplo de verdadera ciencia, la investigación debía 
operar en un entorno similar al de un mercado, esto es, en un 
espacio caracterizado por «el concepto liberal» de la libertad. 
Polanyi resaltaría que era preciso distinguir entre esta ciencia 
libre y la ciencia «aplicada» —una distinción que según el 
desdichado Nikolai Ivanovich Bujarin29 no se entendía en las 
sociedades socialistas—. La planificación no podía producir 
sino una inhibición y una corrupción del conocimiento, 
circunstancia que acababa provocando desastres como el del 
lysenkoísmo. Polanyi defendía con gran vehemencia y con 
matices poco menos que religiosos (hay que recordar que era 
un señalado teólogo) la corrección de esta concepción que 
apuntaba a lo que él llamaba la «ciencia pura». De este modo 
llegaba a la conclusión de que el bando de Bernal se había 
«entregado» a una filosofía que en último término no podía 
sino resultar destructiva para la ciencia. Polanyi se oponía a la 
práctica de una ciencia sumisa a los objetivos sociales del 
mismo modo que Hayek y Popper impugnaban la existencia 
de una industria sujeta a metas de esa misma índole30. 


Si tenemos en cuenta el contexto, el ataque de Polanyi 
contra la concesión de patentes resulta aun más notable. En el 
otoño de 1944, poco después de la publicación de Camino de 
servidumbre, veía la luz en la Review of Economic Studies un 
artículo de Polanyi titulado «La reforma de las patentes»31. 
Este escrito parecía apartarse muy notablemente de todo 
cuanto el propio Polanyi y su grupo habían defendido hasta 
entonces. Desde luego, Polanyi sostenía que las patentes 
distorsionaban la creatividad y corrompían la investigación — 
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hasta aquí no había nada nuevo en su trabajo—. Sin embargo, 
a continuación argumentaba que las deformaciones eran tan 
grandes que su peligrosidad superaba incluso la de la 
intervención del Estado. Según Polanyi, el único modo de 
corregir los defectos del sistema pasaba por la realización de 
una serie de cambios tan radicales que, en conjunto, venían a 
equivaler a su abolición. Las patentes debían ser sustituidas 
tanto por un sistema de administración general regido por el 
Estado como por una ingente concesión de subsidios 
gubernamentales. Es decir, al objeto de liberar a la ciencia de 
los grilletes que la mantenían atada a la propiedad intelectual, 
Polanyi estaba dispuesto a pactar con una entidad a la que él 
mismo consideraba el diablo. ¿Qué había impulsado este 
cambio? 

Polanyi sabía que los respaldos con que contaba el sistema 
de patentes eran sólidos. Desde «los primerísimos días del 
movimiento en favor del libre comercio» (expresión con la 
que aludía a los síntomas de agitación registrados en las fases 
más tempranas de la modernidad a raíz de la aprobación de la 
Ley de los monopolios del año 1624) había venido existiendo 
invariablemente un amplio consenso en su favor. Sin 
patentes, pensaban los partidarios del sistema, la 
investigación industrial habría carecido del estímulo y la guía 
de la rentabilidad comercial. El capital especulativo se 
agostaría. Los inventores quedarían a merced de la rapacidad 
de las corporaciones, y no podrían aventurarse a solicitar el 
respaldo económico de una empresa por temor a que esta les 
despojase de sus creaciones. La investigación se estancaría y 
se regresaría al secretismo del artesano. De este modo, 
Polanyi venía a reconocer que el presupuesto de que los 
inventos de carácter más «precursor» precisaran de patentes 
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era sólido32. Sin embargo, insistía en que dicho presupuesto 
se revelaba en último término falso. Si la investigación 
dependiera realmente del conocimiento tácito, entonces sería 
imposible idear un algoritmo capaz de predecir, siquiera de 
forma probabilística, qué inventos o descubrimientos 
prometedores lograrían verse finalmente coronados por el 
éxito. Por consiguiente, no existía nada semejante a un 
impulso inversor en empeños pioneros que pudiera reclamar 
además una «justificación comercial» —y esto tanto si se 
contaba con un sistema de patentes como si no—. Siendo así 
las cosas, no había nada que pudiera compensar la «grave 
dificultad» que planteaban las patentes —dificultad que por 
otra parte se reducía a una verdad de Perogrullo, a saber, que 
«los beneficios del conocimiento solo pueden recogerse 
plenamente si se permite su libre circulación»-. Los 
monopolios incidían negativamente en la marcha del progreso 
que supuestamente debían promover. En los últimos años, 
proclamaba Polanyi, sus dañinos efectos habían llegado 
incluso a incrementarse. El Comité Temporal de Economía 
Nacional lo había dejado bien claro: las «riadas» de patentes, 
a menudo para invenciones de dudosa validez, limitaban por 
entero el correcto desarrollo de algunas áreas de 
investigación, mientras que, por otra parte, el temor a las 
pugnas judiciales ponía freno a la innovación. Se había 
construido así un sistema que solo hacía justicia a los 
millonarios, como habría de descubrir a sus expensas Lee de 
Forest, uno de los precursores de la radiofonía. Al igual que 
Plant —a quien enviaría un ejemplar de su artículo—, Polanyi 
creía en último término que las patentes venían a constituir 
una especie de extrapolación de dudosa validez extraída de 
una errónea comprensión de la creatividad misma. El sistema 
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de patentes presuponía la «parcelación del continuo flujo del 
pensamiento creativo en un conjunto de reivindicaciones 
específicas, destinada cada una de ellas a convertirse en la 
base de un monopolio de titularidad privada». De hecho, los 
descubrimientos no eran realidades atomizadas como hacía 
ver este modelo, sino que brotaban de «la entera red del 
conocimiento humano». El sistema fallaba porque perseguía 
«un objetivo imposible de alcanzar por medios racionales». 
La propiedad intelectual era un concepto irracional y 
corrupto. «El carácter mismo del conocimiento» exigía «la 
abolición de las patentes.» 


«Si lo que se desea es que todo el mundo pueda utilizar 
libremente las invenciones», instaba Polanyi a sus lectores, la 
sociedad debía tomar necesariamente la decisión de «impedir 
que los inventores se vieran en la necesidad de obtener sus 
ganancias por la vía comercial». Pero ese era justamente el 
punto en el que las cosas se ponían peliagudas. La ciencia 
pura no podía mantenerse por sus solos medios. De este 
modo, y como primera medida, Polanyi se apropió de la idea 
que Plant había expuesto en relación con la concesión 
obligatoria de licencias. Sin embargo, esa fórmula no 
constituía sino una etapa en la senda a recorrer para lograr la 
total abolición de la propiedad intelectual. En su lugar, 
Polanyi recomendaba la adopción de lo que él denominaba 
«un sistema de acción gubernamental correcta». Ese era el 
sistema que debía sustituir a las patentes, proporcionando a 
los descubridores y a los inventores una serie de recompensas 
económicas salidas de las arcas públicas. Su idea derivaba del 
planteamiento que el bando de MacFie, claramente contrario 
al sistema de patentes, ya había propuesto setenta años antes. 
La autoría científica debía dejar de ser el resultado de una 
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iniciativa individual, y su carácter no podía seguir siendo 
indivisible y continuar al mismo tiempo ligado a la idea de 
propiedad. En vez de eso, lo que Polanyi tenía en mente era la 
creación de un conjunto de tribunales de expertos facultados 
para evaluar la validez de las invenciones y desembolsar las 
ayudas económicas en función de una escala progresiva capaz 
de medir el grado de contribución que los distintos autores 
hubieran aportado a un determinado logro. Según sus 
apreciaciones (a las que no sabemos con claridad cómo pudo 
llegar), para cubrir esos costes bastaría con destinar entre el 
diez y el treinta por 100 de los beneficios económicos que 
hubiera alcanzado un determinado invento en el ejercicio 
anual anterior. Esta cantidad representaba, a su juicio, un 
precio que valía la pena pagar para estimular la innovación, 
eliminar la piratería y terminar con «el último vestigio de 
control que los beneficiarios de una patente pudiesen todavía 
ejercer sobre sus competidores». 


A primera vista, esto parecía una propuesta pasmosamente 
intervencionista. Resultaba imposible encontrar un elemento 
equivalente en ninguno de los voluminosos escritos de 
Polanyi. Sin embargo, este argumentaba que la eliminación 
de la propiedad intelectual en el ámbito de la investigación 
era tan importante que justificaba la adopción de medidas 
extremas. La necesidad superaba incluso «el peligro de 
corrupción y opresión arbitraria» que, según él, lastraba 
intrínsecamente los sistemas de subsidiación gubernamental. 
Trató de separar la idea que acababa de proponer de todas las 
nociones vinculadas con la planificación estatal, afirmando 
para ello que su posición simplemente implicaba la 
racionalización de una distribución ya existente y no la 
reasignación de recursos a distintas instituciones rivales. Esta 
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tarea ya se estaba llevando a cabo —aunque malamente, 
señalaba—, de modo que el objetivo de hacerlo mejor no debía 
de ser difícil de alcanzar. Sin embargo, admitía que, para 
evitar la corrupción, el sistema de valoración de los tribunales 
que él proponía crear tendría que ser «rígido», y que sus 
integrantes debían ser agentes del gobierno, no miembros de 
las distintas profesiones técnicas o científicas. Debían 
proceder a una perfecta supervisión del campo cubierto por la 
creatividad industrial. Una medida de ese carácter podía 
parecer manifiestamente similar a las ya sugeridas por J. D. 
Bernal, y lo que era todavía peor, venir a chocar una vez más 
con la cláusula en la que Polanyi había expuesto la 
imposibilidad de predecir los resultados de una investigación. 
Sin embargo, la distinción más importante era quizá la 
existente entre la retrospección y la predicción. Las 
evaluaciones de los tribunales versarían sobre el valor ya 
registrado de un determinado invento, y no (como ocurría con 
el sistema de patentes) sobre sus futuras ganancias. 


Esta tensión no conduce el foco de nuestra atención a las 
últimas conclusiones de Polanyi sobre el carácter de la 
ciencia y la sociedad, sino a lo que de hecho fue una 
enconada lucha interna: la que el propio Polanyi habría de 
librar durante los años en que se viera obligado a combatir 
para vertebrar ese planteamiento. Polanyi hubo de enfrentarse 
a una serie de proyectos, cuyos restos todavía pueden 
encontrarse hoy en sus distintos trabajos. Cada uno de estos 
escritos incluía uno o más apartados salidos de la pluma de 
sus predecesores. En el progreso intelectual que dichos 
ensayos nos vienen a mostrar, la cuestión de las patentes 
revela haber tenido un carácter axial. Trataré de exponerlo 
brevemente. Lo primero que proyectó fue la redacción de un 
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libro que debería haber llevado el título de Science, en el que 
arremetía directamente contra el movimiento favorable a la 
«planificación de la ciencia». Dedicaría a este empeño tres 
años de su vida, los comprendidos entre 1940 y 1943, aunque 
solo para abandonar finalmente la idea y pasar a consagrar 
sus energías a otra obra provisionalmente rotulada The 
Scientific Method in Society. A su vez, esta obra daría paso a 
The Autonomy of Science, texto en el que expondría un vasto 
planteamiento en el que se asignaban a la historia de la 
ciencia tres fases de desarrollo pretérito que, en conjunto, se 
extendían por espacio de varios siglos. Varios elementos de 
este estudio reaparecerían más tarde en una obra que podría 
dar la impresión de ser radicalmente diferente, titulada en este 
caso Economic Planning. Al final, Polanyi terminó 
convirtiendo este libro sobre la planificación económica en 
un volumen denominado Full Employment in Theory and 
Practice. Y este último esfuerzo sí que aparecería por fin 
impreso en el año 1945 con el título de Plena ocupación y 
libertad de comercio —siendo la tercera parte de un tríptico 
ensayístico que encuentra sus otros dos componentes en el 
Camino de servidumbre de Hayek y La sociedad abierta y 
sus enemigos de Popper—. Solo mucho más tarde volverían a 
salir a la superficie diversos fragmentos procedentes de otros 
proyectos, pudiendo encontrarse estos, fundamentalmente, en 
su Personal Knowledge. A lo largo de estos decisivos años, 
las polémicas relacionadas con las patentes vendrían a 
constituir uno de los pocos hilos argumentales comunes a su 
evolución como escritor, puesto que lograrían unir cada uno 
de los nuevos proyectos con el anterior. Incluso su obra sobre 
el pleno empleo habría de culminar con una serie de 
referencias a las patentes, dado que su abolición sería capital 
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en el proyecto de creación de una forma de libre comercio 
moral que, según ese texto de Polanyi, resultaba esencial para 
mantener unos bajos niveles de desempleo33. 


Una de las razones de la ubicuidad de las patentes en la 
obra de Polanyi reside en el hecho de que este filósofo 
creyera que la ideología del libre comercio había surgido por 
oposición a la idea de las patentes. La libertad económica se 
remontaba a la Ley de los monopolios del año 1624, pero lo 
más importante era que en las décadas de 1930 y 1940 
muchos autores habían visto en la práctica de compartir las 
patentes la base del internacionalismo y la objetividad en el 
campo de la investigación. Lo que se pensaba era que los 
consorcios de patentes creaban comunidades investigadoras 
internamente abiertas y capaces de operar simultáneamente 
en distintas industrias y naciones. Bell, General Electric, 
Phillips y Osram constituían buenos ejemplos de ello. (De 
hecho, Osram era una empresa subsidiaria de Marconi y ya 
había dado lugar a distintas quejas durante los debates 
suscitados por la piratería radiofónica.) El comportamiento de 
estas entidades era aclamado por considerarse científicamente 
modélico —a un tiempo racional, bien gestionado, fundado en 
la labor de equipo y capaz de producir resultados 
beneficiosos—. De este modo, las patentes quedarían 
convertidas en el eje de una esfera de actividad en la que la 
ciencia planificada presentaría el aspecto de un hecho tan 
conseguido como admirable. Polanyi tenía poco margen de 
maniobra: si quería que su crítica de la planificación 
científica se sostuviera tenía que atacar al sistema de patentes 
en este punto concreto. 


La experiencia que él mismo había podido ir reuniendo le 
decía que aquella imagen era un espejismo. Según recordaba, 
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en las Industrias Químicas Imperiales se le había prohibido 
hablar abiertamente con terceras personas, advirtiéndosele de 
que no debía hacerlo ni siquiera en la misma factoría. En sus 
borradores se aprecia la evolución que habrá de llevarle de 
este tipo de vivencias personales a sus célebres 
planteamientos sobre la naturaleza de la ciencia. Polanyi 
insistiría en que incluso en los esfuerzos de grupo, la 
verdadera originalidad no procedía de los equipos, sino de los 
individuos. Era incluso frecuente que se contratara a esos 
individuos poseedores de ideas nuevas después de que 
hubiesen realizado algún descubrimiento importante, 
incluyéndolos así a posteriori en el equipo. Se trataba de una 
práctica bien sensata, dado que ninguna empresa que se 
comportase racionalmente estaría dispuesta a dar a un 
inventor la libertad de acción necesaria para embarcarse en 
todos los fracasos que suelen precisarse para lograr un éxito. 
Por consiguiente, los equipos traicionaban a la ciencia 
porque, según dejaría escrito Polanyi, «no existe ninguna 
regla que conduzca de manera automática y segura a la 
consecución de un descubrimiento». Si el análisis pudiera 
guiarse desde una entidad central, añadirá en otro texto, no 
estaríamos ante un acto «de investigación, sino de vigilancia; 
no habría originalidad». «Muy importante», subrayará al 
llegar a un punto crucial: «He aquí un argumento habitual: la 
invención, el progreso, es lógico y tiene carácter determinado, 
de modo que resulta previsible. Sin embargo, esto es lo que 
ocurre en realidad: dado que [dicho proceso] sigue la 
evolución de su lógica interna paso a paso, y que cada uno de 
esos pasos representa un escalón máximo de la inteligencia 
humana, preciso es concluir que su resultado será 
impredecible»34. En otras palabras, la cuestión no radicaba 
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en que el proceso fuese intrínsecamente irracional, sino en el 
hecho de que cada uno de los pasos a dar empujara al 
investigador hasta los límites mismos de lo predecible en el 
preciso momento en que decidía efectuarlos. Y en este punto 
termina abruptamente el manuscrito de uno de los libros. 


El texto titulado The Scientific Method in Society llevará 
aún más lejos este extremo al centrar el análisis en el papel 
que desempeña el secretismo en la restricción del mercado de 
las ideas. Polanyi identificará dos tipos de secretismo: el 
creado por los estados y el fomentado por las empresas. Con 
actitud un tanto melancólica, sopesará la posibilidad de 
proponer que el derecho internacional declare ilegal la 
investigación militar, para a continuación zambullirse 
rápidamente en el examen del tipo de secretismo que solían 
practicar las corporaciones —cuyas características eran, a su 
juicio, de lo más perjudiciales para el bienestar general-35. 
Este era el punto en el que venían a incidir las patentes. En el 
capitalismo industrial, decía, las patentes eran en realidad 
herramientas destinadas a la edificación de cárteles. Y la 
radio constituía el ejemplo más pertinente. Habida cuenta de 
que los inventores tenían que enfrentarse tanto al secretismo 
militar como a los cárteles de patentes, y llevando su 
argumentación más lejos que el mismo Plant, Polanyi insistirá 
en que los descubridores debían conservar su autonomía. Será 
aquí —en un contexto que no aparece en su obra publicada— 
dónde Polanyi empiece a considerar que debe remunerarse a 
esos inventores con fondos públicos. Además, y con el 
mismo fin, Polanyi propondrá que el Estado dé marcha atrás 
en el asunto de los derechos de autor, aunque sin dejar de 
subsidiar a las bibliotecas y a las publicaciones científicas. El 
progreso científico debía descansar asimismo en la difusión 
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de reimpresiones. De este modo, lo que él denominaba 
«hábitos de publicidad» debía pasar a formar parte de la 
cultura normativa de la investigación industrial — 
integrándose, de facto, en el propio capitalismo—. En realidad, 
Polanyi llegaría a vaticinar que «el hecho de permitir que 
todo el mundo pudiera beneficiarse libremente del 
conocimiento obtenido en los laboratorios de investigación de 
las distintas empresas acabaría siendo considerado un 
elemento característicamente propio de la decencia y la 
dignidad en la vida industrial». En conjunto, estas medidas 
«vendrían a renovar en todas partes la atmósfera intelectual 
en la que acostumbran a vivir inmersos los científicos»36. 


Tras la perspectiva que Polanyi tenía de la ciencia se 
encontraba por tanto un compromiso ininterrumpido e incluso 
un tanto angustiado con el destino que pudiera aguardar al 
investigador en un mundo dominado por los consorcios de 
patentes. Y sería la capital importancia de esa preocupación 
la que acabara convenciéndole de la relevancia fundamental 
que posee el conocimiento tácito. Y no solo eso, dado que 
dicha inquietud habría de llevar a Polanyi a argumentar 
también que la ciencia y la propiedad intelectual constituían 
realidades esencialmente incompatibles y que debía abolirse 
el sistema de patentes. De este modo, haciendo suyas tanto 
las rervindicaciones que Plant defendiera en su día como las 
conclusiones de las indagaciones de Roosevelt y los debates 
de la campaña librada contra las patentes en la época 
victoriana, Polanyi vendría a desarrollar una refinada 
ideología libertaria de la ciencia, entendida esta a la manera 
de una actividad cuyas fuentes resultaran accesibles a todos. 


La patente como dispositivo de bloqueo 
En realidad, lo que estaba haciendo la Dirección General 
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de Correos británica al emplear las oscilaciones para detectar 
la presencia de oyentes piratas era recurrir de forma 
totalmente innovadora al uso de lo que toda la generación de 
investigadores de los años 1930 y 1940 acabaría identificando 
como un tipo de fenómenos físicos de orden general. Dichos 
fenómenos se producían en un conjunto de sistemas 
caracterizados por el hecho de que sus respectivos efectos 
resultantes vinieran a «retroalimentar» al sistema mismo: tal 
era el caso, por ejemplo, de los dispositivos de control 
armamentístico, de los reguladores de rendimiento de los 
motores o de los circuitos electrónicos. En principio, todos 
ellos podían considerarse isomorfos desde el punto de vista 
matemático. Al tratarlos como tales, los matemáticos y los 
ingenieros —es decir, profesionales como, pongamos por caso, 
Claude Shannon, Warren Weaver y Norbert Wiener— 
vendrían a desarrollar la teoría de lo que en último término 
daría en denominarse información. En dicho cuerpo teórico la 
piratería y las patentes estaban llamadas a desempeñar un 
nuevo papel clave37. Wiener en particular habría de vertebrar 
los compromisos de apertura proclamados durante el febril 
proceso vinculado con el caso de la AT8T y las afirmaciones 
realizadas por algunos defensores del liberalismo como Plant 
y Polanyi, asignándoles un lugar muy concreto: el 
correspondiente a la creación de la era de la información. 


Nada más incorporarse al Instituto Tecnológico de 
Massachusetts —una institución que había establecido una 
estrecha alianza con la compañía AT8T y los Laboratorios 
Bell-, Wiener se entregaría en cuerpo y alma a la 
investigación en los campos de la electrónica y las 
comunicaciones38. En esos años concebiría un enfoque 
teorético al que daría en denominar «análisis armónico 
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generalizado» y con él trataría de descomponer la señal y el 
«ruido» de un sistema mediante una serie de amplificadores y 
filtros de onda. De este modo Wiener, ayudado por uno de 
sus estudiantes de doctorado, el chino Yuk Wing Lee, 
emplearía el nuevo enfoque para desarrollar un filtro 
electrónico que pudiera utilizarse en los sistemas telefónicos, 
los aparatos de grabación y las técnicas de radiodifusión (en 
los que su invento prometía eliminar las interferencias). Lo 
curioso es que el destino de esta idea acabara revelándose 
sintomático. Wiener y Lee rellenaron una solicitud de patente 
y concedieron una licencia de uso del dispositivo inventado a 
una filial de la Warner Brothers denominada United Research 
Corporation. Lee entró a trabajar para esta última empresa a 
fin de poner el aparato en el mercado, viéndose obligado a 
esquivar las exigencias, cada vez más coléricas, del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts —exigencias que habrían de 
plantearse a través de la persona de Vannevar Bush y que le 
instaban a adecuarse a las normas científicas y a publicar 
consiguientemente las características de su dispositivo-39. La 
Warner Brothers estaba sopesando la posibilidad de utilizar el 
aparato en la industria cinematográfica. Sin embargo, Lee ya 
había puesto las miras en un proyecto más ambicioso y había 
comenzado a hablar de una «radio por cable»40. Esta última 
idea era un viejo proyecto de la AT8¿T, similar al plan que ya 
en su día concibiera P. P. Eckersley en Gran Bretaña y 
consistente en utilizar ondas portadoras en cables coaxiales 
para la comunicación telefónica e incluso para la 
retransmisión televisiva41. Sin embargo, todas estas ideas 
iban a revelarse prematuras. La Warner no gozaba de buena 
salud, la Gran Depresión se dejaba sentir de manera 
implacable y la United Research Corporation iba directa a la 
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quiebra —hasta el punto de que a Lee le dio por llamarla la 
«United Research Corpse»-42. Entonces, tanto Wiener como 
Lee dirigieron la vista a Europa con la esperanza de que la 
compañía Siemens o la Telefunken Klangfilm (una empresa 
dedicada a realizar grabaciones sonoras y películas) diera en 
aceptar su invento. Sin embargo, la perspectiva de las 
acciones piratas y de un litigio judicial interminable acabaría 
por desanimar a ambas empresas. Al final, su filtro 
electrónico quedó abocado a sufrir el destino que habría de 
afectar emblemáticamente a todos los inventos inmersos en el 
conflicto de patentes de la época: la desaparición. Los 
Laboratorios Bell adquirieron los derechos como parte de la 
estrategia de la ATéT, consistente en dejar a un lado todas 
las patentes de importancia, así que no volvió a oírse hablar 
del famoso filtro43. La experiencia determinaría que Wiener 
experimentara en carne propia las consecuencias del 
conflicto, y no habría de olvidarlo mientras viviera. 


El impacto de esta peripecia se vería reforzado después de 
que Lee, que ahora se encontraba sin empleo, regresara a 
Shanghái. En dicha ciudad se dedicaría durante un tiempo a 
poner en marcha un servicio radiofónico para el Ministerio de 
Economía, aceptando más tarde una cátedra en la Universidad 
de Qinghua, en Pekín. Wiener le hizo una visita, y de este 
modo ambos diseñaron un nuevo y polivalente filtro 
electrónico de ondas —un filtro lo suficientemente flexible 
como para admitir su producción en masa y poderse aplicar 
en una red telefónica, además de en los amplificadores, 
televisiones y fonógrafos de la época—. Evidentemente, la 
ATT también optó por comprarlo. Sin embargo, el gigante 
de la electrónica pagó únicamente cinco mil dólares por el 
dispositivo —lo que difícilmente podía compararse con la 
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fortuna que ambos inventores esperaban haber obtenido— sin 
preocuparse jamás por encontrarle un uso práctico. No 
obstante, para Lee aquella venta no dejaría de resultar crucial. 
Atrapado tras las líneas japonesas, utilizó la parte recibida en 
la transacción para comprar una tienda de antigúedades y de 
ese modo logró sobrevivir a la guerra. Wiener en cambio 
vería reforzada su convicción de que el único objetivo de la 
corporación al hacerse con los derechos de la patente 
consistía en suprimir sus efectos prácticos44. 


Al regresar a los Estados Unidos, Wiener se embarcó en la 
investigación de las técnicas antiaéreas que habrían de 
hacerle famoso por concebir una ciencia destinada al control 
dinámico de sistemas y a la comunicación en general. Wiener 
terminaría comprendiendo que la «oscilación» podía sembrar 
el caos en muchos y muy diferentes tipos de sistemas 
mecánicos o electrónicos. Por ejemplo, un dispositivo capaz 
de predecir la ruta de vuelo de un aeroplano podía ponerse a 
«oscilar violentamente» si el blanco variaba de rumbo. 
Conocía a la perfección las características de la oscilación 
que se daba en las radios que de pronto se ponían a «aullar», 
y había oído decir que dicha oscilación también podía tener 
efectos destructivos en las torretas artilleras de los buques de 
guerra. Años después, el neurofisiólogo Arturo Rosenblueth 
le hablaría de los síntomas que se daban en los seres 
humanos, y que una vez más parecían similares a los 
registrados en las máquinas. En general, la oscilación era un 
problema que surgía cuando la «información» producida por 
un determinado sistema venía a retroalimentar al sistema 
mismo. Siendo un problema de orden extremadamente 
general, cualquier solución que quisiera dársele exigiría la 
convergencia de una serie de ramas de la ingeniería que hasta 
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entonces se habían venido considerando saberes 
diferenciados, así como la colaboración de otras disciplinas. 
Wiener dio el nombre de cibernética al empeño, de muy 
notable contenido técnico, que habría de resultar 
necesariamente de dicha cooperación45. Su eje central 
descansaba sobre una teoría que distinguía la «señal» del 
«ruido» en los sistemas en red. Esta teoría postulaba que la 
información era una entidad que podía separarse tanto de sus 
particulares concreciones materiales como de otras cuestiones 
relativas a su significado o contenido46. Se trataba de una 
teoría llamada a convertirse en el eje central de las 
telecomunicaciones y la computación. 


Después de la guerra, Wiener se concentraría en la 
ampliación y la diversificación de la influencia de esta «teoría 
de los mensajes». En sus más ambiciosos proyectos, el 
«grupo cibernético» que se reunía por esos años argumentaría 
que los principios de la cibernética debían dejarse notar en 
todas las decisiones sociales: en el tipo de diseño de las 
máquinas, en los valores a adoptar, en las acciones a realizar 
o a evitar, etcétera. En una época marcada por los campos de 
concentración y la bomba atómica, los miembros de dicho 
grupo eran agudamente conscientes de las implicaciones 
morales que tenía un programa científico tan ambicioso. Al 
presentar la cibernética al público, Wiener advertiría que era 
muy posible que la «moderna revolución industrial» acabara 
devaluando el cerebro tan radicalmente como la primera 
revolución industrial había provocado el destronamiento de la 
mano. «No sería bueno que estas nuevas potencialidades se 
ponderaran en función de su valor de mercado», avisaba, 
sobre todo si despojaban a la mayoría de todo producto que 
vender. Wiener haría esporádicos esfuerzos por captar el 
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interés del movimiento obrero y conseguir que este 
comenzara a agitar a las masas y las instara a intervenir 
políticamente a fin de evitar esa consecuencia47. Las 
preocupaciones vinculadas con la apropiación y el bloqueo de 
la información también acabarían convirtiéndose en una de 
las obsesiones de su campaña de concienciación. 


Wiener se hallaba convencido de que la propiedad 
intelectual estaba obstaculizando el potencial de la ciencia de 
la información. En buena medida, esta convicción emanaba 
de la experiencia que él mismo había vivido en sus tratos con 
la AT8T. Sin embargo, también había tenido problemas con 
los secretos de Estado, dado que había remitido al gobierno 
una propuesta para la fabricación de un ordenador digital, 
comprobando que también en este caso se hacía caso omiso 
de sus posibilidades. Por consiguiente, en el año 1944 
observaría, no sin cierto orgullo, que los colaboradores con 
que contaba en un importantísimo proyecto relacionado con 
las computadoras mostraban un rechazo «unánime» a los 
consorcios de patentes formados por la RCA (Radio 
Corporation of America) y los Laboratorios Bell (o lo que es 
lo mismo, por el viejo conglomerado radiofónico 
estadounidense y la ATéT). Todas estas convicciones 
aparecerán tanto en el anuncio, de carácter relativamente 
técnico, que hará del surgimiento de ese nuevo campo de la 
ciencia al publicar en el año 1948 la obra titulada Cibernética 
como en el estudio, más divulgativo, que habría de ver la luz 
en 1950 bajo el título de El uso humano de los seres 
humanos. El libro de Cibernética estaba llamado a ser una de 
esas obras que acaban convirtiéndose en ejemplo de la 
argumentación misma que sostienen, puesto que había sido 
un encargo realizado por Enriques Freymann, uno de los 
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socios del colectivo Bourbaki (un grupo de matemáticos 
contrarios a los derechos de autor). Freymann había solicitado 
el título para incluirlo en una nueva empresa editorial «lo más 
libre de la motivación del beneficio como sea posible para un 
empeño de este tipo». Wiener, por su parte, comenzaría a 
expresar, en un tono cada vez más estridente, toda una serie 
de denuncias de secretismo, insistiendo en que tal 
comportamiento resultaba incompatible con la ciencia. Y a 
causa de esos desvelos fue borrado de la lista de científicos 
que había elaborado el gobierno para señalar a los estudiosos 
cuyas Obras consideraba merecedoras de la etiqueta de 
«confidencial»48. Según su versión de los hechos, la 
«rebelión» que acababa de protagonizar adquiriría muy 
pronto un carácter irreversible, puesto que Wiener empezó a 
rechazar de la manera más ostentosa los fondos que el 
gobierno decidiera concederle para sus investigaciones. A 
partir de principios de la década de 1950 comenzó a 
desentenderse cada vez más de la investigación para 
concentrarse en la exposición de lo que él consideraba un 
proceso de corrupción de la ciencia —proceso provocado a su 
juicio por la propiedad intelectual—. Se propuso publicar una 
tercera y mucho más prolija expresión de sus convicciones en 
un libro que titularía Invention: The Care and Feeding of 
Ideas49. En dicha obra lanzaba un contundente ataque contra 
el proceso de obtención de patentes en el que se fundaba la 
modalidad corporativa de la actividad científica. Logró 
completar prácticamente la totalidad del volumen, pero al 
final se desentendió de la publicación de ese texto. 


Wiener elaboraría una crónica histórica de la invención 
misma. Dicha explicación se centraba en la información, y 
muy particularmente en el flujo de información. Wiener 
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recalcaría en este caso la idea de que eran los teóricos, y no 
los «inventores de artilugios», quienes producían las 
novedades verdaderamente radicales. Los personajes que su 
juicio constituían el paradigma de la invención eran, entre 
otros, Newton, Maxwell, Gibbs y el propio Wiener. De 
hecho, los trabajos que había realizado en conjunción con Lee 
constituían a sus ojos un caso ejemplar de «modificación del 
clima intelectual». Dicho cambio había venido a hacer 
patente todo aquello que previamente había venido implícito 
en las teorías de Gibbs y de Fourier. Esta afirmación suponía 
un notable ejercicio de contención, puesto que de acuerdo con 
Wiener el dispositivo ideado en colaboración con Lee había 
sido víctima del sistema de patentes. No obstante, aquel 
ejemplo daría en reforzar su reivindicación general, la cual le 
inducía a afirmar que lo verdaderamente importante eran los 
cauces por los que alcanzaba a fluir la información entre dos 
clases sociales distintas, similares en tal sentido a las de los 
mecánicos y los practicantes de las humanidades, o a las de 
los académicos y los artesanos, según se había dado en 
invocar en los anteriores siglos de debate sobre los derechos 
nacidos de la creatividad de los individuos. Wiener los 
distinguiría asignándoles los nombres de teóricos y creadores. 
Antes de que una nueva técnica pudiera «pasar de la mente 
del intelectual a las manos del artesano», por emplear sus 
propias palabras, la sociedad debía proporcionar los contactos 
adecuados a estos dos tipos tan dispares de personas. De este 
modo, por ejemplo, la Grecia helenística había constituido 
una edad de oro para la invención debido a que Arquímedes y 
Herón de Alejandría habían podido «comunicarse con los 
reyes y los hombres eruditos». Este principio había alcanzado 
su apogeo a finales del siglo xix con una «síntesis» entre la 
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ciencia y la artesanía. Y la era de los «señores de la ciencia», 
como Kelvin, había asistido a la fusión del «científico puro», 
el «artesano» y el «industrial». 


No obstante, después había sobrevenido la desintegración. 
La investigación había terminado convirtiéndose en un 
empeño colectivo. Edison había creado el laboratorio 
industrial, un espacio en el que varios grupos de trabajadores 
se afanaban en generar inventos con voluntad de hacer 
negocio. Siguiendo los pasos de Edison, la AT8¿T había 
construido una enorme maquinaria propia destinada a 
producir patentes a mansalva. En esta era de las 
comunicaciones, el mundo empresarial tenía más necesidad 
que nunca de la ciencia, y el sistema Bell venía a constituir la 
perfecta expresión de esa convergencia. Dicho sistema había 
fomentado el surgimiento de un nuevo tipo de «científico- 
aventurero» que, a los ojos de Wiener, traicionaba a la ciencia 
al centrar sus empeños en la procura del poder y el beneficio. 
Daría a todo este montaje el despectivo nombre de «ciencia 
del megadólar». Los laboratorios —ya fuesen soviéticos O 
estadounidenses, públicos o privados— habían terminado 
pareciéndose a las inmensas máquinas que precisaba su 
función. Al igual que Polanyi, Wiener despreciaba a dichas 
instituciones, pues las consideraba válidas para un trabajo 
repetitivo, pero ¡inadecuadas para la realización de 
descubrimientos radicalmente nuevos. Para esas empresas, 
todo problema constituía una tarea a abordar por un equipo, y 
esos equipos, a su vez, no eran más que instrumentos 
pensados para consagrar la práctica de la mutua ocultación. 
Por consiguiente, el secretismo y el temor se habían 
apoderado de la moderna vida científica —y todo ello se 
concretaba en el miedo a los subordinados, a los 
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competidores y a las naciones rivalesS0. 


Por tanto, la razón de que esta investigación basada en la 
búsqueda del megadólar acabase resultando funesta para la 
ciencia radicaba en el hecho de que confundía la naturaleza 
de la información. La información era más propiamente un 
proceso que una sustancia. Existía en forma de flujo 
circulante en una red, y no se acumulaba en ningún tipo de 
depósito. La falacia del laboratorio científico a gran escala se 
manifestaba en la circunstancia de que ambicionase 
amontonar el conocimiento en un determinado lugar (ya fuese 
este el equipo o el laboratorio mismo). El sistema de patentes 
era el contrapunto de este estado de cosas y su expresión 
jurídica. Serían estos los motivos que llevarán a Wiener a 
coronar su carrera con un ataque al sistema de patentes. La 
propiedad intelectual, proclamaría, impedía el flujo de la 
información en la gran red de la sociedad. Se trataba de algo 
peor que una interferencia, puesto que en realidad constituía 
una forma deliberada de «bloqueo»51. Debía acabarse con 
esa práctica. De acuerdo con Wiener, la medida política que 
viniese a sustituirla, fuera esta la que fuese, debería 
condicionar el reconocimiento de los inventores al hecho de 
publicasen o no abiertamente sus descubrimientos. Debía ser 
necesariamente una política contra toda forma de bloqueo. El 
texto de su /nvention culminaba explícitamente con el 
siguiente veredicto: «la verdad solo podrá hacernos libres si 
se trata de una verdad susceptible de obtenerse libremente». 
Esa era la conclusión de Wiener52. 

La historia de la invención que había elaborado Wiener 
centraba sus ataques en la AT8T. Lo que venía a sostener 
Wiener implícitamente era que la red de larga distancia que 
dicha compañía mantenía constituía en verdad la extrusión 
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material de un consorcio de patentes cuyos tentáculos 
serpenteaban en su esfuerzo por atenazar a los Estados 
Unidos53. La creación de dicha red había venido a señalar la 
convergencia de la concesión de patentes y el capitalismo, 
coaligados para tramar la aparición del  «científico- 
aventurero», cuyo modelo perfecto había cobrado vida en la 
persona del ingeniero de la Columbia, Michael Pupin, dueño 
de la patente del componente crucial de la mencionada red. Si 
Wiener había renunciado a publicar su Invention era porque 
quería centrar al máximo su atención en la peripecia vital de 
Pupin. Había decidido que lo que más le interesaba, por 
encima de cualquier otro proyecto, era escribir una novela 
sobre las patentes. Titulada The Tempter, la obra debía 
exponer el ascenso de la AT8T y la caída de la ciencia en los 
términos propios de un fatal pacto fáustico. Wiener diría a su 
editor que el libro vendría a «exponer [sus] ideas sobre el 
papel de la invención en el mundo moderno en forma de 
relato de ficción». 


La narración de Wiener giraba en torno a la figura de un 
ingeniero electricista llamado Oliver Heaviside (1850-1925). 
La peripecia vital de Heaviside llevaba ya mucho tiempo 
fascinándole —más de hecho que cualquier otro asunto, 
tuviera o no relación con la cibernética—. Los primeros 
trabajos de Wiener en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts habían sido un empeño encaminado a 
reformular sus trabajos a fin de que resultaran útiles a los 
ingenieros eléctricos y de comunicaciones54. Heaviside había 
sido un personaje cada vez más solitario que, por usar las 
palabras del propio Wiener, «había nacido, vivido y muerto 
en la pobreza», careciendo además de aliados influyentes, 
tanto en el mundo académico como en la Dirección General 
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de Correos. A juicio de Wiener, esta circunstancia le 
convertía en una persona «sincera, valiente e incorruptible». 
Había dedicado toda su vida a la resolución de un problema 
relacionado con la atenuación de la señal que afectaba muy 
notablemente a las líneas de telégrafos de gran longitud, 
insistiendo —contra el parecer de los técnicos más ortodoxos— 
en que era preciso añadir a dichas líneas la «carga» de una 
serie de bobinas de inductancia colocadas a intervalos 
regulares. De acuerdo con sus planteamientos teóricos, había 
dado a esta idea el sobrenombre de «heavification», término 
que expresaba el principio operativo y recogía al mismo 
tiempo la sonoridad del apellido del inventor a fin de 
concederle «el justo mérito a que se había hecho acreedor». 
Sin embargo, la Dirección General de Correos —que poseía el 
monopolio de la telegrafía— se había negado a facilitarle un 
local para la realización de sus experimentos, y según 
manifestaba Heaviside, había tratado incluso de eliminar sus 
apuntes de trabajo. Él había respondido denunciando el 
secretismo científico y calificándolo como «uno de los actos 
más reprobables de que pueda hacerse responsable un hombre 
de esa profesión», renunciando acto seguido a patentar sus 
contribuciones al conocimiento técnico55. Más tarde Michael 
Pupin se convertiría en la primera persona en realizar una 
auténtica prueba del invento, comunicando el éxito de la 
experiencia al Instituto Estadounidense de Ingenieros 
Electricistas y obteniendo una patente por el empleo de 
aquella técnica —aunque no sin derrotar antes a un 
investigador rival de la AT8¿T que también pretendía lograrla 
(con la complicidad de la compañía, en opinión de Wiener)-. 
Así las cosas, la AT8£T compró la patente ya firme de Pupin 
—y según los rumores por unos quinientos mil dólares—. 
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Convertido en una persona rica de la noche a la mañana, 
Pupin apenas concedería mérito alguno a Heaviside por el 
descubrimiento, optando en cambio por achacar el hallazgo a 
sus propias experiencias infantiles entre los pastores serbios 
(que, según parece, se comunicaban clavando sus cuchillos en 
el suelo y golpeándolos después para emitir algún tipo de 
código). La autobiografía de Pupin se convirtió en un gran 
éxito de ventas, circunstancia que contribuiría a legitimar la 
imagen del científico industrial. Entretanto, la técnica de 
carga por bobina se transformó en el fundamento de todas las 
redes de comunicaciones de larga distancia, sustentando por 
consiguiente la cultura de la investigación para la que había 
trabajado Pupin. Esto había determinado a su vez los 
primeros focos de interés investigador del propio Wiener, 
puesto que la ATE£T quería añadir «repetidores» (esto es, 
unos amplificadores basados en una técnica de 
retroalimentación negativa) en ciertos puntos estratégicos 
situados a lo largo de las líneas de teléfonos y encontrar una 
forma de transmitir varias señales a un tiempo56. Esta 
posibilidad descansaba en aquel concepto de telefonía «por 
cables sin cables»57 para cuya aplicación práctica habían 
intentado Lee y Wiener vender a la AT£T el circuito 
electrónico de su invención. Y para empeorar las cosas, en el 
mismo momento en que Wiener y Lee se hallaban inmersos 
en su frustrado intento de obtención de una patente, Pupin se 
dedicaba a ensalzar públicamente a la ATéT, presentándola 
como una institución precursora de una utopía futura «más 
justa y generosa para el trabajador que todas las que el mundo 
haya visto hasta la fecha». «Uno de los grandes servicios que 
el teléfono ha proporcionado a esta nación», sostendría, 
«radica en el hecho de que haya demostrado que un 
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monopolio industrial, sabiamente administrado, puede ser una 
bendición nacional». La perpetuación de una pequeña 
estructura científica no habría logrado otra cosa que 
«paralizar el progreso». Por tanto, al demonizar a Pupin, 
Wiener no estaba atacando a un personaje del pasado, sino a 
alguien que encarnaba la glorificación en curso de la 
propiedad intelectual58. 


Wiener creía que este ejemplo de piratería había 
constituido un punto de inflexión tanto en la historia de la 
ciencia de las comunicaciones como en la evolución de la 
ciencia en general. Además, quedaría convencido, como muy 
tarde en el año 1930, de que era necesario reivindicar la 
figura de Heaviside frente a la de este «plagiario». Wiener se 
puso por tanto a trabajar para hallar el rastro de los papeles de 
Heaviside en Gran Bretaña, explicando el proyecto a un 
periodista con tanta insistencia y apasionamiento que al final 
no lograría sino desanimarlo59. Diez años más tarde, 
hallándose enfrascado en el trabajo de elaboración de un 
sistema antiaéreo —una labor extremadamente exigente, hasta 
el punto de obligarle a tomar Benzedrina60 para mantener el 
ritmo—, Wiener encontró un hueco para escribir una larga 
carta a Orson Welles en la que instaba al director de 
Ciudadano Kane a dedicar su siguiente película al caso 
Pupin. El filme expondría las circunstancias reinantes en la 
época más «salvaje» de la moderna ciencia industrial, 
afirmaba Wiener, centrándose en sus orígenes piráticos y en 
su raíz fáustica, que implicaba vender el alma al diablo. 
Añadía que Appleton, un defensor de la ciencia de las 
comunicaciones, había publicado ediciones baratas de varias 
obras de Heaviside —con su autorización—, no consiguiendo 
sino que se remedara su empeño «al menos en tres ediciones 
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pirateadas», «una de ellas en China», habiéndose convertido 
todas ellas en textos canónicosól. Que sepamos, Welles no 
respondió, pero Wiener no renunciaría a la idea. En Invention 
observará que la autobiografía de Pupin era en realidad «un 
grito desde el infierno». La obra The Tempter llevará esta 
noción al límite. Como manifestaba el propio Wiener, la 
novela venía a mezclar a Prometeo con Fausto. Heaviside, 
evidentemente, era Prometeo, mientras que  Pupin 
representaba el papel del ambicioso pero superficial erudito 
que vendía su alma al Mefistófeles monopolista. El sistema 
de patentes, por su parte, era el mecanismo —el cosmos como 
si dijéramos— que venía a estructurar esta moderna tentación 
y caída de Fausto62. 


Tanto el ensayo Invention como la proyectada novela sobre 
Heaviside eran productos de una época marcada por la 
existencia de fuertes tensiones personales y colectivas. Lejos 
de proporcionar un cauce abierto al futuro de la civilización, 
la cibernética estaba a punto de derrumbarse. Y la culpa había 
que atribuírsela a Wiener, puesto que a medida que fuera 
aumentando el fervor con el que defendía su convicción de 
que la ciencia debía permanecer abierta iría incrementándose 
igualmente la voluntad de protección que él mismo mostrara 
respecto de sus propios empeños como autor. En el año 1951, 
la situación terminó explotando. Wiener lanzó una feroz 
denuncia contra McCulloch por haberse apropiado de la 
reputación que le correspondía como inventor de la 
cibernética. En ella le llamaba nada menos que «pintoresco 
usurpador de capa y espada». La evocación de la figura del 
pirata adquiría así tintes prácticamente  explícitos63. 
Acostumbrado a estas rabietas, el presidente del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, James Killian, reaccionaría 
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con la respuesta habitual de quitar hierro al asunto. Sin 
embargo, esta vez Wiener estaba decidido a llegar al final. Ya 
fuera porque su temor a verse despojado de la propiedad 
intelectual que le correspondía actuara como verdadero 
motivo de sus protestas o porque su esposa, como se ha 
venido sosteniendo recientemente, se las ingeniara para 
provocar la ruptura inventando extraños episodios de 
conducta sexual inapropiada, lo cierto es que en esta ocasión 
la determinación de Wiener iba a perdurar. El distanciamiento 
entre McCulloch y Wiener terminó revelándose permanente, 
de modo que sus antiguos colaboradores quedaron desolados. 
La cibernética acabó por desmembrarse. Y sería justamente 
en medio de toda esta zozobra cuando Wiener escribiera su 
Invention y los dos volúmenes de sus memorias64. Esta crisis 
de la ciencia de la información vendría acompañada de una 
acusación específica —la de un comportamiento pirático— 
llamada a hacer saltar por los aires tanto a la comunidad 
científica a la que había servido Wiener como al campo 
mismo que había constituido su vocación. Si el libro de Pupin 
había sido «un grito proferido desde el infierno», ¿cómo 
calificar la llamada de auxilio de Wiener? 


¿Y de qué nos extrañamos, si esto es el infierno? 


Todavía hoy se dejan sentir los efectos que han dejado tras 
de sí los debates de mediados del siglo pasado sobre la 
ciencia y la sociedad. Hemos heredado los términos de la 
discusión misma, y la cultura de la ciencia que configura 
nuestro propio mundo es la que ellos nos legaron. Si 
enarbolamos la idea de que «la información ha de ser libre» 
estaremos dando voz a un sentimiento que ya defendían 
Wiener, Polanyi y Plant. Y si nos preocupamos por el hecho 
de que el resurgir de la procura de patentes y el 
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comercialismo en el ámbito de la investigación pueda 
suponer una traición a la ciencia —como efectivamente piensa 
mucha gente— estaremos remitiéndonos a una imagen cuasi 
mertoniana del empeño —i¡magen moldeada y enmarcada a su 
vez por los debates relacionados con estos mismos temas—. 
No es casualidad que el propio Merton pareciera considerar 
con menos optimismo las posibilidades de sobrevivir al 
cambio que se estaba viviendo en la década de 1980 que al 
ocurrido en la de 1940. 


Lo que le está sucediendo a la ciencia en la actualidad es 
en cierto modo un ejemplo de lo que está ocurriéndole a todas 
las demás actividades creativas, aunque existe no obstante 
una diferencia sumamente importante. En todos los demás 
ámbitos, se presenta la globalización como un fenómeno 
llamado a sustituir los diversos localismos existentes: ya sea 
en la esfera de los estilos musicales, en la de la literatura, en 
la de la moda o en cualquier otra imaginable. En las ciencias 
hay en juego algo distinto. Lo que da la impresión de estar 
sucediendo no es que una particular y reciente escala de 
valores universalista de fuerte orientación mercantil esté 
reemplazando a un cúmulo de localismos; a lo que asistimos 
es a la sustitución de una forma de universalidad no solo más 
antigua sino también, en opinión de muchos, más noble. 
Desde este punto de vista, la antigua forma de universalismo 
era sencillamente la expresión de la auténtica ciencia: un 
empeño ideológicamente neutro capaz de producir 
conocimiento con independencia del lugar en que se generara, 
y ello precisamente por el hecho de haber sabido mantenerse 
al margen del mercado65. Es esta diferencia la que otorga un 
verdadero mordiente a las críticas de la cultura científica 
enfocada a la obtención de patentes. Este matiz es el que hace 
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que la protesta de los disidentes pase de ser una queja 
relacionada con un deterioro a convertirse en una denuncia de 
traición. Y al parecer, todo cuanto nos queda tras la 
instauración de los nuevos modos mercantiles es el simulacro 
huero de una noble empresa. Esta es la principal controversia 
que subyace a los muy coléricos e incluso violentos debates 
que conmueven actualmente los cimientos de las ciencias. 
Deberíamos tener ya claro a estas alturas que todavía no 
acertamos a comprender adecuadamente las premisas de 
dicho debate. En particular, se da la circunstancia de que la 
imagen de la ciencia «adecuada» a la que remite la polémica 
no puede considerarse en modo alguno correcta en términos 
históricos. Contrariamente a la creencia popular, en la década 
de 1980 no se produjo de hecho ningún salto cuántico en la 
concesión de patentes científicas. En la década de 1930, 
algunas instituciones dedicadas a la investigación 
comenzaron a afanarse en obtener patentes, es cierto, pero no 
lo hicieron con mayor avidez de la que hoy mismo muestran 
entidades como el Instituto Tecnológico de Massachusetts o 
la Universidad de California, en San Diego. Y como ha 
demostrado con todo lujo de detalles Steven Shapin, la 
actividad científica de carácter industrial y académico de 
mediados del siglo xx no puede juzgarse en la práctica con 
tan crudos criterios morales66. Y lo que resulta aún más 
pertinente, la imagen misma de esa ciencia «moral» es en 
realidad un vestigio de conflictos anteriores vinculados 
precisamente tanto con la concesión de patentes derivadas de 
la investigación como con el acotamiento de las «tierras 
comunales» del mundo intelectual y tecnológico. En otras 
palabras, no se trata tanto de que la ciencia pura no haya 
existido jamás, como del hecho de que la idea de que pudiera 
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llegar existir realmente sea una noción resultante de los 
debates relacionados con la propiedad intelectual y la 
piratería. A la luz de esta historia, difícilmente podrá 
sorprendernos que el resurgir de la propiedad científica en 
nuestra época esté desatando tantas pasiones. 


Para reducir el ímpetu de esa vehemencia hemos de 
alcanzar una distinta comprensión histórica de la ciencia. 
Hasta el reciente apogeo de las ciencias biológicas, el punto 
de vista más extendido venía a sostener que el episodio más 
trascendente de la ciencia moderna había sido el concretado 
en el Proyecto Manhattan67. De ese proyecto vendría a surgir 
lo que hoy se denomina la Gran Ciencia, pero también las 
instituciones de posguerra de la Fundación Nacional de la 
Ciencia y los Institutos Nacionales de Salud, entidades 
estadounidenses en ambos casos. Y a pesar de que sería 
absurdo negar la importancia de la bomba atómica, también 
hay que tener en cuenta que puede concebirse un 
planteamiento alternativo68. Desde esa perspectiva novedosa, 
la historia de la ciencia moderna no encontraría su eje 
principal en la física, y tampoco en la biología, sino en la 
comunicación y la computación. Este reenfoque de los 
planteamientos llevaría aparejada la revisión de la cronología, 
los enfoques, los problemas y las fuentes de la historia de la 
ciencia moderna. Desde este punto de vista, el acontecimiento 
históricamente determinante de dicha ciencia se habría 
producido antes, al surgir la radiodifusión y la telefonía de 
larga distancia en la década de 1920. Sus problemas centrales 
habrían sido los relacionados con la mudadiza condición del 
científico y con el destino de las normas científicas, 
circunstancias ambas moldeadas por el surgimiento de la 
ciencia corporativa, centrada en la labor de equipo y 
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caracterizada por su vocación gerencial. La controvertida 
historia de las patentes y sus enemigos podría ofrecernos a un 
tiempo un cauce de acceso a esta historia de la ciencia y un 
modo de entender su importancia. Si lo que deseamos es huir 
del infierno, esta perspectiva podría ser una de las posibles 
vías de escape. 
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15. El pirata doméstico y el de altos vuelos 


En el último cuarto del siglo xx, la piratería iba a revelarse 
a un tiempo doméstica y global. Por un lado, habría de causar 
muchas noches de insomnio a los padres de los barrios 
periféricos hostigados por una industria discográfica 
interesada en sus hijos y en archivos musicales que 
compartían, mientras que, por otro, acabaría convirtiéndose 
en una permanente manzana de la discordia para la 
geopolítica del comercio mundial.  Consideradas 
conjuntamente, esas dos tendencias vendrían a señalar el 
arraigo de la información como elemento estructural de la 
vida de la tardomodernidad. La digitalización, con su 
promesa de un copiado perfecto —un copiado al que 
inevitablemente habrá de adjudicársele el sobrenombre de 
«clonación»—, vendrá a acelerar este proceso. Sin embargo, 
hay que recordar que la digitalización no ha sido el elemento 
desencadenante del proceso, y que tampoco es ella la que ha 
determinado su naturaleza. El origen y el factor configurador 
de esta evolución de los acontecimientos hay que buscarlo en 
otra parte: en una serie de percepciones, de prácticas y de 
convicciones que ya habían terminado fraguando en un 
periodo anterior —y en ocasiones muy, muy anterior—. Todos 
esos elementos saltarían al primer plano en las décadas de 
1970 y 1980, listos para su uso, al comprenderse que la 
revolución digital era una perspectiva inminente. Y la 
circunstancia llamada a enlazar los mencionados factores 
entre sí iba a ser una práctica abocada a transformarse a gran 
velocidad, puesto que pasaría de ser una actividad 
circunscrita únicamente a pequeños grupos de diletantes y 
aficionados a constituir un auténtico fenómeno de masas, y 
un fenómeno provisto además de una economía moral propia. 
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Como tal fenómeno iba a inspirar una verdadera devoción, 
afectando por consiguiente al modo de utilización práctico de 
los nuevos dispositivos digitales. Muchos lo denominarán 
piratería doméstica. 


La piratería ha solido poner de relieve, y de modo muy 
notable, la condición política de los domicilios particulares. 
Entre el siglo xv y el xx, las controversias han venido 
fundándose en repetidas ocasiones tanto en la percepción de 
lo que estaba sucediendo en los hogares como en la génesis 
de expectativas relacionadas con lo que debiera ocurrir en 
ellos. Los conflictos provocados por la piratería exigían en 
cierto modo la especificación de los respectivos roles del 
hogar y el Estado en la creatividad y el comercio. También 
precisaban de algún elemento que viniera a explicar por qué 
vías convenía moderar políticamente las actividades 
domésticas en una democracia liberal. Con todo, la 
realización de copias domésticas iba a aterrorizar a las 
industrias culturales de mediados del siglo xx —que se 
hallaban entonces en sus años formativos— mucho más que 
las piraterías anteriores, puesto que implicaba una radical 
descentralización de la producción cultural. Lo que vino a dar 
verosimilitud a dicha posibilidad fue la acogida dispensada a 
una de las tecnologías de que se apropiaron los Estados 
Unidos tras el desplome de la Alemania nazi: la cinta 
magnética. Los aparatos provistos de dos carretes enfrentados 
de cinta magnetofónica comenzaron a hacer acto de presencia 
en muchos hogares estadounidenses a finales de los años 
cuarenta del siglo xx. Pese a resultar un tanto incómodos si 
los juzgamos en función de lo que más tarde habríamos de 
conocer, lo cierto era que con ellos se facilitaban más que 
nunca las operaciones de grabación y copiado. A medida que 
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fueran desarrollándose los hábitos de su uso doméstico, 
aquellos magnetófonos comenzarían a permitir el surgimiento 
de un cambio revolucionario en el ámbito de la reproducción, 
e incluso en el de la creación, puesto que su eje principal 
vendría a pasar de la fábrica al domicilio. O quizá fuera mejor 
afirmar que se trató de un vuelco contrarrevolucionario, dado 
que antes de la Revolución industrial todo ese tipo de labores 
se habían venido verificando en entornos domésticos. Sea 
como fuere, el bajo precio, la facilidad de transporte y la 
posibilidad de reutilizar las cintas convirtió a estos aparatos 
en el vector perfecto para todas aquellas comunidades que ya 
llevaban tiempo buscando una herramienta de este tipo — 
comunidades como la de los aficionados a la experimentación 
radiofónica, por  ejemplo-1. Los  magnetófonos se 
convertirían así en un instrumento propicio para dichos 
grupos, puesto que vendría a permitirles atender los 
compromisos morales que habían asumido, como los de 
intercambiar, compartir y distribuir los resultados de la 
creatividad propia y ajena. Y esta asociación entre el 
elemento moral y el técnico estaba llamada a tener 
implicaciones prácticas. En un mundo en el que el copiado de 
las muestras de creatividad permanecía confinado al ámbito 
de la esfera industrial resultaba relativamente sencillo 
defender el principio de la propiedad intelectual, puesto que 
dicho copiado tenía lugar en espacios controlables. Sin 
embargo, una vez que los imperativos de la difusión de la 
creatividad hubieron adquirido un carácter a un tiempo 
doméstico y universal, la propiedad intelectual misma iba a 
verse expuesta a nuevas oleadas de escepticismo. 


La piratería doméstica 


El hecho de que la piratería, entendida en sentido amplio, 
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viniese a concretarse en el ámbito doméstico no constituía 
ninguna novedad. En el siglo xv1, los piratas del mundo de la 
imprenta realizaban sus trabajos en las casas londinenses. Las 
personas que se dedicaban a piratear partituras musicales a 
principios del siglo xx elaboraban millares de copias de temas 
populares en las viviendas adosadas de Liverpool y 
Manchester. Y en la década de 1920, las autoridades se 
afanaban en detectar la presencia de oyentes radiofónicos 
piratas que operaban en el interior de su propio hogar. Con 
todo, la idea de una «piratería doméstica» ha tenido siempre 
una especie de resonancia antiintuitiva. Y ese carácter 
chocante seguía vigente en las décadas de 1960 y 1970. Tanto 
las autoridades europeas como las estadounidenses tratarían 
sistemáticamente de distinguir el «copiado doméstico», o la 
«grabación casera», de la piratería propiamente dicha. La 
piratería, insistían, constituía una empresa comercial y por 
consiguiente no podía considerársela doméstica. Las 
grabaciones «privadas» eran de uso personal, o estaban 
destinadas, en el peor de los casos, a ser compartidas por un 
pequeño grupo de amigos y sin miras comerciales. Pero al 
proliferar esa práctica se iría debilitando asimismo la solidez 
de dicha distinción. En las exposiciones argumentales de los 
defensores de la industria, en las menos cautas afirmaciones 
de las asociaciones comerciales y no digamos ya en la prensa, 
la «piratería doméstica» empezó a convertirse por primera 
vez en una realidad. La grabación de las emisiones de radio, 
más tarde el copiado de los discos, y finalmente la 
conservación en cinta magnética de los distintos programas y 
películas comenzó a merecer el epíteto de pirática, se 
efectuara o no en virtud de una motivación comercial. A 
finales de la década de 1970, la industria musical diría de esta 
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práctica que se trataba de la mayor amenaza a que hubiera 
tenido que enfrentarse jamás —un peligro existencial que 
podía acabar aniquilando a la propia música—. Con la llegada 
de los aparatos capaces de grabar cintas de vídeo, Hollywood 
volvería a emplear una retórica idéntica y lo mismo harían las 
distintas televisiones, por no mencionar que otro tanto habría 
de ocurrir con el surgimiento de las redes digitales —aunque 
en este caso quien hiciera sonar la señal de alarma fuera ya la 
totalidad de la industria del entretenimiento—. De este modo, 
una práctica que la mayoría de los ciudadanos consideraban 
inofensiva —y que, de hecho, veían incluso como un hábito 
constructivo en torno al cual venían a converger numerosos 
actos de socialización y del que habrían de emerger además 
nuevas formas artísticas—- comenzó a adquirir un siniestro 
significado. Se dijo a los ciudadanos que cada vez que 
apretaban la tecla de grabación estaban contribuyendo a «la 
desaparición de la música». 


La historia del domicilio mismo ayudaría a modular el 
significado de esta presunta piratería, haciéndolo 
fundamentalmente de dos maneras. La primera de ellas 
guardaba relación con la comprensión de la moral y el orden 
político. Llevaba mucho tiempo pensándose que el hogar era 
la unidad esencial que constituía la sociedad. Desde los 
primeros tiempos de la modernidad, la nación política había 
venido concibiéndose como una inmensa concatenación de 
hogares. Más aún, al trasladarse la sede de la mayoría de los 
oficios y comercios al hogar se comenzaría a admitir que este 
era un emplazamiento particularmente apto para la 
observancia de conductas morales. El espacio que se 
acostumbraba a reservar en la planta baja de los edificios 
renacentistas a las prácticas artesanales o al comercio al por 
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menor había sido un espacio mixto, un ámbito en el que el 
mundo público de la calle venía a confluir con la esfera 
privada del hogar. En los límites de dicho espacio mixto, la 
tutela del patriarca se extendía desde los comportamientos 
propios de la órbita familiar a las conductas vinculadas con 
las manufacturas y el comercio. Como hemos visto, los libros 
se elaboraban y vendían bajo los auspicios de dicha 
autoridad, pero lo mismo ocurría también con todos los 
demás bienes. En el primitivo periodo moderno, muchos de 
los pleitos en que se venía a poner en tela de juicio la 
condición de un determinado libro, por considerar que su 
contenido llamaba a la sedición o constituía un libelo, habrían 
de fundarse en un conjunto de distinciones relacionadas con 
las distintas partes de una casa —tratándose casi siempre de 
dirimir quién podía utilizar una u otra habitación en concreto 
y qué acciones se le permitían realizar en ella a la persona o 
personas en cuestión—. Los trabajos clandestinos, ilegales, o 
simplemente de baja calidad se vinculaban con otros 
espacios. Estos podían realizarse en los altillos de las casas, 
en la zona más decididamente privada de un domicilio —lo 
cual implicaba voluntad de ocultación—. O podían tener lugar 
en un ámbito completamente exterior a la casa, en «tugurios» 
o «guaridas» —un tipo de vocabulario que todavía proliferaba 
en las descripciones que hacía la primitiva BBC de los actos 
de piratería radiofónica—. Esta circunstancia de la exterioridad 
implicaba la realización de una actividad peligrosa, o de 
algún otro modo impropia de la moralidad familiar2. 
Obviamente, las impresiones piratas se verificaban de hecho 
en un conjunto de casas impresoras convencionales, pero 
cuando se descubría un caso de esa naturaleza, las personas 
de la época encontraban bastante difícil comprender la 
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naturaleza del delito. Solían representarse el domicilio que 
había sido escenario de la transgresión como un espacio 
desordenado, hasta el punto de no constituir ya un verdadero 
hogar en el pleno sentido del término. O quizá se tratara de un 
lugar caótico en el que todo se hallara en posición invertida, 
hasta el punto de que los criados vinieran a mangonear a los 
amos. Podía haberse visto afectado por una conducta 
adúltera, como había sucedido, según se decía, en el caso de 
los impresores liberales y conservadores que habrían de 
hacerse tristemente célebres durante la Restauración inglesa. 
La denuncia que hará Samuel Richardson al hablar de una 
«traición intestina» vendrá a captar de manera visceral el 
miedo que se apoderaba del cabeza de familia que descubría 
que su mundo doméstico resultaba no tener nada de tal. 


En términos prácticos, el ejercicio de la piratería en el 
interior de un domicilio constituía una actividad poco menos 
que imposible de controlar. El umbral doméstico era una 
verdadera línea divisoria que venía a separar la calle del 
hogar —uyo ámbito se suponía inmune a toda supervisión. 
En el Londres de la modernidad temprana, los comerciantes, 
fuesen estos hombres o mujeres, mantenían que dicha 
autonomía hundía sus raíces en la Carta Magna, y que era por 
tanto un asunto revestido de la máxima importancia 
constitucional. Estos mercaderes apelarían sistemáticamente a 
ella para negar a los agentes de policía el derecho de acceso a 
sus locales y su correspondiente registro, y no era infrecuente 
que ganaran los pleitos cuando la autoridad hacía oídos 
sordos a sus demandas. Pocas peticiones resultarían más 
subversivas en esta incendiaria época que la que diera en 
cursar el secretario de Prensa británico al solicitar una orden 
judicial que permitiera hacer caso omiso de las 
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reivindicaciones de los cabezas de familia. Es más, esta 
asociación del ámbito doméstico con el decoro y la 
autonomía lograría sobrevivir a la Revolución industrial, pese 
a que suela admitirse que en esta época el trabajo quedó 
apartado de la esfera doméstica. Y seguiría asimismo vigente 
durante la época eduardiana, como podemos apreciar en los 
episodios en que los agentes de Arthur Preston se abrían paso 
a viva fuerza y penetraban violentamente en los domicilios en 
que —sospechaban— se procedía al pirateo de partituras 
musicales. Los oyentes radiofónicos piratas de la década de 
1920 invocarían asimismo la sacrosanta inviolabilidad del 
hogar. En todos los casos en que fueran investigados habrían 
de esgrimir el espectro de unos funcionarios públicos 
empeñados en irrumpir en su vivienda a empellones y 
decididos a arrestar a todo el mundo, incluso a los niños. En 
todas partes se identificarían este tipo de actitudes con la 
tiranía. A mediados del siglo xx, dicha asociación adquiriría 
tintes aun más amedrentadores, puesto que se consideraría 
una señal de totalitarismo. 


De este modo, la expresión misma de «piratería doméstica» 
seguía constituyendo una especie de oxímoron. Según los 
conceptos clásicos, si algo tenía lugar en el hogar no podía 
considerarse que se tratara de un acto de piratería. Sin 
embargo, es evidente que el domicilio no constituía ninguna 
entidad estática. Cada vez se identificaba más con la esfera de 
lo femenino, y se juzgaba asimismo que constituía un ámbito 
abierto a la colonización de las nuevas tecnologías — 
encarnadas en lavadoras, aparatos de aire acondicionado, 
frigoríficos, teléfonos y radios-3. En los años setenta del 
siglo xx, el hogar había sido reinventado, proclamándose en 
numerosísimas ocasiones que venía a constituir la sede de 
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distintas formas de utopía tecnológica, sin perder en ningún 
caso su condición de eje moral. Se trataba no obstante de una 
domesticidad consagrada ahora al ocio. Ni siquiera las más 
atrevidas formulaciones utópicas de la época se habrían 
atrevido a considerar la idea de que el hogar viniera a 
recuperar el antiguo rol que había desempeñado a principios 
de la era moderna como sede de la producción creativa. Esa 
distinción entre el hogar y el trabajo —capital en toda 
definición de la modernidad desde, cuando menos, la obra de 
Max Weber— seguiría siendo intocable. Sin embargo, 
terminaría resultando enteramente convencional que la 
sublimidad tecnológica doméstica resultara adolecer de uno o 
dos grandes inconvenientes al estilo de los expuestos en la 
novela Las mujeres perfectas o en la película El pueblo de los 
malditos4. La invasión y la insurrección se agazapaban en 
dicho ámbito. La piratería doméstica asumirá distintos 
aspectos de ambos peligros. 


A principios de la década de 1970, el oxímoron comenzará 
a deshacerse, y lo hará, paradójicamente, debido a una súbita 
disminución de la piratería musical profesional. La piratería 
organizada y comercial —el copiado clandestino y a gran 
escala de una serie de discos destinados a la venta— había 
sufrido una serie de reveses a manos de las fuerzas policiales. 
Al desaparecer paulatinamente del primer plano esta piratería, 
comenzará a resaltar de forma más patente la amplitud y el 
impacto de las copias domésticas informales. La industria 
musical decidirá actuar contra los aficionados a las 
grabaciones caseras, tratándolos prácticamente como si 
fueran piratas. Sin embargo, las copias domésticas ya estaban 
característicamente aureoladas por el resplandor de la virtud 
cívica. Y solo en parte cabría atribuir dicho halo a la posición 
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social del hogar mismo. Una generación antes ya había 
surgido, en el seno de dos grupos de entendidos diferentes — 
que pese a sus diferencias se hallaban relacionados—, un 
empeño expresamente moral asociado con la regrabación de 
originales. Sus esfuerzos habían fomentado la aparición de 
una particular forma de ver las cosas entre los miembros de 
una pequeña pero muy entregada comunidad. Según ese 
punto de vista, la industria tenía una irrecuperable adicción a 
las prácticas vinculadas con «las grandes operaciones 
empresariales», y dichas prácticas ponían en peligro la 
creación artística, además de su difusión y, sobre todo, de su 
preservación. Los integrantes de este grupo habían terminado 
convirtiendo la piratería en un ejercicio de conservación 
cultural santificado por las virtudes propias del aficionado, 
esto es, por la dedicación y el desinterés. Los ataques contra 
las grabaciones caseras iban a tener el irónico efecto de 
reactivar esa convicción, elevándola a la categoría de creencia 
popular. 


La economía moral de la piratería musical 


En la década de 1950, los autores de esta piratería moral 
eran grupos de aficionados a dos géneros musicales 
totalmente diferentes a primera vista: el jazz y la ópera. Pese 
a esa disparidad aparente, lo cierto es que ambos géneros 
compartían dos características fundamentales. En primer 
lugar, tanto en uno como en otro caso la distribución y venta 
de sus producciones no se hallaba simplemente en manos de 
las más grandes compañías discográficas del momento 
(principalmente las del duopolio compuesto por la RCA- 
Victor y la Columbia), sino también por un gran número de 
pequeñas empresas «independientes», cuyo personal estaba 
formado por individuos entusiastas y apasionados a la 
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música. Y en segundo lugar, el público de ambos géneros 
musicales, pese a ser relativamente reducido, se caracterizaba 
por una intensa devoción a la música. Además, los amantes 
de ambos tipos de temas eran también expertos en ellos, y en 
ocasiones llegaban incluso a obsesionarse con su pasión. 
Tenían tanto de coleccionistas como de melómanos. Se 
dedicaban a bucear en los mercadillos caseros en busca de 
oscuros discos de Jelly Roll Morton o de actuaciones de 
Lauritz Melchior, participando del sueño ilustrado de 
construir «bibliotecas» capaces de reunir en sus respectivos 
campos un contenido de carácter universal y completo. Los 
adeptos reconocían la existencia de ejemplares «memorables» 
en ambas esferas, ejemplares a los que exigían una grabación 
impecable y que debían manejarse con especial cuidado. 
Tanto en el terreno del jazz como en el de la ópera, las 
grabaciones piratas irían dirigidas a satisfacer las exigencias 
de este peculiar tipo de público. Por si fuera poco, los propios 
piratas pertenecían también a esa misma audiencia y 
participaban de sus predilecciones. Todos ellos querían ganar 
algún dinero, pero si trabajaban en ese negocio era por algo 
más que el simple beneficio. Justificaban sus acciones 
diciendo que gracias a ellas estaban creando un archivo 
público de obras clásicas. Acusaban a las principales 
compañías de haber descuidado tan gravemente dichas obras 
que se corría el riesgo de asistir a la completa desaparición de 
un inmenso legado artístico. Y aquel descuido colectivo 
infundía legitimidad moral a las acciones que ellos mismos 
estaban llevando a cabo. 


No obstante, dicho esto, hay que matizar que el campo de 
la ópera habría de diferir significativamente del ámbito del 
jazz en cuanto a la justificación de esos ejercicios de piratería. 
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En el caso de la ópera, los más destacados piratas tratarían de 
facilitar el acceso a una serie de actuaciones cuyo carácter 
resultara, bien novedoso —como sucedía en el caso de la 
radiodifusión de acontecimientos en  directo—, bien 
desconocido por haber permanecido en depósito en los 
archivos de la Alemania Oriental o el bloque soviético. (De 
hecho, uno o dos de esos transgresores optarían por airear que 
su negativa a pagar regalías constituía un modo de asestar un 
golpe al comunismo.) En el caso del jazz, la cuestión giraría 
en buena medida en torno al empeño de recuperar la 
posibilidad de escuchar a aquellos clásicos del género que 
hubieran quedado descatalogados. Los aficionados al jazz se 
quejaban de que las grandes compañías discográficas 
adoptaban una actitud semejante a la del «perro del 
hortelano» respecto de las listas negras que ellas mismas 
elaboraban, no solo por desdeñar la posibilidad de reeditar 
por su propia cuenta las grandes obras de arte existentes, sino 
por negarse a conceder a otras empresas el permiso necesario 
para hacerlo. (Esta protesta guarda un marcado parecido con 
la de aquellos estudiosos que actualmente han de enfrentarse 
a una actitud similar por parte de los editores de libros 
respecto de títulos agotados.) La llamada «batalla de las 
revoluciones» que habría de surgir con fuerza a finales de la 
década de 1940 entre los discos de setenta y ocho 
revoluciones por minuto, los de cuarenta y cinco y los 
denominados «de larga duración» terminaría revelándose 
central para esta acusación. Se daba la circunstancia de que, 
al ir apareciendo los nuevos formatos, las grabaciones 
musicales ya editadas en vinilos de setenta y ocho 
revoluciones por minuto tenían que volver a publicarse. Los 
principales sellos discográficos se mostraban reacios a asumir 


1007 


dicha tarea. La batalla de las revoluciones estaba resultando 
desastrosa para sus intereses, puesto que los consumidores 
dudaban, optaban por aguardar al resultado del pulso, y por 
consiguiente las ventas se desplomaban. Las discográficas no 
veían razón alguna para invertir en la reedición de obras 
musicales que sabían de antemano que no iban a resultar 
rentables dados los gastos generales que implicaba su 
producción. Esto impulsaría a los piratas a sacarlos al 
mercado por sus propios medios. Lanzando contra las grandes 
compañías la acusación de haber traicionado la «confianza 
del público», se dedicarían a elaborar y a vender sus propias 
copias musicales. A sus ojos, el acto de piratería en el que 
incurrían obedecía a una serie de principios, puesto que 
constituía un servicio a la civilización. 


Jazz 


El copiado no autorizado de las grabaciones comerciales es 
casi tan antiguo como las técnicas de grabación mismas. Ya 
en el año 1898, una redada policial efectuada en Chicago 
daría como resultado la incautación de una serie de máquinas 
provistas de cilindros duplicadores, todas ellas ocultas en una 
habitación, tras una puerta adornada con la calavera y los dos 
fémures de los corsarios5. hHEsas prácticas lograrían 
beneficiarse durante décadas de una peculiar rareza del modo 
en que se contemplaba el ejercicio de los derechos de autor en 
el ámbito de las grabaciones —particularidad llamada a 
perdurar desde el año 1909 hasta la década de 19706. Pese a 
que la letra y la melodía de los temas musicales —esto es, la 
composición consignada en la partitura— pudiera colocarse al 
amparo de la ley de los derechos de autor, y a pesar asimismo 
de que no existiera la posibilidad legal de «duplicar» un disco 
(es decir, de copiarlo directamente), una canción grabada sí 
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que podía volver a cantarse para ser grabada de nuevo y 
posibilitar así su venta con tal de que se abonara el importe 
correspondiente a la regalía obligatoria vigente. No obstante, 
si nos atenemos a lo que era práctica corriente entre los años 
veinte y cuarenta del siglo pasado, lo cierto es que el estatuto 
de la música grabada en tanto que propiedad resultaba todavía 
más inestable de lo que esto viene a implicar, dado que 
dependía notabilísimamente de un conjunto de factores como 
el de la raza y la región. Algunas empresas independientes, 
como la de los hermanos Chess de Chicago, prestaban muy 
poca o ninguna atención a los derechos de reproducción (o a 
los derechos de interpretación, en este caso). Y tampoco se 
preocupaba lo más mínimo de ellos, en el caso de los artistas 
negros, la asociación para la gestión de los derechos de autor 
de los intérpretes —esto es, la Sociedad Estadounidense de 
Compositores, Autores y Compañías Discográficas 
(American Society of Composers, Authors and Publishers, o 
ASCAP, según sus siglas inglesas). Las relaciones que 
entonces predominaban entre las compañías discográficas y 
los artistas afroamericanos tendían a suprimir los derechos de 
esos cantantes, razón por la que hoy guardamos un triste 
recuerdo de las mismas. Habría que esperar a la década de 
1950 para que determinadas compañías, como la de los 
hermanos Chess y alguna otra, empezaran a comprender lo 
que se estaban perdiendo y pasaran a escudriñar sus listas de 
intérpretes a fin de proteger mediante la observancia de los 
derechos de autor todo cuanto pudieran encontrar. De manera 
similar, la industria también habría de hacer la vista gorda 
durante mucho tiempo, ignorando sistemáticamente la 
realización de copias no autorizadas. Los que conocían este 
mundo por dentro solían referirse jocosamente a los ratos que 
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se vivían en las plantas de impresión de los vinilos tras la 
jornada laboral llamándolas «emisiones nocturnas»7. No 
obstante, después de la Segunda Guerra Mundial, la crisis 
provocada por la ya mencionada batalla de las revoluciones 
de los vinilos obligaría a las empresas del sector musical a 
prestar atención a dicho fenómeno?g. 


El motor del cambio habría de ser el espectacular 
crecimiento experimentado por los sellos independientes a 
mediados de la década de 1940. Estos sellos, que se hallaban 
frecuentemente en manos de los dueños de los bares o los 
clubes musicales, o aun de los minoristas dedicados a la venta 
de discos, solían centrar sus esfuerzos en las formas más 
novedosas del mundillo musical, puesto que tenían la 
oportunidad de conocerlo por propia experiencia. El jazz sería 
el ejemplo más destacado, seguido de los blues de timbre 
urbano y eléctrico de intérpretes como Howlin” Wolf y 
Muddy Waters. No tardarían en surgir por todo el país sellos 
independientes: en Memphis, en Detroit, en Nueva York y en 
Chicago. Las compañías con mayor fortuna conseguirían 
obtener inmensos beneficios de su conocimiento de la música 
local y su disposición a asumir riesgos. Y al comenzar a 
ganar grandes cantidades de dinero también comenzarían a 
desarrollar, y a un ritmo notablemente rápido, vastos sistemas 
de distribución, llevando así los discos y la música grabada en 
ellos a todos los rincones de la nación. Al mismo tiempo, las 
emisoras de radio urbanas empezaron a diversificarse, 
apartándose de la trillada homogeneidad de las redes 
establecidas y dirigiendo sus programas a los afroamericanos 
y a los adolescentes blancos que habían optado por hacer 
suya la música negra de los Estados Unidos. La expresión 
rock'n'roll sería acuñada por una emisora de la ciudad de 
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Cleveland que trataba de hacerse con ese mercado. Los 
independientes comenzaron a aparecer en las clasificaciones 
de la revista Billboard, y a mediados de la década de 1950 
serían ya las figuras dominantes en dichas listas de éxitos. En 
el año 1960 existían cerca de tres mil compañías 
discográficas, y el ochenta por 100 de ellas eran empeños 
únicos organizados para grabar una sola actuación y vender, 
pongamos por caso, unas mil copias del disco. Tras pasar una 
temporada aguardando a ver materializadas sus esperanzas de 
que este nuevo mercado terminara por desaparecer, los 
grandes sellos de la industria irrumpieron pesadamente en 
escena, contratando a los independientes o haciéndose con los 
servicios de músicos blancos a fin de grabar las mismas 
canciones de sus competidores y con menor riesgo. Fue un 
periodo presidido por “una tendencia radical al 
desmembramiento, una época en la que se asociaría muy 
sólidamente la creatividad con el talento local y con un tipo 
de producción poco menos que doméstico9. 


Sin embargo, la verdad era que la producción no se 
realizaba en los hogares. La estampación de los vinilos seguía 
siendo un coto casi exclusivamente reservado a las plantas 
manufactureras. En la década de 1930, se comercializaron 
máquinas domésticas especializadas en la realización del 
corte y la modulación de los surcos fonográficos durante un 
tiempo, y una década más tarde las tecnologías de grabación 
de discos —impulsadas por el magnetófono de alambre— 
habrían de experimentar una floración igualmente efímera. 
Entre los más vehementes partidarios de este tipo de 
máquinas se  contarían algunos músicos —y muy 
particularmente los modernistas experimentales-10. No 
obstante, estas tecnologías resultaban complicadas y costosas, 
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dando además unos resultados escasamente satisfactorios —al 
menos en el caso de los magnetófonos de alambre—. Y lo que 
resulta aún más pertinente en lo que nos ocupa: no parecía 
existir el deseo de realizar grabaciones caseras. La 
estampación de los discos seguía siendo un empeño de índole 
industrial. Las plantas que se dedicaban a esas tareas eran 
muchas veces empresas autónomas, aunque en otras 
ocasiones se tratara de fábricas semiindependientes a las que 
las grandes compañías autorizaban a aceptar contratos de 
trabajo exteriores. Esa situación determinaría que los 
consorcios empresariales del sector actuaran a un tiempo 
como controladores y como piratas del negocio. 


El músico y apasionado del jazz Charles Smith atribuye los 
orígenes de las grabaciones piratas de discos a la voluntad 
moral de coleccionar vinilos de jazz producidos en los años 
veinte. Había veces, según nos recuerda Smith, en que para 
obtener la última grabación clásica con la que venir a 
redondear la colección que se había estado reuniendo era 
preciso hacerse con acetatos elaborados a partir del ejemplar 
de un amigo. Estos acetatos recibían el nombre de 
«dubplates» o simplemente «dubs» (discos patrón), de modo 
que la técnica pasó a llamarse «dubbing» (corte o copiado del 
disco patrón). Uno de los primeros en convertir esta técnica 
en un proyecto comercial sería un minorista de vinilos 
llamado Milt Gabler, creador de un sello denominado United 
Hot Clubs of America. Pronto habría otras empresas 
dispuestas a seguir su ejemplo. Como sugiere el nombre 
elegido por Gabler para su compañía, era muy frecuente que 
los primeros discos grabados de este modo se hicieran más 
con la intención de distribuirlos en los «clubes» que 
constituían los aficionados de gustos musicales parecidos que 
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con idea de hacerlos circular por un circuito comercial en 
toda regla. En la elaboración de este tipo de discos llegarían a 
emplearse incluso las propias máquinas de copiado de vinilos 
que poseían las compañías discográficas —«de forma 
transparente, abierta e intachable»—. De ese modo, optarían 
por dar a sus producciones títulos como el de «Classic 
swing», reforzando así la naciente percepción de estar 
creando un canon11. Esta práctica terminaría por estancarse 
durante la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial, 
pero se reactivaría con fuerza a finales de la década de 1940, 
época en la que pasaría a ocupar súbitamente el primer plano 
de la actualidad musical, aupada por el contexto creado a raíz 
de la batalla de las revoluciones de los discos. Surgirían en 
esas fechas varios sellos decididos a reeditar en un formato 
nuevo diversos temas jazzísticos descatalogados. Dichos 
sellos tendrían nombres como los de Hot Jazz Clubs of 
America, Blue Ace, Jazz Panorama, Zee Gee, Jazz Time o 
Viking. Se trataría en todos los casos de empresas pequeñas, 
y algunas de ellas seguirían declaradamente asociadas con 
clubes específicos —pese a que no esté muy claro que esos 
clubes fueran efectivamente una realidad en todos los casos—. 
Uno de los sellos más ambiciosos de este género sería el 
denominado Jolly Roger —en un alarde que señala la clara 
conciencia que tenía de su condición—-12. Fundada por un 
joven neoyorquino de veintitrés años y apasionado entusiasta 
de la música llamado Dante Bolletino, la compañía Jolly 
Roger no solo se convertiría rápidamente en el más polémico 
de todos esos sellos discográficos, sino que acabaría 
transformándose en el catalizador llamado a precipitar su 
desaparición. 


Bolletino había terminado por perder la paciencia al 
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comprobar que la RCA y la Columbia no estaban dispuestas a 
trasladar al formato de los discos microsurco de larga 
duración los tesoros de jazz primitivo que poseían en 
grabaciones de setenta y ocho revoluciones por minuto. En 
1948 comenzaría a realizar él mismo esa transformación, 
envuelto en la falsa autoridad de una compañía ficiticia: la 
«British Rhythm Society» -—Jolly Roger surgiría poco 
después—. En 1951, Jolly Roger se dedicaba ya a publicar 
discos de —entre otros muchos— Louis Armstrong, Jelly Roll 
Morton, Sidney Bechet, Benny Goodman, Fats Waller, Artie 
Shaw y Bessie Smith. A mediados de ese año, Jolly Roger era 
con toda probabilidad el sello «pirata» más destacado de 
cuantos se hallaban en funcionamiento. Su actividad haría 
estallar una polémica que había venido creciendo hasta 
entonces de forma larvada entre los entendidos en todo este 
tinglado del «contrabando» (bootlegging) o la «piratería» 
discográfica —dos términos que no habrían de adquirir un 
significado diferenciado sino al alcanzarse el clímax de la 
controversia-13. Y en el centro de aquella disputa 
descubrimos la presencia de una revista titulada Record 
Changer. 


Record Changer era una publicación destinada a los 
expertos del mundillo musical, y su director era un 
coleccionista llamado Gordon Gullickson. Se imprimía y 
elaboraba en un barrio periférico de Washington, D. C., pero 
conseguía llegar al público de todo el país. En sus páginas se 
tomaba sistemáticamente partido en favor de los piratas. En 
opinión de Gullickson, mientras las grandes compañías 
permitieran que las actuaciones «clásicas» siguieran 
acumulando polvo en sus estanterías solo podría concluirse 
que estaban «traicionando la confianza del público». Lo que 
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se estaba afirmando no era que los piratas estuvieran 
observando una conducta personal de índole moral, sostenía 
el Record Changer, pero sí que cabía mantener que 
realizaban un servicio público. Por consiguiente, la revista 
insistía en que los individuos y los sellos que se dedicaran a 
piratear discos ya existentes en una versión comercial debían 
desistir de su empeño —y desde luego había personas de ese 
tipo, según se haría saber muy pronto a la publicación, y en 
términos perfectamente inequívocos—. Los demás, por el 
contrario, podían proseguir con su actividad. El argumento de 
mayor alcance que se esgrimía desde esa tribuna mantenía 
que la identidad ética de la piratería dependía de la economía 
moral de la industria musical. Y en opinión de Gullickson, 
esa economía era una mal trabada mezcla de dos sistemas 
incompatibles: el arte y el capitalismo. En la práctica, la 
industria operaba con el único objetivo de maximizar sus 
beneficios. Sin embargo, el Record Changer subrayaba el 
hecho de que las compañías discográficas, les gustara o no, 
tenían que ser algo más que simples negocios. La tarea que 
realizaban implicaba una «responsabilidad moral y artística», 
una responsabilidad que asumían al embarcarse en la 
grabación y la distribución de «un material que “pertenece” 
(en virtud de su significación cultural) al conjunto de la 
sociedad —o al menos a esa parte del público que reconoce y 
resalta la importancia estética del jazz»14. Por tanto, la 
codicia de unos cuantos piratas específicos no constituía más 
que un aspecto trivial del contrabando discográfico. Su causa 
más profunda había que buscarla en la circunstancia de que 
las compañías renegaran de su responsabilidad como tales 
custodios de un patrimonio cultural. La revista proponía la 
creación de una asociación integrada por pequeños estudios 
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de grabación —se denegaba el derecho de admisión a los 
glgantes— y sugería que sus integrantes se dedicaran a abordar 
las cuestiones relativas a la piratería de acuerdo con esta 
economía moral, evitando tener que recurrir a la ley. Con 
todo, la idea no pasaba de ser una más en la larga serie de 
propuestas favorables a la instauración de la urbanidad 
sectorial. No obstante, lo cierto era que a finales del año 1951 
esta sugerencia presentaba un cariz polémico. Se pasaba por 
un periodo de retralmiento económico, de modo que no era el 
momento más adecuado para presentar al pirata como a «un 
Robín de los bosques de pacotilla». 


Las grandes compañías discográficas veían ahora con ojos 
mucho más agresivos a los contrabandistas, y la RCA-Victor 
se puso al frente del movimiento. Y según declararían sus 
directivos, la compañía no iba a limitarse a colocar en la 
diana a los sellos piratas, dado que se proponía perseguir 
asimismo a las plantas de estampación que les elaboraban los 
vinilos. Sin embargo, para vergilenza de los justicieros, se 
descubrió inmediatamente que una de las mayores fábricas 
dedicadas a la impresión de discos piratas era de hecho la 
propia planta de Estampación de Vinilos para Clientes de la 
RCA. Y para empeorar las cosas, resultó que esa planta había 
estado manufacturando vinilos nada menos que para la 
compañía Jolly Roger de Bolletino. La revista Record 
Changer revelaría, no sin una buena dosis de maliciosa 
satisfacción15, que Bolletino había llegado a contratar los 
servicios de la propia planta de la RCA para piratear los 
discos del gigante discográfico. Ahora resultaba que el más 
descarado pirata del momento había estado operando en las 
entrañas mismas de quien se había declarado «enemigo 
jurado de la piratería discográfica». A los ojos de Gullickson 
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esto venía a constituir una prueba «poco menos que grotesca» 
de lo inapropiadas que resultaban las grandes corporaciones 
como custodios morales. Estaba claro que trataban a la planta 
de estampación de vinilos como a un mero «autómata» cuyo 
único propósito radicaba en hacer dinero con la elaboración 
de discos —unos discos cuyo contenido resultaba irrelevante 
para la compañía—. Y el impávido robot obedecía, pasando 
deliberadamente por alto las cuestiones relacionadas con el 
significado, la ética e incluso la ley. Aquella máquina carecía 
del entendimiento suficiente como para advertir que alguien 
se le acercaba enarbolando “uma bandera  corsaria, 
circunstancia que en otro caso habría delatado necesariamente 
las intenciones de ese alguien. El episodio entero venía a 
revelar «la amplia brecha abierta entre “su” mundo y el 
“nuestro”», concluía el Record Changer. Si la RCA deseaba 
realmente impedir que la compañía Jolly Roger explotara de 
manera habitual este estado de cosas tendría que poner el 
control de determinados géneros, como el jazz, en manos de 
auténticos guardianes de la buena música —esto es, bajo la 
supervisión de personas que supieran algo del asunto16. 


Las implicaciones de la humillación de la RCA tenían un 
gran alcance, al menos en potencia. El hecho de que hubiera 
participado de buena gana en la estampación de discos que 
eran a todas luces de carácter pirático podía perfectamente 
hacer imposible que la compañía se dedicase a perseguir a los 
piratas. Y dado que únicamente la observancia de un «pacto 
entre caballeros» podía evitar que las compañías 
discográficas se disputaran unas a otras lo mejor de sus 
respectivos catálogos, lo que se cernía sobre el sector era 
simplemente el caos. El propio Bolletino habría de reconocer 
y lamentar más tarde la existencia de esta posibilidad, un 


1017 


tanto peregrina. Al final, sin embargo, la crisis que se 
desencadenó fue muy diferente. La Federación de Músicos 
Estadounidenses decidió incluir en la lista negra al 
conglomerado empresarial de Bolletino —Paradox Industries— 
por no satisfacer las regalías que debían abonarse a los 
intérpretes de los discos que pirateaba la Jolly Roger. Paradox 
Industries señaló con razón (aunque sin fuerza moral alguna) 
que la mayoría de las actuaciones se habían estampado en 
vinilo en una época en que los contratos de devengos de 
regalías de los músicos de jazz —fundamentalmente 
afroamericanos— eran algo prácticamente desconocido, de 
modo que no había ningún acuerdo que cumplir. Además, 
Paradox Industries proclamaba haber empleado los ingresos 
obtenidos mediante el ejercicio de la piratería en la 
financiación de nuevas grabaciones —por las cuales sí que 
había satisfecho regalías—. No obstante, la Federación de 
Músicos Estadounidenses se mantuvo firme en su postura. De 
este modo, el boicot así decretado contra Paradox 
consolidaría la idea de que su única actividad era el 
contrabando. A principios del año 1952, la Columbia y Louis 
Armstrong (quien llevaba disfrutando desde el año 1924 del 
muy infrecuente beneficio de recibir regalías) hallaron la 
ocasión de presentar una demanda contra Paradox. En un 
principio, Bolletino se mostró partidario de presentar batalla. 
Dado que, según creía, los discos no estaban protegidos por la 
ley de derechos de autor, preciso era concluir que tenían que 
ser por fuerza, y en esencia, «bienes del dominio público»17. 
Sin embargo, no tardaría en plantearse mejor las cosas, de 
modo que el 7 de febrero de ese año optó por arrojar la toalla. 
Esa iba a ser la fecha en que la totalidad de la cultura pirática 
del jazz se viniera abajo. Las tres organizaciones más 
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importantes —la Paradox de Bolletino, la Century Record 
Company y la Jazz-Time Records— anunciaron al unísono el 
inmediato cese de sus actividades de contrabando 
discográfico. De un solo golpe, la entera flota de buques 
manifiestamente piratas —integrada por los sellos de Jazz 
Panorama, Hot Jazz Clubs of America, Blue Ace, Jazz 
Classics, Anchor, Viking, Emm-Ess y Zee-Gee- se fue a 
pique. 

Ópera 

En el mismo momento en que la revista Record Changer 
revelaba el chusco mazazo que la Jolly Roger había asestado 
a la RCA, otra publicación, dirigida en este caso a personas 
medianamente cultas, la Saturday Review, sacaba a la calle, y 
en primicia, una información relacionada con la piratería 
discográfica. El asunto iba a destapar el primer caso de 
envergadura nacional vinculado con la piratería que se 
practicaba en el ámbito de la música clásica. La grabación 
sobre la que vino a girar el escándalo fue la ópera titulada Un 
baile de máscaras, de Verdi. El sello discográfico implicado 
—Classic Editions- mantenía que se trataba de una 
representación italiana, pero la Saturday Review demostró 
que se trataba de una impostura. En realidad era una 
«reproducción pirata» de la radiodifusión de un programa 
celebrado en el año 1947 en el palacio de la Ópera del 
Metropolitan de Nueva York. Curiosamente, este álbum 
también había sido impreso en la Unidad de Estampación de 
Vinilos para Clientes de la propia RCA, presumiblemente al 
mismo tiempo que los discos de jazz de la Jolly Roger. Sin 
embargo, lo que más pareció enfurecer al redactor de la 
Saturday Review no fue tanto el acto de piratería en sí como 
el subterfugio de la falsa atribución —principalmente por el 
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«desprecio» que venía a suponer implícitamente para los 
críticos musicales]18. 


No tardaría en descubrirse que el Baile de máscaras 
pirateado no constituía un caso aislado. La aparición de 
óperas publicadas en discos piratas era cosa bastante 
rutinaria. Sin embargo, esta práctica presentaba varias 
diferencias significativas respecto a lo que resultaba habitual 
en el mundo del jazz. A diferencia de este último, las 
grabaciones operísticas no derivaban por regla general de 
discos ya existentes en el mercado estadounidense. Antes al 
contrario, solían proceder de oscuras fuentes europeas —o, 
como ocurría las más de las veces, de las emisiones 
radiofónicas—. Se trataba asimismo de una práctica que 
dependía además de una tecnología distinta. La revista Time 
informaba en la época de que «los equipos de grabación en 
cinta magnetofónica han proporcionado un formidable 
impulso a la actividad pirática». La cinta permitía a los 
piratas grabar programas de radio y sacar el producto a la 
calle en cuestión de días, vendiéndolos después en las tiendas 
de discos de segunda mano —ardid con el que creaban de 
hecho un clima casi igual de febril que el que había generado 
un siglo antes la industria de las reimpresiones, aunque a 
escala mucho más pequeña—-19. Como había ocurrido en el 
caso del Baile de máscaras del sello Classic Editions, 
resultaba muy frecuente que las grabaciones se realizaran a 
partir de retransmisiones radiofónicas o de representaciones 
celebradas en la Ópera del Metropolitan. Y en cualquier caso, 
las Óperas pirateadas acostumbraban a disimular su origen 
mediante la inserción de textos que atribuían su autoría a una 
serie de intérpretes europeos desconocidos. Esta práctica 
acabaría convirtiéndose en el particular hábito de una 
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empresa que se hacía llamar el Gremio de grabadores 
domésticos Wagner-Nichols, la cual publicaría en total una 
veintena de representaciones celebradas en la Ópera del 
Metropolitan. En algunos casos, los discos piratas podían 
proceder incluso de los propios acetatos en que las emisoras 
de radio grababan sus programas, acetatos que muchas veces 
eran de una calidad sorprendentemente elevada. 


Como ya sucediera en el terreno del jazz, también en el 
ámbito de la piratería operística habrían de entrar en juego las 
justificaciones, máxime en una época de transición 
tecnológica como aquella —y dichas justificaciones no solo 
habrían de ser de orden moral y estético, sino también de 
carácter económico—. Los pequeños actores que se dedicaban 
exclusivamente a este género podían sacar provecho a unos 
temas operísticos que los grandes sellos discográficos no 
alcanzaban a explotar. La estampación de dos discos de ópera 
en tiradas de unos cuantos cientos de ejemplares venía a salir 
por unos mil o mil quinientos dólares, lo que significaba que 
una organización como la de la Wagner-Nichols podía tal vez 
cubrir sus costes aun con ventas no superiores a un centenar 
de discos. Por el contrario, una compañía como la RCA o la 
Columbia, cuyos gastos generales eran mucho mayores, 
habría tenido que vender más de cinco mil para lograr que un 
proyecto determinado saliera rentable. Esta sola circunstancia 
basta para explicar lo improbable que resultaba que un gran 
consorcio se decidiera a publicar composiciones como la de 
Roberto el diablo de Giacomo Meyerbeer o (claro está) El 
pirata de Vincenzo Bellini, obras ambas que sí aparecían en 
los llamados sellos discográficos privados. Y también, al 
igual que en el jazz, los integrantes del mercado operístico 
eran personas entendidas que valoraban enormemente todas 
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las representaciones y ediciones, de modo que las empresas 
piratas fundaban su fuerza en este hecho. El repertorio más 
corriente se vendía mucho mejor, obviamente. Maria Callas — 
sobre todo tras su debut estadounidense, ocurrido en Chicago 
en el año 1954— se convertiría en una intérprete 
absolutamente ineludible, aunque la interpretación más 
aplaudida de todas sería la que realizara Montserrat Caballé 
en Lucrecia Borgia. Por lo demás, daba la impresión de que 
existían unos cuantos temas que se vendían muy mal debido a 
que eran de una índole particularmente impenetrable. Dichos 
temas conseguían llevar los márgenes de los propios piratas al 
borde mismo de la inviabilidad. Sin embargo, el suyo era un 
empeño especialmente circunscrito a un hueco comercial 
concreto, de modo que se aceptaba de buena gana la inclusión 
en el repertorio de un cierto número de obras de carácter 
esotérico. Al pedírsele que aportara alguna explicación sobre 
esta circunstancia, uno de los piratas, dando muestras de 
poseer una sensibilidad histórica reveladoramente aguzada, 
invocaría el espíritu de Lionel Mapleson, que a principios de 
siglo había sido el bibliotecario musical de la neoyorquina 
Ópera del Metropolitan. Mapleson había reunido una serie de 
grabaciones en cilindros fonográficos con piezas de los más 
destacados artistas del escenario operístico, piezas que más 
tarde habrían de gozar de una enorme celebridad entre los 
aficionados. Pese a haberlos grabado con permiso del 
Metropolitan, lo cierto fue que para los contrabandistas de 
material operístico se convirtió en uno de sus más queridos 
mitos fundacionales. Según creían estos últimos, él había sido 
«el primer pirata», y si los énfasis tonales de Caruso habían 
logrado preservarse para la posteridad había sido únicamente 
gracias a sus desvelos. «Nosotros los “piratas”, si así es como 
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juzgáis necesario llamarnos, somos los guardianes de la 
historia del bel canto», declararía más tarde uno de sus 
epígonos20. 

No obstante, los piratas operísticos habrían de dar su golpe 
más sonado al atreverse a acometer uno de los proyectos de 
mayor envergadura de toda la historia de la música y 
encargarse de producir la primera grabación comercial 
completa de £l anillo del nibelungo de Richard Wagner. En 
la actualidad, los expertos en ópera tienden a pensar que la 
primera grabación íntegra jamás puesta a la venta de la 
tetralogía wagneriana fue la realizada por sir Georg Solti para 
la compañía Decca, pese a que ya antes se hubieran grabado 
otros ciclos wagnerianos —ciclos que habrían de publicarse en 
cambio después del año 1965, fecha de aparición del disco 
elaborado por Solti—-. Sin embargo, los piratas no solo se 
habían adelantado a la Decca, sino que incluso la habían 
suplantado, o eso se llegó a temer al menos en la época—. La 
compañía Allegro anunció en el año 1954 —y nada menos que 
en el New York Times— la primera edición íntegra de El 
anillo. Los diecinueve discos costaban cincuenta y seis 
dólares. Según proclamaba la caja que los contenía, el origen 
de aquella edición se encontraba en un conjunto de 
grabaciones efectuadas en Dresde, bajo la batuta de un 
director, por lo demás desconocido, llamado Schreiber. Los 
críticos musicales se abalanzarían ansiosamente sobre ella. 
Sin embargo, al proceder a escucharla, oyeron cosas que les 
hicieron recelar inmediatamente. La calidad de la grabación 
era pésima, puesto que sobre todas las piezas planeaba una 
especie de interferencia radiofónica, observándose además 
cortes cada treinta minutos —duración que equivalía 
precisamente a la de una cinta grabada con un aparato 
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doméstico—. Estaba claro que alguien había grabado aquellas 
representaciones operísticas a partir de una o varias emisiones 
radiofónicas, haciéndolo además con evidentes métodos de 
aficionado, quizás incluso en un domicilio particular, y con 
un único aparato grabador. Al ahondar un poco más, los 
analistas musicales descubrieron que la representación en 
cuestión había tenido lugar en Bayreuth en el año 1953, y que 
el verdadero director había sido Joseph Keilberth. Se trataba 
de una «farsa indecente», según afirmaría uno de los críticos. 
«Estamos ante el más descarado y atrevido caso de vil 
piratería que se haya visto hasta la fecha», añadiría otro de 
sus colegas. Los mismísimos Wotan y Sieglinda —Hans 
Hotter y Regina Resnik— acudirían a la prensa para condenar 
la contrahechura. Resnik presentó una demanda, y el sello 
discográfico Allegro se vio forzado a destruir sus existencias. 


La peripecia que había dado lugar a aquella grabación 
quedaría al descubierto durante la vista del juicio 
subsiguiente a la interpelación de Resnik. La iniciativa había 
partido de una compañía que había optado por 
autodenominarse «RCA». Evidentemente no se trataba de la 
verdadera RCA. En este caso, la abreviatura de las siglas 
sustituía a «Record Corporation of America». Hacía ya siglos 
que los piratas de la letra impresa venían utilizando esta 
táctica de imitación, pero esta «RCA» sería uno de los 
operadores discográficos que optaría por actualizar la técnica 
y aplicarla al mundo de la música. Estas organizaciones 
comenzarían a producir discos de larga duración en el año 
1951, manteniéndose como tal «RCA» al menos hasta 1957. 
En ese periodo de tiempo, la RCA pirata publicó un gran 
número de discos, y todos ellos proclamarían haber sido 
grabados en Europa, atribuyendo además la interpretación a 
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orquestas, directores y solistas que al final resultarían ser, 
bien fruto de una asignación errónea, bien personas oO 
entidades de carácter enteramente ficticio. No obstante, el 
propietario de la empresa sí que era una figura conocida, y de 
hecho había sido uno de los actores de peso de la industria 
ortodoxa. Se trataba de Elliott Oberstein (apodado Eli), y en 
cierta ocasión había sido director de la auténtica RCA. Hay 
quien ha afirmado, y no sin verosimilitud, que él fue el 
primero en trabajar como agente artístico de los intérpretes. 
Habiendo sido despedido a causa de una serie de rivalidades 
internas, Oberstein consiguió acceder a un tesoro fonográfico: 
el de un conjunto de actuaciones grabadas por intérpretes 
alemanes durante la guerra y en los años inmediatamente 
posteriores al conflicto. A este fondo venían a sumarse dos 
elementos más: en primer lugar, toda una serie de 
grabaciones más recientes logradas por el simple y expeditivo 
método de aproximar un micrófono a un aparato de radio, 
esto es, sin conexión directa, y, en segundo lugar, unas 
cuantas actuaciones de artistas soviéticos y checos. La 
mayoría de esas grabaciones se encontraban en lo que ahora 
había pasado a ser la Alemania Oriental, muchas veces en los 
sótanos de las emisoras de radio. Dichos fondos habrían de 
constituir la base de la que vendrían a nutrirse los discos que 
la falsa RCA de Oberstein se disponía a publicar ahora en los 
Estados Unidos —publicación a la que la compañía habría de 
proceder, además, sin orden ni concierto—. El Anillo del 
nibelungo constituía su más ambiciosa hazaña, pero 
Oberstein también habría de emprender otros proyectos no 
menos grandiosos, entre los cuales cabe mencionar el de una 
versión íntegra del Borís Godunov de Modest Músorgski. 
Nunca han podido  averiguarse los detalles del 
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funcionamiento de esta compañía pirata, pero existen pruebas 
suficientes para afirmar que operaba a base de subterfugios y 
de oscuros intermediarios, y que recurría además a una red de 
espionaje musical que muy probablemente resulte hoy de 
imposible reconstrucción, por parafrasear a John Le Carré21. 


La piratería discográfica de los años cincuenta del siglo xx 
constituía un empeño comercial, pero su alcance no se 
limitaba únicamente a lo mercantil. Se trataba de una 
actividad que surgía al calor de los deseos expresados por una 
serie de círculos de expertos entusiastas integrados en 
diferentes grupos sociales —es decir, que emanaban de todo 
un conjunto de públicos, como si dijéramos—. Estas personas 
no solo se mantenían en contacto por correspondencia, sino 
que se relacionaban también a través de distintas revistas de 
corta tirada y repletas de reseñas eruditas y de herméticas 
informaciones sobre los procesos de estampación de los 
discos, las representaciones y el personal relacionado con 
todo ello. Estos vehementes aficionados cultivaban la 
percepción compartida de hallarse entregados a la elevada 
causa del arte musical, y establecían cánones y criterios para 
poder juzgar la calidad de las obras. Todos ellos compartían 
un cierto espíritu dieciochesco, puesto que lo que perseguían 
los entendidos en ópera y jazz no era, en efecto, sino una 
especie de Ilustración microscópica kantiana. Tanto los 
amantes del jazz como los aficionados a la ópera acusaban a 
las compañías discográficas de no ser más que simples 
instituciones capitalistas, cuando lo que debieran ser, 
necesariamente, era archivistas al servicio del arte. Sus 
fondos tenían que ser públicos, y en este caso entendían por 
«público» el hecho de que sus respectivas comunidades 
pudieran disponer de esas obras: lo que exigían era que las 
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compañías publicaran los discos, o bien que permitieran que 
otros sellos hicieran lo propio, mediante la concesión y el 
pago de una licencia, pero lo que no aceptaban era que el 
destino de sus productos quedara al albur de su venta a las 
masas. En resumen, si los amantes de la ópera y el jazz 
estaban dispuestos a tolerar la piratería o el contrabando 
discográfico era porque abrazaban un punto de vista 
normativo respecto a lo que era o debía ser la grabación 
musical, 


Cuando las compañías comenzaron a tomar medidas 
drásticas contra la piratería, decidieron establecer, al menos 
por cuanto a ellas concernía, una sólida distinción. En lo 
sucesivo habrían de considerar piratería la producción en 
masa de discos de cuarenta y cinco revoluciones, asociando 
además esta actividad con la práctica del soborno para la 
consecución de una mayor cantidad de minutos de emisión en 
radio, con la Cosa Nostra e, inevitablemente, con las 
sinfonolas  precargadas o jukeboxes que se veían 
habitualmente en Nueva Jersey. En el año 1970, las 
compañías discográficas ofrecieron datos que venían a 
afirmar que el delito de la piratería musical de este tipo de 
elementos había pasado a convertirse en una industria capaz 
de mover cien millones de dólares al año. Sin embargo, los 
sucesos que se habían producido con anterioridad iban a 
colocar a la industria ante un problema que esta tajante 
distinción no iba a lograr eliminar. Las compañías seguían 
expuestas a que se las acusara de desdeñar la originalidad, el 
mérito y el valor del legado musical, de modo que siempre 
cabía la posibilidad de que alguien decidiera dar un paso al 
frente y asumir ese papel de custodio del arte del que los 
grandes sellos discográficos se desentendían. Este tipo de 
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percepciones no siempre habían de reflejar la verdad de un 
modo fidedigno o desinteresado, puesto que los piratas del 
jazz también harían presa en las listas de los sellos 
independientes, pero el dato a resaltar aquí es que se trataría 
de percepciones llamadas a perdurar por largo tiempo. 


La lenta muerte de la música 


Después del bienio de 1951 y 1952, la industria 
discográfica cambió de táctica en cuanto a la piratería. Las 
grandes compañías siempre habían apoyado que los derechos 
de autor se hiciesen extensivos al mundo de los discos, pero 
ahora decidieron coaligarse para constituir la Asociación de 
la Industria de Grabación Estadounidense (Recording 
Industry Association of America, o RIAA según sus siglas 
inglesas), cuyo objeto declarado consistía en combatir la 
piratería. La RIAA se dedicaría fundamentalmente a dos 
cosas: a presionar para que se implantaran los derechos de 
autor en el campo discográfico y a intervenir por cuenta 
propia a fin de disuadir a los piratas, evitando y detectando 
sus actividades. Y el modo que elegiría para llevar a cabo esa 
misión habría de ser desde el principio muy similar al que ya 
en su día eligiera Arthur Preston para materializar la suya. 
Contrataría a sus propios agentes, ordenándoles que operaran 
en buena medida a espaldas de los mecanismos de 
supervisión y control públicos, empleando todos los 
instrumentos legales que se les pasaran por la cabeza. Quizá 
pudiesen existir «buenos» y «malos» piratas, como afirmaría 
una de las partes interesadas —y solo los malos actuaban de 
forma clandestina—, pero la RIAA estaba decidida a 
perseguirlos a todos. Entretanto, y al ver que sus campañas 
comenzaban a cobrar fuerza, una ley federal vendría a 
declarar absolutamente ilegales las falsificaciones de discos. 
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En el año 1966, el estado de Nueva York decretó que el 
copiado de los discos sin autorización era contrario a la ley 
(véase la figura 15.1), ordenando que los discos exhibieran 
con todo detalle el nombre y la razón social de sus fabricantes 
—cláusula cuyo origen se remontaba quizás al siglo xvi-—. El 
estado de California no tardaría en seguir su ejemplo22. 
Todas estas tácticas irían adquiriendo un aspecto más 
refinado y conocido conforme fuese adentrándose la música 
en la era digital —y obviamente siguen vigentes en la 
actualidad—. Sin embargo, a finales de la década de 1970, la 
RIAA consideró que podía proclamar haber visto su iniciativa 
coronada por un notable éxito. La piratería comercial parecía 
haber entrado en declive. 


Figura 15.1. Falsificadores de discos detenidos por la policía de Nueva York a 
principios de los años sesenta. Stereo Review, 24, n.” 3, febrero de 1970, p. 60. 


Sin embargo, estaba a punto de ser sustituida por las 
grabaciones caseras, una actividad que vendrían a posibilitar 
las cintas de casete. La casete no solo proporcionaba un 
soporte a las grabaciones, sino que constituía un medio 
cómodo, portátil y duradero de trasladar la música. En los 
hogares comenzaron a verse tantos lectores de casetes como 
radios de transistores. Pronto quedarían convertidos en un 
elemento fijo en los coches, y en el año 1979 la aparición del 
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Walkman de Sony señalaría la inminente culminación de su 
omnipresencia. Los aparatos de este tipo estaban llamados a 
transformar el espacio dedicado a la audición musical y su 
práctica, permitiendo al mismo tiempo que se pudiese grabar 
una y otra vez sobre una misma cinta. Algunas 
organizaciones comerciales no tendrían empacho en explotar 
con todo descaro las posibilidades que ofrecía el sistema: en 
Chicago, un establecimiento llamado Tape-A-Tape23 lograría 
salir airosa de un pleito interpuesto contra ella por la 
compañía Capitol Records. Sin embargo, con la llegada de las 
casetes lo que comenzaría a inquietar a la industria sería 
realmente la producción de copias de carácter no comercial. 
Al no existir precedente alguno, resultaba difícil entender esta 
práctica o contrarrestarla. La Asociación de la Industria de 
Grabación Estadounidense no tardaría en advertir de que las 
grabaciones caseras suponían una amenaza más grave que la 
de la piratería comercial24. 


En la década de 1950, los fabricantes de aparatos de 
música ya habían tratado de inculcar la idea de que las 
grabaciones caseras constituían una afición similar a la de la 
fotografía. Sin embargo, con la llegada de la casete se 
produciría el surgimiento de un mercado de masas. La 
compañía que las fabricaba, Phillips, seguiría desde el 
principio una política de apertura en cuanto a la concesión de 
licencias de las patentes clave, logrando de ese modo que la 
casete de convirtiera de facto en un estándar universal. Los 
adolescentes comenzaron a utilizarlas al por mayor, 
valiéndose de magnetófonos transistorizados y alimentados 
con pilas25. Aprovechando al máximo esa próspera cultura 
adolescente, las casetes acabarían posibilitando la aparición 
de un dinámico universo doméstico que no tardaría en 
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habituarse a grabar una y otra vez los temas musicales, 
intercambiándolos incesantemente con los amigos y los 
familiares. Una persona podía comprar, por ejemplo, un disco 
de larga duración y, acto seguido, todos los integrantes de su 
círculo de amistades hacían una copia. También podía ocurrir 
que se acudiera a una biblioteca pública para solicitar un 
disco en concreto y grabarlo después en casa. Otra 
posibilidad consistía, evidentemente, en que uno optara por 
grabar el disco de larga duración para poder conservar con 
mayor garantía su contenido. Por otra parte, las personas que 
se dedicaban a elaborar «mezclas» en las cintas comenzaron a 
sentirse, en cierto modo, autores. Por consiguiente, el 
problema de las grabaciones caseras comenzó a presentar un 
cariz similar al de las escuchas piratas de los programas de 
radio de la década de 1920. Al igual que aquella actividad, 
también esta constituía una práctica sutil y discreta que 
apenas dejaba rastro alguno y que además permitía que los 
consumidores, de otro modo condenados a ser vistos como 
meros receptores, disfrutaran de un cierto grado de libertad 
creativa. Y como ya ocurriera en el caso de las escuchas, 
tampoco resultaba fácil frenar este nuevo hábito sin obligarse 
a emprender una serie de acciones policiales 
desproporcionadas —por no mencionar el hecho de que la 
legislación no ofrecía ninguna solución sencilla—. Se trataba 
de un problema en el que intervenían a un tiempo aspectos 
relacionados con la tecnología, el espacio social y la 
economía moral. Los magnetófonos a casete eran pequeños, 
baratos y de fácil manejo. De pronto se había vuelto posible 
grabar en el garaje, en el dormitorio o en la sala de estar. De 
este modo, las casetes acabarían produciendo un vuelco en la 
elemental distinción entre el hogar y el lugar de trabajo que 
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tanto había caracterizado a la época moderna. Y esta es la 
razón de que los domicilios volvieran a ocupar un lugar 
destacado en los conflictos vinculados con la piratería. 


Todas estas prácticas iban a generar una serie de dilemas 
morales. Pero serían eso, dilemas, no un yerro sin paliativos. 
En el año 1972, la Stereo Review pidió a su filósofo de 
cabecera y «experto en la grabación de cintas» que se dignase 
a elucidar la base moral subyacente a lo que el editor de la 
publicación denominaba el «gran robo de las casetes». Tras 
darle vueltas y más vueltas al asunto, el aludido experto 
dictaminó que las grabaciones caseras constituían el síntoma 
de una enfermedad muy extendida en la época. Quizá hubiera 
que incluir a los aficionados a esta práctica entre los 
relativistas morales y los partidarios de una «ética 
situacional» (en lo que resulta ser una lejana reminiscencia de 
la célebre explicación antropológica que Ruth Benedict 
habría de elaborar acerca de la conducta seguida por los 
japoneses durante la Segunda Guerra Mundial)26. Quizá se 
parecieran a los antibelicistas «radicales» que pensaban que 
hurtar artículos en las tiendas suponía un comportamiento 
virtuoso porque juzgaban que el verdadero robo era el que se 
consagraba por medio de la propiedad privada. Desde luego, 
muchos de los lectores de la Stereo Review consideraban que 
los miembros de la industria discográfica formaban una 
camarilla de «peces gordos aficionados al robo» y que, por 
consiguiente, se merecían lo que les estaba pasando. Y el 
análisis del filósofo experto en grabaciones, que incluía una 
serie de referencias académicas y una alusión valorativa a 
Kant, vendría a sostener que la afición a las grabaciones 
caseras podía considerarse una actividad de muy distinto tipo, 
benigna o delictiva, en función de las circunstancias. Sin 


1032 


embargo, en los casos realmente importantes, nuestro filósofo 
se pronunciaba en favor de dicha práctica. Al igual que los 
piratas de la década de 1950, el experto en grabaciones 
llegaría a la conclusión de que, en realidad, resultaba 
justificable que se procedieran a grabar aquellos temas que 
las compañías hubieran dejado desaparecer de sus 
catálogos27. 


Las emisoras de radio habían sido las primeras en quejarse 
de las grabaciones caseras, puesto que ya se habían 
manifestado en contra de ellas en la época de los aparatos de 
grandes bobinas dobles, allá por los años cincuenta. Sin 
embargo, habría que esperar hasta finales de la década de 
1960 para que la industria discográfica iniciara la larga serie 
de lamentos en los que vendría a advertir de que este tipo de 
actividad constituía una amenaza mortal para la música 
misma. Evidentemente, como no dejarían de señalar los 
críticos de nuestro filósofo experto en grabaciones, lo cierto 
era que resultaba más verosímil decir que en realidad la 
práctica de las grabaciones caseras no representaba un peligro 
para la música per se, sino más bien un riesgo para la música 
de un determinado tipo: aquella que se producía con medios 
industriales, que se hallaba en manos de un reducido número 
de corporaciones de notable complejidad tecnológica y 
jugosas partidas de capital, y que se dedicaba a la producción 
en masa de «grandes éxitos». Se trataba de un modelo de 
cultura que se remontaba a la época de la imprenta de 
vapor28. Y como ya ocurriera con esa técnica de impresión, 
también en este caso tenderían los críticos a caer en la 
tentación de centrarse exclusivamente en la homogeneidad a 
la que daba lugar el empleo de este tipo de industria. Vistas a 
esa luz, las grabaciones caseras —al igual que el contrabando 
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musical y las radios piratas (práctica esta última que se daba 
fundamentalmente en Europa)- acabaron convirtiéndose en la 
antítesis de esa tendencia a lo anodino que se derivaba de la 
mencionada homogeneidad. Su carácter social —es decir, el 
hecho de que su puesta en práctica estuviera asociada con una 
convivencia amistosa y dependiera de la voluntad de 
compartir e intercambiar temas musicales— venía a constituir 
una crítica implícita al sistema, cuando no una alternativa. La 
revista Rolling Stone sería una de las más decididas a someter 
los argumentos de la industria a un análisis particularmente 
escéptico y abrasivo. Así se descubrió, por ejemplo, que la 
afirmación por la que las grandes compañías daban en 
sostener que habían tenido que encajar unas pérdidas de mil 
millones de dólares a causa de las grabaciones caseras — 
afirmación que expondría Alan Greenspan, quien por 
entonces trabajaba como economista de la industria musical— 
descansaba en el supuesto de que, de no haber existido la 
práctica, el cuarenta por 100 de las copias presentes en los 
hogares se habrían trocado en ventas de discos. Sin embargo, 
lo cierto era que los aficionados a las grabaciones caseras 
acostumbraban a comprar más álbumes de lo normal. A fin de 
cuentas, las personas que realizaban grabaciones domésticas 
no eran unos «aprovechados», sino todo lo contrario, puesto 
que se trataba de los clientes que más dependencia habían 
desarrollado respecto de la industria. La culpa de los 
problemas de la industria había que achacársela a la 
existencia de un monopolio y a la mediocridad de los propios 
grandes sellos29. 


Por estos años, el Congreso de los Estados Unidos 
comenzó a ceder a las exhortaciones de la RIAA, de modo 
que decretó la constitución de varias comisiones de estudio de 
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la práctica de la grabación doméstica. No tardaría en 
promulgar una nueva ley30. No obstante, como tan a menudo 
suele suceder, la norma no iba a ser exactamente lo que la 
industria deseaba. Lo que sí hacía el nuevo texto legal, desde 
luego, y por vez primera, era colocar las grabaciones 
profesionales de audio bajo al amparo de los derechos de 
autor, rechazando al mismo tiempo la idea de una concesión 
obligatoria de licencias. Sin embargo renunciaba, por otro 
lado, a restringir las «grabaciones caseras». La obtención de 
copias de carácter no comercial no habría de ser considerada, 
a fin de cuentas, como una transgresión. Pese a que en buena 
medida esto no era más que el mero reconocimiento de lo 
inevitable —puesto que frenar las grabaciones domésticas 
resultaba una medida poco práctica además de impolítica—, lo 
cierto es que no por ello dejaba de constituir una importante 
toma de posición. Con esta medida se venía a reconocer de 
forma explícita la existencia de una distinción entre la 
piratería (cuyo carácter era comercial) y el copiado 
«doméstico» (de índole no comercial). Más tarde, el 
Congreso también optaría por dejar que la industria 
contrarrestara estas actividades caseras mediante la puesta a 
punto de una tecnología que imposibilitaba el copiado —y de 
hecho, los efectos de esta decisión todavía se dejan notar 
palpablemente en nuestros días-31. Sea como fuere, 
terminaría extendiéndose la creencia de que la ley «venía a 
eximir [de toda medida restrictiva] a la grabación casera». A 
fin de cuentas, el Congreso ya había debatido este tema 
concreto al afirmar el congresista Edward Biester que tenía 
«un pequeño pirata en [su] propia casa». El hijo de Biester 
solía grabar en cinta un gran número de discos, de modo que 
el muchacho acabó convirtiéndose en un involuntario 
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representante de la vasta población de aficionados a las 
grabaciones caseras. La secretaria adjunta de la oficina de 
derechos de autor, Barbara Ringer, había expuesto ya, y de 
forma explícita, lo evidente. «No alcanzo a imaginar que 
nadie pueda presentarse en el domicilio de un ciudadano para 
impedir este tipo de prácticas», había manifestado, «como 
tampoco veo que se pueda obligar [al gobierno] a promulgar 
una ley que venga a diseñar las características de una pieza 
física capaz de impedir las grabaciones caseras». Dando 
muestras de un prudente tacto, los jueces se atendrían tácita y 
firmemente a este principio, actuando en la práctica como si 
efectivamente la ley dejase fuera de su radio de acción a las 
grabaciones domésticas. El principio de la inviolabilidad del 
hogar acabaría primando sobre el de la propiedad intelectual. 


Los bibliotecarios y los ladrones de tiempo 


La crisis provocada por las grabaciones caseras habría de 
conservar este carácter relativamente limitado y de lentos 
aunque constantes efectos durante un tiempo, al menos 
mientras nos circunscribamos únicamente al copiado de 
discos. Sin embargo, ese estado de cosas habría de cambiar al 
penetrar en los hogares la cinta de vídeo. Tanto la industria 
cinematográfica de Hollywood como la televisión eran 
compañías bastante más grandes y ricas que las musicales, y, 
además, su esfera de influencia era de alcance mundial. De 
pronto se encontraron ante una amenaza para sus intereses. 
La piratería doméstica estaba a punto de convertirse en el 
detonante de un conflicto geopolítico. 

En realidad, cuando al fin comenzaron a difundirse como 
cosa corriente en los hogares estadounidenses, hacía ya varias 
décadas que las cintas de vídeo habían iniciado su peripecia 
vital. Y en esa historia podía entreverse la gestación de 
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muchos de los problemas que pronto iban a cernirse sobre el 
horizonte. Como tal desarrollo, la evolución de las cintas de 
vídeo llevaba aparejada toda una serie de acusaciones 
transnacionales de piratería, así como la génesis de una 
tradición de rivalidad entre los Estados Unidos y el Japón. A 
mediados de la década de 1950, la Ampex, una arrogante 
compañía de California, había desarrollado esta tecnología de 
grabación de vídeo para ponerla al servicio de los estudios de 
televisión, puesto que en esos años los platós todavía se veían 
obligados a emitir casi siempre en directo. En ese mercado, el 
vídeo había conocido un rápido éxito, pese a que el coste de 
las máquinas de grabación se elevara a cincuenta mil dólares 
por unidad. La Ampex también había solicitado patentes para 
operar en Japón. Sin embargo, al intentar penetrar en ese país, 
topó con una empresa llamada Totsuko. Totsuko había 
desarrollado y patentado un sistema de cintas de audio y 
estaba reinvirtiendo los beneficios que obtenía de esa 
explotación comercial en la creación de unos transistores de 
nuevo diseño, bajo licencia de una filial de la AT£T: la 
Western Electric. La compañía japonesa estaba adaptando 
dichos transistores a las altas frecuencias, insertándolos 
después en unas pequeñas radios portátiles a las que optó por 
dar el nombre de Sony. Aquellas radios se vendía a millones. 
Tenían tantísimo éxito que el mercado estadounidense no 
tardaría en quedar inundado de imitaciones que enarbolaban 
marcas como «Sonny» —en lo que habría de ser la primera de 
la larga serie de falsificaciones de aparatos Sony que habría 
de aparecer en los Estados Unidos (circunstancia que tendería 
a olvidarse en el torbellino de acusaciones de contrahechura 
industrial que habrían de lanzarse contra las compañías 
japonesas en la década de 1980)-. Mientras la Totsuko 
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negociaba, el Ministerio japonés de Comercio e Industria, 
horrorizado por los precios que la Ampex estaba pidiendo a 
los estudios de televisión, decidió crear un programa de 
investigación propio a fin de producir una tecnología con la 
que poder grabar vídeos, para lo cual comenzó realizando 
pura y simplemente copias de las máquinas que vendía la 
Ampex. En el año 1965, la Sony —pues así había pasado a 
denominarse la antigua Totsuko— añadiría a la pequeña radio 
inicial la baza de un nuevo producto que, según afirmaba, era 
el primer magnetoscopio doméstico del mundo —una máquina 
monocromática de grandes bobinas dobles que grababa de un 
carrete a otro y que, de acuerdo con lo que Sony decía, 
permitiría a los cabezas de familia grabar los programas de la 
televisión mientras se encontraran ausentes de su domicilio—. 
No tardaría en salir al mercado un dispositivo más práctico 
denominado «U-matic», seguido al poco tiempo del sistema 
Betamax. La inevitable demanda por piratería que habría de 
plantear la Ampex quedaría en agua de borrajas32. 


Por estos años, la prensa de los Estados Unidos ya había 
comenzado a predecir por casi todos sus altavoces la 
inminente llegada de uno u otro tipo de aparato para la 
grabación doméstica de vídeo. Eran varios los fabricantes que 
tenían en perspectiva el lanzamiento de un diseño propio, 
todos ellos mutuamente incompatibles: la CBS contaba con el 
EVR (Electronic Video Recording), la RCA preparaba el 
SelectaVision, y pujaba también en este mercado el 
Cartrivision, de una compañía independiente, así como varios 
dispositivos más. La MCA (Music Corporation of America), 
aliada de la Universal, invertiría en un sistema de videodiscos 
al que daría el nombre de DiscoVision —una denominación 
muy propia de los años setenta—. Cartrivision sería el único 
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formato que realmente llegara a venderse en el mercado, 
apareciendo en el año 1972 con las características de un 
aparato destinado a permitir la grabación de los programas de 
televisión y el visionado de cintas alquiladas. (Este sistema 
emplearía un dispositivo de protección de la propiedad 
intelectual extremadamente sencillo, consistente en una pieza 
que imposibilitaba el rebobinado.) De este modo, al llegar a 
los hogares, el sistema Betamax encontraría el terreno ya 
abonado, pese a que se tratara asimismo de un campo en el 
que había un gran número de competidores en potencia. Su 
nombre venía a reflejar esto mismo, ya que no solo derivaba 
de la palabra que se empleaba en la lengua japonesa para 
describir una pincelada caligráfica de satisfactoria calidad, 
sino que aludía igualmente al hecho de que solo la tecnología 
Sony era capaz de emplear todo el ancho de la cinta 
magnetoscópica. Y desde luego habría quien sugiriera que la 
verdadera razón de que la Universal decidiera de pronto 
lanzarse al asalto del sistema Betamax radicaba en el hecho 
de que había resuelto proteger el interés que tenía su filial en 
el triunfo del DiscoVision33. 


Poco después de que apareciera en el mercado el sistema 
Betamax, las compañías Universal y Disney resolvieron 
combatir el producto japonés. Presentaron demandas 
judiciales contra la compañía Sony, contra varios de los 
establecimientos minoristas integrados en su red de ventas, y 
contra un simbólico usuario de Betamax (un voluntario 
llamado William Griffiths, que era un empleado del despacho 
de abogados de la empresa demandante). Los gigantes de 
Hollywood pidieron daños y perjuicios e interpusieron un 
requerimiento judicial para impedir la venta y el uso de 
aquella tecnología. En una apuesta decisiva, aquella iba a ser 
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la primera vez que se procediera a poner en la balanza la 
pertinencia o impertinencia de las propias grabaciones 
caseras, de vídeo en este caso. En la vista inicial del juicio, 
celebrada en California, el juez de distrito Warren Ferguson 
desestimó el caso. Según el dictamen de Ferguson, las 
grabaciones caseras de cintas de vídeo constituían una 
utilización legítima de la tecnología, y aun en el caso de que 
no lo fuesen, difícilmente podría decirse que su práctica 
justificara el inicio de un proceso judicial que viniera a poner 
en cuestión la totalidad de un sistema tecnológico. Sin 
embargo, en octubre del año 1981, el tribunal de apelación 
revocó la decisión de Ferguson e hizo responsable a Sony de 
un inmenso volumen de daños y perjuicios34. 


Llegadas las cosas a ese punto, todo quedaba ya dispuesto 
para la escenificación de un choque que estaba llamado a 
convertirse en la mayor «pugna que habría de conocer el 
mundo de las comunicaciones» de la época, transformándose 
además en «uno de los mayores combates jurídicos de acoso 
y derribo de la historia de los Estados Unidos». El único 
elemento de comparación que pudiera asemejarse al caso del 
que vamos a ocuparnos es el de la disputa que estalló a 
mediados de siglo en relación con la ATé£T y los consorcios 
de patentes. Y en esta ocasión, las consecuencias potenciales 
de una victoria de cualquiera de las partes en liza terminarían 
por convertirse en los elementos de una enorme polémica 
pública. 

En esta época, los magnetoscopios habían pasado a 
convertirse en un objeto cotidiano, y la grabación doméstica 
no solo constituía ya una práctica rutinaria en miles de 
hogares estadounidenses, sino que no iba a tardar en 
convertirse en un hábito para millones de ciudadanos. Con 
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todo, como bien declaraba el New York Times, los tribunales 
habían revelado que dicha costumbre suponía un acto 
«pirático, aun desarrollándose en el ámbito privado de un 
domicilio particular». El Chicago Tribune pregonaría a 
bombo y platillo, y sin rodeos, que aquel veredicto convertía 
al «hombre corriente en un violador de la ley de derechos de 
autor». Aquello significaba que «tres millones de 
estadounidenses... [quedaban] poco menos que rebajados a la 
condición de piratas modernos», advertiría el columnista 
Philip Shenon —añadiendo, para colmo, que lo más probable 
era que «el estadounidense medio» se hubiera convertido a 
esas alturas en un infractor de la ley-. Lawrence Tribe 
llegaría incluso a manifestar en el Congreso que la 
constitución prohibía ya la práctica de la grabación 
doméstica. Arthur Levine, un abogado de Washington, 
señalaría que el meollo de la cuestión radicaba en el hecho de 
que se hubiera producido un desplazamiento de las 
tecnologías productivas y creativas, puesto que el lugar en el 
que estas se verificaban no era ya el tradicional. Según 
indicaría, los magnetófonos y los magnetoscopios estaban 
permitiendo que los ciudadanos «imprimieran y publicaran 
sus propios materiales, produjeran sus propios programas de 
televisión y grabaran sus propios discos» —y muy pronto 
habrían de contar además con el refuerzo de los 
ordenadores—. Con aquel dictamen jurídico se corría el riesgo 
de convertir de un plumazo a un enorme número de personas 
en simples «delincuentes». Los empresarios del sector 
invirtieron grandes cantidades de dinero en adquirir espacios 
publicitarios al objeto de fomentar una sensación de urgencia 
e instar al público a adquirir magnetoscopios y cintas de 
vídeo35. Declarar ilegales los vídeos equivaldría a reeditar la 
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ley seca, aunque aplicándola en este caso al ámbito cultural. 


Se comenzó a observar así la proliferación de ensayos 
breves y artículos de opinión en los que se advertía de la 
posible creación de una fuerza policial destinada a controlar 
la utilización doméstica de los vídeos (la viñeta de la figura 
15.2 solo es un mero ejemplo), y muchos de aquellos textos 
deberían inconscientemente parte de su contenido a la larga 
tradición consistente en apelar a la piratería de los 
adolescentes. De este modo, los estadounidenses comenzaron 
a leer admoniciones de este tipo en los periódicos: es muy 
posible que un buen día irrumpa en su domicilio un grupo de 
«hombres grises enfundados en sendas gabardinas», con la 
intención de proceder al arresto de los más pequeños de la 
casa. Se desplegarían aviones de alerta temprana y control del 
espacio aéreo (AWACS) sobre los barrios periféricos a fin de 
borrar en masa el conjunto de las cintas de vídeo de los 
ciudadanos mediante la utilización de campos 
electromagnéticos. (La administración Reagan acababa de 
verse envuelta en una controversia relacionada con la venta 
de este tipo de aviones a Arabia Saudí, de modo que la 
evocación de aquella coyuntura acudía rápidamente a la 
mente de los lectores.) Comenzaron a aparecer innumerables 
historietas cómicas en las que policías federales «echaban 
abajo la puerta del dormitorio de un ciudadano en busca de 
episodios piratas de la serie televisiva de Mork « Mindy»36. 
Por ridículo que pueda parecer hoy en día, aquellas 
advertencias paródicas no dejarían de ejercer su efecto. Un 
comentarista llegaría a manifestar que la perspectiva de 
aquellas invasiones del ámbito doméstico podían acabar 
provocando, a modo de efecto secundario, el rechazo del 
gobierno estatal en su conjunto, lo cual podría acarrear «en 


1042 


último término el desplome de liberalismo estadounidense». 
Lo cierto es que, aunque con miras algo más modestas, 
también se escucharía a Jack Valenti, miembro de un 
importante grupo de presión industrial, culpar a estos chuscos 
avisos de la derrota sufrida por la RIAA. De lo que no hay 
duda es de que, a corto plazo, estas actitudes críticas 
terminarían contribuyendo a que se elevaran al congreso dos 
proyectos de ley concebidos para eximir a la totalidad de los 
hogares estadounidenses de toda acusación vinculada con la 
piratería, y de hecho uno de los representantes presentes en la 
cámara no tendría inconveniente en garabatear in situ, y a 
toda prisa, las líneas maestras de un borrador encaminado a 
ese fin37. 


"Metro police, Betamax squad. We'd like to ask you some questions." 


Figura 15.2. La policía videográfica. «Metro police, Betamax squad», Chicago 
Tribune, 10 de noviembre de 1981, sección primera, p. 17. O Tribune Media 
Services, Inc. Todos los derechos reservados. Reimpreso con autorización de la 
empresa. 


Ahora bien, ¿qué era lo que realmente estaba ocurriendo en 
los hogares? La amenazadora sombra del constante problema 
que invariablemente venía a plantear de forma sistemática la 
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búsqueda de una respuesta a esta pregunta no tardaría en 
cernirse sobre la práctica en sí. La Universal trataría de 
resolverla por la vía rápida echando mano de una lista en la 
que figuraban los clientes que compraban dispositivos 
Betamax en la ciudad de Los Ángeles al objeto de contratar 
seguidamente a un grupo de detectives privados y ordenarles 
que les siguieran los pasos. La judicatura intervino 
velozmente para detener la iniciativa. Después, las dos partes 
enzarzadas en el conflicto, esto es, la Sony y la Universal, 
pasaron a concentrar sus esfuerzos en una serie de trabajos de 
investigación similares a los que ya emplearan a mediados de 
siglo los estudiosos de la radio. Gracias a esos trabajos 
descubrieron que las formas en que los cabezas de familia 
empleaban sus magnetoscopios eran aparentemente dos. No 
tardaría en darse a una y a otra práctica los apelativos de 
«modificación de horarios» y «creación de videotecas». La 
costumbre vinculada con la modificación de los horarios — 
consistente en grabar un programa para poder verlo más 
tarde— era la menos dañina. La creación de videotecas, por el 
contrario, resultaba más controvertida, puesto que implicaba 
la preservación del material, y no su simple reprogramación 
horaria. Además, la implícita reivindicación, por parte del 
ciudadano, de un derecho a la conservación o la custodia de 
los vídeos también habría de revelarse pertinente. En sus 
formas más llamativas, la práctica vendría a traer a la 
memoria las actitudes relacionadas con una economía moral 
parecida a la de los piratas de la década de 1950. (Vale la 
pena señalar que el experto en cuestiones relacionadas con los 
derechos de autor de la Sony había iniciado su andadura 
jurídica con los casos de la piratería operística de los que ya 
hemos hablado.) Una y otra práctica tendrían un papel 


1044 


destacado en las dos vistas que habría de dedicar la Corte 
Suprema de los Estados Unidos al examen del asunto, la 
primera de las cuales habría de celebrarse el 18 de enero de 
1983. Para esa fecha, el caso ya había suscitado la 
presentación de un mayor número de informes de los amicus 
curiae38 que cualquier otro pleito de la historia jurídica 
estadounidense, incluyendo uno vinculado con la Asociación 
de Bibliotecas Estadounidense. Los estudios de la Universal 
no tardarían en afirmar que las prácticas a las que se 
entregaban de manera rutinaria los cabezas de familia «no 
diferían en nada de la piratería asociada con las cintas de 
audio». «El hecho de que se efectúen en el interior de un 
domicilio», insistirían, «no supone diferencia alguna»39. Sin 
embargo, lo cierto era que al intervenir tantísimos hogares a 
un tiempo —se preveía que en pocos años el cuarenta por 100 
de los hogares estadounidenses vendría a contar con un 
magnetoscopio—- la ubicación de la práctica constituía sin 
duda el elemento diferencial más importante del caso. 


En sus deliberaciones privadas, los jueces del Tribunal 
Supremo recuperarían el espíritu de las audiencias del 
Congreso celebradas con anterioridad al año 1971, fecha de la 
adopción de las medidas contrarias a la grabación doméstica 
de cintas de audio. Y si habían tomado esa decisión había 
sido porque antes de esa fecha la ley había consentido en la 
práctica el «pirateado de discos». De este modo, las aludidas 
audiencias, impulsadas por el auge de una serie de empresas 
piráticas de gran envergadura, habían constituido un punto de 
inflexión, puesto que al permitir las grabaciones caseras de 
carácter no comercial habían acabado por conferir un tinte 
irrelevante a la perspectiva de efectuar registros en los 
domicilios. Sin embargo, este permiso no habría de reiterarse 
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de forma explícita en la posterior Ley de derechos de autor 
del año 197640. Es más, se daba el caso de que, a diferencia 
de lo que ocurría con las grabaciones de audio, las normas 
vinculadas con los derechos de reproducción venían 
protegiendo de facto las películas desde el año 1912. Lo 
cierto era que en el ámbito cinematográfico nunca había 
existido un consentimiento explícito del copiado realizado 
con fines no comerciales. Por consiguiente, el único resquicio 
en el que podía refugiarse el aficionado a la grabación de 
vídeos parecía encontrarse en la difusa y poco menos que 
inefable noción de «uso justo» o fair use. 


El uso justo, que ya hacía tiempo que venía constituyendo 
un tema particularmente espinoso y polémico —como todavía 
ocurre en la actualidad—, implicaba la asunción de un 
compromiso crucial para los enigmáticos dilemas que 
siempre ha planteado la propiedad intelectual. Parece claro 
que ha de haber necesariamente casos en los que el principio 
de la propiedad privada de un bien creativo deba 
flexibilizarse un poco. El empleo de citas en el aparato crítico 
de un ensayo o en una investigación ilustra este extremo de 
forma evidente. El origen que suele atribuirse 
convencionalmente al concepto de uso justo, empleado para 
abordar estas materias en concreto, se sitúa en el año 1841, 
fecha en la que W. W. Story decidiría que un extracto de 
trescientas cincuenta páginas sacado de las cartas publicadas 
de George Washington no constituía un ejemplo de uso justo. 
Antes al contrario, ya que el juez dictaminaría que aquello 
suponía un acto de «piratería», y no una «utilización 
justificable» ni (por emplear la expresión del conde de Eldon, 
lord canciller de Gran Bretaña) una «cita justa»41. Sin 
embargo, Story se haría célebre al observar que la cuestión 
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vinculada con la diferenciación entre el uso justo y el injusto 
venía a equivaler poco menos que a una disquisición 
metafísica, dado que implicaba distinciones «extremadamente 
sutiles y refinadas, casi evanescentes incluso en algunas 
ocasiones». Habría que esperar al año 1976 para que una ley 
intentase abordar esa definición. En ella se enumeraban 
cuatro «factores»: el propósito e índole del uso en cuestión 
(es decir, si estaba o no destinado a la obtención de un 
beneficio, o si se efectuaba en un contexto educativo); la 
naturaleza de la obra; el carácter «sustancial» del extracto en 
sí; y las consecuencias que pudiera tener el mencionado uso 
en la comercialización del original. E incluso estas 
consideraciones debían formar parte de una decisión relativa 
a la justicia del caso, no resultar determinantes para la 
adopción del dictamen pertinente. El informe efectuado por la 
Cámara de representantes en esa época se contentaría con 
señalar que la noción de uso justo remitía a un cierto «criterio 
de equidad basado en lo razonable» para el que no era posible 
formular una definición. 


Por consiguiente, el desacuerdo más importante que habría 
de surgir entre los miembros del tribunal vendría a girar en 
torno a la cuestión de si la grabación doméstica podía o no 
considerarse «justa». John Paul Stevens42 pensaba que en 
efecto lo era. Las copias realizadas en los domicilios no 
habían empezado a cobrar importancia sino después de la 
aparición de las cintas, ya fuesen estas de audio o de vídeo, 
señalaría Stevens, y una vez que hubieron irrumpido en el 
mercado, las vistas del año 1971 habían resuelto el problema. 
No obstante, y a pesar de que las cosas hubieran sido 
efectivamente así, lo que debía considerarse prioritario era la 
aportación de una solución a la amenaza a la privacidad que 
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llevaba aparejado todo intento de «controlar las conductas en 
el interior de los hogares». Y por si fuera poco, el hecho de 
declarar culpable a la Sony por haber contribuido 
indirectamente a la infracción con sus productos implicaría 
obligar a la compañía a asumir el coste de una factura 
«realmente pasmosa», puesto que la imposición de la multa 
reglamentaria de cien dólares por copia haría que la suma se 
elevara a varios miles de millones de dólares. Un castigo tan 
absurdo no contribuiría sino a desincentivar el desarrollo de 
nuevas tecnologías —lo que difícilmente podía considerarse 
acorde con los objetivos de la ley de derechos de autor-43. 
No obstante, Thurgood Marshall resaltaría una diferencia, ya 
que si el uso justo de una cita textual en una reseña o una 
crítica literaria contribuía al interés público debido a su 
carácter productivo, lo cierto era que las grabaciones caseras 
revelaban ser de índole intrínsecamente improductiva, y por 
tanto no debieran de considerarse justas. Más aun, la letra de 
la ley mantenía que para descalificar jurídicamente el uso no 
era preciso que este influyera en el valor real de mercado, 
dado que bastaba con mostrar que incidía en el valor 
potencial del mismo. Para gran desazón de la industria, esta 
nunca había sido capaz de mostrar que las grabaciones 
domésticas les produjeran pérdidas constatables, aunque sí 
que habían logrado poner de manifiesto que generaban una 
situación de pérdida potencial. Era muy posible que los 
anunciantes se negaran a pagar las mismas tarifas de 
publicidad si daban en pensar que los espectadores tenían la 
posibilidad de pulsar la tecla de avance rápido de sus 
magnetoscopios para pasar a toda velocidad los anuncios (es 
decir, «zapeándolos»). Y comoquiera que Marshall insistiera 
en este planteamiento, empezó a comprenderse claramente 


1048 


que iba a resultar difícil llegar a un consenso. Tras trabajar 
«en muchas ocasiones hasta altas horas de la noche», los 
magistrados decidieron reiniciar el proceso. 


Así fue como el 3 de octubre de ese mismo año, en una 
abarrotada sala de justicia, se celebraba algo perfectamente 
insólito: una segunda audiencia. La empresa matriz de la 
Universal acababa de anunciar unos resultados económicos 
de récord, y a los jueces parecía preocuparles más verse en la 
tesitura de tener que controlar varios millones de hogares que 
supervisar los ingresos de la industria44. Dicha impresión 
quedaría confirmada el 17 de enero de 1984, fecha en la que 
se anunciaría el dictamen final. Con el reñido resultado de 
cinco votos contra cuatro, la sala se decantó en favor de la 
compañía Sony —encargándose John Paul Stevens de redactar 
el veredicto—. El tribunal había llegado a la conclusión de que 
el magnetoscopio doméstico tenía efectivamente usos que no 
infringían la ley, y uno de ellos era la modificación de 
horarios. Stevens resaltaría especialmente el hecho de que los 
demandantes produjeran menos del diez por 100 de los 
programas de televisión que se veían en los hogares, a lo cual 
añadiría que había terceras partes que se habían declarado 
dispuestas a aceptar este tipo de duplicación. El equilibrio 
alcanzado con la aplicación del mencionado «criterio de 
equidad razonable» permitía comprobar que los beneficios, 
positivamente comprobados, superaban al perjuicio, de 
carácter especulativo. Thurgood Marshall emitiría un voto 
discrepante, junto con Harold Andrew Blackmun45, ya que 
ambos denunciarían que el fallo asestaba un golpe al 
principio mismo de los derechos de autor. Esta opinión, de 
poder aplicarse a los libros y otros medios de difusión, 
llevaría aparejada la asunción de una expansión 
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potencialmente drástica del criterio del uso justo. 


El dictamen del tribunal volvía a incluir la inviolabilidad 
del umbral doméstico en el ámbito de la propiedad 
intelectual. Quedaba así definitivamente claro que no existía 
fundamento alguno para «hacer extensivo el radio de acción 
de la legislación comercial de los derechos de autor a los 
domicilios particulares». Con ello se zanjaba toda posibilidad 
de que la ciudadanía en general pudiera ser denunciada por la 
perpetración de actos «piráticos». En lo sucesivo, declararía 
el Washington Post, las compañías que enviaran películas o 
piezas musicales al domicilio de un particular carecerían del 
derecho a señalar al cliente lo que debía o no debía hacer con 
ellas. Más de uno tendría la impresión de que se estaba 
gestando un profundo cambio en la economía moral y política 
de la creatividad, y en este sentido se decía que se iba «a 
pagar un tanto alzado a los artistas y que después la 
humanidad entera podría acceder a sus creaciones»46. Las 
implicaciones de este estado de cosas quedarían 
meridianamente claras cuando se produjera la irrupción de los 
medios de comunicación digitales. Con la primera generación 
de internet se comenzarían a explotar dichas implicaciones al 
calor de la voluntad de compartir archivos y del surgimiento 
de las redes de pares P2P, como Napster y MP3.com. Y a esta 
primera generación habrían de seguirle empresas como 
Grokster y Kazaa en la segunda, o Pirate Bay en la tercera. 


¡El samurái en casa! 


Al haberse evaporado la perspectiva de ilegalizar las 
grabaciones domésticas atribuyéndoles la condición de actos 
piráticos, la Asociación Cinematográfica de los Estados 
Unidos (o MPAA: Motion Picture Association of America) 
optaría por seguir los pasos de otra sociedad similar, la de la 
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RIAA, y trataría ahora de imponerles un gravamen. De este 
modo se pondría rápidamente en marcha una campaña de 
presiones encaminada a lograr la imposición de un canon a 
las cintas. Hasta el mismísimo New York Times decidiría 
prestarle apoyo. Tras unir sus fuerzas y constituir la Coalición 
para la Defensa de los Derechos de Grabación Domésticos, 
los fabricantes de vídeos y otros empresarios afines 
replicarían reivindicando la aplicación de toda una batería de 
prácticas restrictivas y de una determinada política de fijación 
de precios (los vídeos pregrabados se vendían entonces a 
setenta dólares)47. El proceso que habría de iniciarse a partir 
de aquí constituye un temprano ejemplo de la clase de 
escaladas de presiones con la que hemos venido 
familiarizándonos desde esa época. Y como habría de suceder 
en esos casos posteriores, también aquí las tácticas iban a 
descender rápidamente al plano de lo atroz. Un inmediato 
ejemplo de triste recuerdo sería el del envío por correo de una 
carta firmada por la estrella cinematográfica Charlton Heston 
a los electores de los distritos clave para el acceso al 
Congreso. La carta instaba a sus destinatarios a exhortar a sus 
representantes a respaldar a las industrias culturales. No 
obstante, lo hacía apelando a un crudo nacionalismo. Según 
advertía el texto, «Un grupo de acaudaladas y poderosas 
compañías electrónicas japonesas» había «invadido» el país. 
Dichas empresas estaban «pisoteando» las leyes y 
«amenazando una de las industrias más singulares y creativas 
de los Estados Unidos». La imposición de un gravamen 
resultaba vital para contenerlas. Siempre habían existido 
pinceladas nacionalistas en la pugna suscitada por las 
grabaciones domésticas, pero lo cierto es que esos matices 
acabarían convirtiéndose en gruesos brochazos a medida que 
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fuera evolucionando el caso  Betamax. Ahora, la 
identificación de un bando con lo «estadounidense» y lo 
«creativo» y la inclusión del otro en el saco de lo japonés, e 
implícitamente, de lo «imitativo», había pasado a ser una 
cuestión cuasi rutinaria. Jack Valenti anunciaría que en un 
momento en el que los Estados Unidos estaban dejando de 
ocupar el primer puesto de la carrera económica y tecnológica 
global, «lo único que los japoneses, pese a todos sus ardides, 
no lograban duplicar ni clonar» era «el cine estadounidense». 
Es muy probable que lo que Valenti quisiera insinuar 
tácitamente fuera que si la compañía Sony ganaba la partida, 
serían los propios ciudadanos estadounidenses los que 
acabarían poniéndose a clonarla en beneficio de Japón. 
También compararía los magnetoscopios con otras tantas 
tenias parásitas de la nación48. Al parecer, la sociedad 
estadounidense estaba enfrentándose a la sombría perspectiva 
de tener que sobrevivir en un postapocalíptico «desierto 
desprovisto de toda industria del entretenimiento»49. 


Al considerarlas retrospectivamente, este tipo de 
observaciones pueden sonar exageradas, pero en aquellos 
años jugaban con la ventaja de aprovecharse de la ansiedad 
generada por el casi universal declive económico y técnico en 
que se hallaban inmersos los Estados Unidos. Cuando aún se 
dejaban sentir las repercusiones de la crisis del petróleo y 
teniendo que encarar el país unos déficits comerciales no solo 
enormes sino en plena expansión, la nación había llegado a 
convencerse de que su ocaso era inminente. Y Japón parecía 
el candidato con mayores probabilidades de sustituirla en la 
vanguardia del mundo. La voluminosa literatura repleta de 
lamentaciones que había surgido contribuiría a alimentar el 
temor de que la inminente pugna por la supremacía que 
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habría de librarse con Japón fuera una batalla perdida de 
antemano. El libro de Chalmers Johnson publicado en el año 
1982 con el título de MITI and the Japanese MiracleS0 sería 
el encargado de hacer sonar la primera señal de alarma, al 
exponer un trabajo de investigación relativamente bien 
realizado que culminaba con la presentación de un testimonio 
del mismísimo presidente de la Sony. Tiempo después, 
vendrían a sumarse a este texto las obras de otros autores, 
como la de Clyde Prestowitz, titulada Trading Places: How 
We Allowed Japan to Take the Lead (1988), la de Pat Choate 
—Agents of Influence, publicada en el año 1990—, o la de un 
artículo del periodista James Fallows que habría de conocer 
una amplia divulgación tras aparecer en 1989 en la revista 
Atlantic Monthly —artículo en el que se proponía a los Estados 
Unidos la adopción de una estrategia próxima a la de la 
guerra fría a fin de «frenar» a Japón—. El más destacado 
teórico del management de los Estados Unidos de posguerra, 
Peter Drucker, argumentaría en Foreign Affairs que la 
japonesa era la primera nación desarrollada que lograba 
ascender a posiciones de preeminencia mediante la 
«imitación» en lugar de con la innovación. Drucker definía la 
estrategia de Japón diciendo que el país había puesto en 
marcha un «comercio de confrontación» cuya premisa 
fundamental venía a sostener que la imitación de la 
tecnología de otras naciones debía arrojar los mismos 
resultados que un juego de suma cero. El libro de Michael 
Crichton titulado Sol naciente vendría a enmarcar en un 
contexto de ficción el contencioso abierto. A principios de la 
década de 1990 se habían presentado a los estadounidenses 
obras como la de Coming War with Japan, informándoseles 
asimismo de que la América de las ZaibatsuSl estaba 
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inevitablemente abocada a convertirse en una colonia de 
Tokio52. 


Si las lamentaciones relacionadas con Japón revestían 
alguna importancia era debido a que aseguraban constituir 
una explicación de la inevitable victoria que pronto iba a 
cosechar Tokio en el ámbito de la cultura. La singular 
institución japonesa del keiretsuS3 sería uno de los recursos 
expositivos más socorridos. El laissez-faire había quedado 
obsoleto, sostenía el argumento, y estaba a punto de ser 
sustituido por un modelo social estructurado en torno a los 
rasgos propios del keiretsu, esto es, la cooperación, la 
agrupación en cárteles y la integración vertical. Si los Estados 
Unidos habían conseguido conservar hasta entonces sus 
posiciones, se debía únicamente al hecho de que su cultura 
individualista favorecía la innovación. Sin embargo, los 
japoneses habían logrado obviar esa ventaja mediante la 
piratería —es decir, copiando a placer los avances científicos y 
tecnológicos de Occidente—. (No serían muchos los que se 
percataran de lo irónica que resultaba esta afirmación 
teniendo en cuenta que, en una época no muy lejana, los 
Estados Unidos se habían apropiado a su vez de distintas 
tecnologías europeas.) El Ministerio japonés de Comercio e 
Industria, que según se mantenía era el cerebro de toda la 
estrategia, tenía fama de centrar sus esfuerzos en la robótica, 
la informática, las telecomunicaciones, los productos 
farmacéuticos y la biotecnología. En un caso que habría de 
disfrutar de una enorme cobertura mediática y que vendría a 
considerarse como una prueba del planteamiento mismo, se 
descubrió un buen día que la compañía Fujitsu estaba 
tratando de robar las innovaciones de la IBM. Peter Drucker 
llegaría a mantener incluso que la ambiciosa estrategia 
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japonesa era a su vez copia de una inventiva estadounidense: 
la de la investigación industrial que habían promovido con 
gran espíritu precursor la ATE£T y los Laboratorios Bell en el 
transcurso de la década de 1920. La manida representación de 
la cultura asiática como una entidad de carácter 
esencialmente imitativo comenzaría a cobrar nuevos bríos en 
este contexto, de modo que las quejas que venían expresando 
desde hacía algún tiempo los editores respecto a la piratería 
de los manuales académicos de ingeniería hallaron de pronto 
un nuevo y receptivo público a escala federal. El mismo 
senador que había legislado en favor de la práctica de la 
grabación doméstica fomentaría igualmente la adopción de 
una legislación destinada a fortalecer las leyes de patentes a 
fin de presentar batalla a los supuestos piratas japoneses. 
Washington, proclamaría este político, tenía la imperiosa 
obligación de ayudar a las compañías, ya que estas debían 
«protegerse de los fabricantes extranjeros que roban 
tecnologías de propiedad estadounidense»54. 


Los análisis del keiretsu y de otras prácticas similares que 
aparecían en estas obras solo se referían a Japón en 
apariencia, como es obvio. De lo que trataban en realidad era 
de la situación vigente en los propios Estados Unidos. Se 
dedicaban a desplegar todo un conjunto de figuras retóricas 
sacadas de la antropología cultural (y en ocasiones se trataría 
de elementos bastante rancios) con el fin de dar cuerpo por 
contraposición a una serie de angustias relacionadas con la 
cultura social y económica estadounidense. De este modo, 
por ejemplo, la supuesta cultura japonesa de la planificación 
asociada con la visión de futuro venía a oponerse al 
cortoplacismo  autodestructivo del propio capitalismo 
estadounidense. La armonía contrastaba con la desintegración 
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social. Hoy pudiera tenerse la impresión de que el keiretsu no 
fue nunca otra cosa que un «mito» —aunque hay que admitir 
que se trataba de una mitología a la que los mismos japoneses 
daban crédito—. Sin embargo, en la década de 1980, la política 
estadounidense necesitaba de estas narrativasS5. 


De este modo, la piratería doméstica se propagaría al modo 
de una metástasis hasta convertirse en un relato del malestar 
nacional y la diferencia cultural. Por este motivo, cabe decir 
que todos y cada uno de los pequeños actos de «piratería 
doméstica» contribuían a fomentar todavía más el ascenso de 
la cultura japonesa en los Estados Unidos. Una vez más, las 
viñetas de los periódicos se ocuparían de reiterar este 
extremo, encarnándolo en la figura del fiero samurái que tan 
claramente batallaba en el frente interno (véase la figura 
15.3). Nadie había intentado jamás trasladar a la opinión 
pública los peligros de las casetes de audio que fabricaba la 
Phillips llevando a las páginas de los periódicos la caricatura 
de unos amenazadores burgueses de los Países Bajos, pero lo 
cierto es que, de repente, comenzaron a surgir imágenes 
espeluznantes por todas partes, invariablemente marcadas por 
la figura de unos guerreros convertidos en evidente peligro 
para la sala de estar. Estas imágenes vendrían a poner 
palpablemente de manifiesto el presunto vínculo existente 
entre el ámbito doméstico y el geopolítico. Por otra parte, 
Clyde Prestowitz, un funcionario del Ministerio de Comercio 
de la administración Reagan, expondría de forma explícita la 
identificación entre el vídeo doméstico, la apropiación de los 
secretos científicos y el hundimiento de la economía 
estadounidense. El Instituto Tecnológico de Massachusetts, 
esto es, el modelo mismo de la ciencia de corte académico e 
industrial, contaba ahora con nueve cátedras financiadas por 
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corporaciones japonesas que venían así «a beber directamente 
de la fuente misma del saber científico». Prestowitz sostenía 
que «los japoneses» estaban a punto de arrebatar a los 
estadounidenses sus nuevas tecnologías, y esto en el 
momento mismo en el que las miopes sociedades anónimas 
estadounidenses se negaban a patentarlas. «El mejor ejemplo 
de ello es el magnetoscopio», explicaría. Sin embargo, 
cuando se les informaba del peligro, la primera preocupación 
de los ciudadanos seguía centrándose en si debían o no 
adquirir uno de esos aparatos y en cómo hacerse con ellos. El 
soporte físico de la piratería doméstica, evidentemente, 
provenía del Japón, quizá incluso tras habérselo apropiado los 
nipones en California (nadie recordaba ya que Alemania era 
el país que había dado origen a la cinta magnética). Pero lo 
mismo podía decirse, como venía a sostenerse 
implícitamente, del papel histórico que desempeñaba la 
cultura de la imagen. El vídeo amenazaba una industria que, 
por lo demás, constituía el último bastión de la supremacía 
estadounidense, y que era además el único campo de la 
economía que la piratería geopolítica no podía batir: el 
correspondiente al negocio de la cultura. El vídeo no solo 
convertía al propietario particular de un magnetoscopio en un 
productor de programas, sino además en un productor de 
«copias baratas» —otro característico rasgo japonés—. De 
hecho, entre el primer argumento de la Corte Suprema y el 
segundo, los senadores Robert Dole y Lloyd Bentsen habían 
tratado de resolver el caso Betamax enfocándolo como una 
cuestión comercial. Dirigieron un escrito al Ministerio 
japonés de Comercio e Industria en el que sugerían la 
adopción de un compromiso similar al de los recientes pactos 
que los Estados Unidos y Japón habían logrado establecer en 
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relación con la importación de automóviles. Según señalaría 
Hollywood, la crisis suponía «una amenaza potencialmente 
grave para las relaciones americano-japonesas», y si el 
Congreso terminaba por tomar cartas en el asunto, lo haría 
seguramente «en el contexto de un importante superávit 
comercial favorable a Japón». De hecho, las reuniones sobre 
las relaciones económicas entre estadounidenses y japoneses 
se habían producido al mismo tiempo que las centradas en las 
grabaciones domésticas. Lo único que disuadió al Ministerio 
japonés de Comercio e Industria, induciéndole a no tomar en 
consideración la idea de los senadores fue la probable 
perspectiva de una victoria judicial de la Sony56. 


Figura 15.3. El samurái en casa. D. Sherbo, «Video Wars», Washington Post, 2 de 
mayo de 1982, p. fl. O The Washington Post. Todos los derechos reservados. 
Reproducido con autorización; material protegido por las leyes de derechos de autor 
de los Estados Unidos. Queda prohibida la impresión, copia, redistribución o 
retransmisión de este material sin la explícita autorización escrita del propietario de 
los derechos. 


Evidentemente, el triunfo de Sony en el caso Betamax iba a 
revelarse de naturaleza pírrica. El sistema Betamax no 
tardaría en verse superado por el VHS, su estándar rival. Y al 
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reflexionar acerca de ese fracaso, la compañía Sony se 
encontró ante una decisión trascendental. Llegó a la 
conclusión de que la pérdida de la batalla comercial se había 
debido al hecho de que en las industrias de la electrónica y la 
cultura existía una fisura elemental entre tecnología y 
«contenido». Es decir, en la incipiente era de la información, 
la separación entre la propiedad industrial y los derechos de 
la creatividad podía revelase fatal. Por consiguiente, la 
experiencia vivida a raíz del caso Betamax llevaba implícita 
una indicación relativa al modo en que se verificaba —o no— la 
intersección entre el capitalismo internacional y la 
creatividad. Basándose en este razonamiento, la Sony optaría 
por realizar un movimiento que habría de convertirse en la 
mayor adquisición empresarial de los japoneses. Empezó 
comprando la compañía CBS Records por dos mil millones 
de dólares. Después, en septiembre del año 1989, maniobró 
hasta hacerse con la Columbia Pictures, cuyo precio en el 
mercado se situaría entonces en tres mil cuatrocientos 
millones de dólares (cinco mil seiscientos millones si 
incluimos la deuda de la compañía). La lógica subyacente a 
estas iniciativas consistía en lograr el establecimiento de un 
vínculo entre la propiedad intelectual del campo tecnológico 
y el de la esfera creativa. 


Ni que decir tiene que la apuesta suscitó una intensa 
polémica, una polémica en la que acabarían interviniendo 
todas las cuestiones que habían despertado inquietud en los 
debates sobre piratería vividos a lo largo del medio siglo 
anterior: cuestiones como la responsabilidad pública, la 
conservación cultural, la preservación de los cánones y el 
nacionalismo. En este sentido, se decía, por ejemplo, que el 
enorme fondo de filmes clásicos de la Columbia venía a 
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perfilar algo así como la silueta del «espíritu» 
estadounidense. ¿Cuáles eran las consecuencias de que una 
nación vendiera su alma? Más aún, ese pacto mefistofélico 
había terminado por cristalizar en un momento marcado por 
una extraordinaria incertidumbre global, dado que había 
culminado en el instante mismo en que se desmoronaba el 
Muro de Berlín. Y al hallarse el bloque soviético en una 
situación de descomposición terminal, lo que comenzaría a 
gestarse sería la reorganización fundamental de la política 
global. Y las inquietudes que atribulaban a Washington en 
relación con el lugar que estaba ocupando Japón en ese 
proceso hallarían un punto focal en la apuesta que acababa de 
realizar la Sony57. 


El elemento que iba a encarnar la totalidad de los temores 
fue, de hecho, un libro pirateado. El original, que se había 
publicado en Japón en enero del año 1989, había conseguido 
vender rápidamente quinientos mil ejemplares en ese país. El 
título de la obra era «No» to ieru Nihon («El Japón que sabe 
decir “no”»). Lo habían escrito a dos manos Akio Morita, 
presidente de la Sony, y el novelista y político Shintaro 
Ishihara. La contribución de Morita a la obra resultaba 
relativamente discreta. La parte de la que era autor expresaba 
una crítica del capitalismo estadounidense que se revelaba 
cuando menos familiar, aunque no fuese precisamente grata. 
Por otra parte, las aportaciones de Ishihara habrían de 
levantar una considerable polvareda. Los puntos de vista de 
Ishihara, que por entonces contaba cincuenta y seis años, eran 
muy personales, pero en ocasiones dejaban traslucir un 
pensamiento extremadamente nacionalista. Además, hay que 
recordar que estaba a punto de postularse de manera 
independiente, aunque asombrosamente sólida, como líder 
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del Partido Democrático Liberal japonés. Según las 
exhortaciones de Ishihara, Japón debía sentirse plenamente 
legitimado para mostrar su poderío, y lo cierto era que podía 
permitírselo. La capacidad de disuasión nuclear de los 
Estados Unidos había pasado a depender por entero de la 
tecnología japonesa. Si a Tokio se le ocurría reservarse esa 
tecnología —u ofrecérsela incluso a la Unión Soviética— podía 
provocar un titánico vuelco en las relaciones globales de 
poder. Ishihara elegiría como diana de sus elogios la 
estrategia subyacente al ataque contra Pearl Harbor, 
presumiblemente como ejemplo del aprovechamiento de ese 
tipo de oportunidades. Ishihara identificaba la transformación 
de los respectivos destinos económicos de Japón y los 
Estados Unidos con las supuestas características raciales de 
cada país, denunciando al mismo tiempo que la preocupación 
que inspiraba en el ánimo de los estadounidenses la existencia 
de desequilibrios comerciales encontraba a su vez arraigo en 
el racismo. Daba la impresión de que Sony estuviera 
respaldando lo que no eran sino opiniones personales. 


Al aproximarse el momento en que debía decidirse la 
suerte que habría de correr la compra de la Columbia por 
parte de la Sony llegaría a oídos de Washington noticia de 
todos estos extremos. En el Capitolio de los Estados Unidos 
empezaron a aparecer ejemplares clandestinos de una 
misteriosa traducción de la obra de Morita e Ishihara. El 
representante del estado de Michigan, Sander Levin, 
mandaría insertar la totalidad del texto en el Congressional 
Record38. Pronto empezó a distribuirse el escrito, impreso en 
miles de fotocopias. El texto «pirateado» acabó «haciendo 
furor en Washington». Como suele ocurrir en el caso de la 
pornografía, vendría a señalar el economista y profesor de 
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Harvard Lawrence Summers, el hecho de que el autor de 
aquella pieza se mostrara remiso a permitir su publicación 
«no contribuía sino a incrementar su demanda». Todos 
cuantos pudieron echar mano de un ejemplar de aquel 
manifiesto «de contrabando», como había terminado 
conociéndoselo, se hicieron con una copia del mismo: desde 
los escandalizados políticos a los periodistas más espabilados, 
pasando por ejecutivos preocupados y por ansiosos 
ciudadanos59. 


Como suele ocurrir con la mayoría de los textos pirateados, 
la traducción de «El Japón que sabe decir “no”» planteaba el 
problema de su autenticidad. En este caso se suponía que el 
libro venía a revelar una verdad secreta —la oculta estrategia 
nacional que se hallaba detrás del gesto de la Sony al 
apoderarse de la propiedad cultural estadounidense—. La obra 
consiguió cristalizar la totalidad de los miedos que 
apuntalaban la fobia hacia todo lo japonés. Nicholas Wade, el 
periodista científico del New York Times, criticaría a Shintaro 
Ishihara y a Akio Morita por haberlo escrito. Lawrence 
Summers también intervendría en el debate, publicando una 
carta abierta notablemente explícita en la que advertía a los 
Estados Unidos de la importancia de mantenerse alerta y 
tomar las medidas necesarias para contrarrestar la amenaza 
que se perfilaba en la obra. Llamaba a promover una ofensiva 
capaz de garantizar la supremacía del país en industrias 
concretas, como la de los semiconductores, por razones de 
seguridad nacional. Summers instaba a las autoridades a 
abandonar los planteamientos fundamentales de mercado, 
puesto que, según afirmaba, «hay pocos argumentos que 
puedan defender una actitud de laissez-faire en el ámbito de 
unas industrias que son el sostén del que depende nuestra 
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seguridad futura». Súbitamente consciente de lo perjudicial 
que podía acabar resultando aquella situación, Morita no 
tardaría en abandonar la traducción inglesa que tenía 
planeado publicar en breve —no consiguiendo con ello sino 
garantizar que la única versión inglesa que siguiera 
circulando fuera precisamente la de «contrabando»—. Ishihara 
tomó un avión y se presentó personalmente en Washington a 
fin de denunciar la traducción espuria, decidido a 
contrarrestar lo que él denominaría «la vil traducción pirata, 
repleta de errores». Una vez sobre el terreno, Ishihara se 
presentaría astutamente ante la opinión pública como «una de 
las últimas víctimas de la piratería de la propiedad 
intelectual»60. 


Este incidente vendría a condensar el persistente potencial 
de los actos piráticos para dar forma a una situación política 
dada y hacerlo además en la coyuntura más crítica desde el 
fin de la Segunda Guerra Mundial. En el preciso momento en 
que Ishihara se disponía a volar de regreso a Tokio quedaba 
resuelto el último misterio: el relacionado con el origen del 
propio texto pirateado. Uno de los portavoces del gobierno 
dejaría caer en una conferencia de prensa que la traducción de 
«contrabando» había sido obra de la Agencia de 
Investigación en Proyectos Avanzados de Defensa (DARPA, 
según sus siglas inglesas: Defense Advanced Research 
Projects Agency) —un brazo del Pentágono encargado, entre 
otras cosas, de reforzar los proyectos tecnológicos 
relacionados con la seguridad nacional-. El Pentágono se 
apresuraría a anunciar que la traducción se había realizado 
simplemente para su uso interno y que, por consiguiente, no 
había quebrantado la ley de amparo a los derechos de autor. 
Ishihara atacó entonces en tromba, señalando que cualquiera 
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podía fotocopiar el falso texto en una biblioteca pública. El 
libro se había convertido en un «gran éxito de “no-ventas”». 
Exigió que su gobierno interpusiera un pleito contra los 
Estados Unidos por actuar como un pirata a escala nacional. 


El acto de «piratería» de la Agencia de Investigación de 
Defensa había polarizado el debate en un momento 
potencialmente crítico. Se había tenido la impresión de que 
esa controversia había venido a revelar los verdaderos 
motivos que impulsaban a los extranjeros decididos a 
comprar el alma de los Estados Unidos. Sin embargo, al 
revelarse el origen de la acción pirática y al intervenir 
Ishihara de una manera tan desafiante, la polémica se vería 
superada por la avalancha de acontecimientos que habría de 
producirse en una época marcadamente presidida por la 
agitación. Las amenazas relacionadas con la posible 
intervención de Washington menguaron. El proceso de 
adquisición de la compañía Columbia por parte de la Sony 
continuó su curso, aunque solo para sufrir los embates de un 
destino claramente ambivalente en el transcurso de la década 
de 1990. Habría no obstante un cierto toque irónico en el 
hecho de que los debates vinculados con la piratería 
doméstica —que habían sido elevados a la categoría de 
escándalo geopolítico- hubieran culminado en aquel 
espectáculo. Se daba así la circunstancia de que en un periodo 
histórico señalado por la desintegración del antiguo orden y 
por un cambio de rumbo global, la mismísima institución 
responsable de la defensa de la nación se veía obligada a 
negar públicamente que sus comportamientos fuesen los de 
un pirata6 1. 

Los mundos de la cinta 

La piratería doméstica no constituía en realidad sino la 


1064 


vertiente estadounidense y europea de un fenómeno que se 
estaba desarrollando en todo el mundo. Al darse la coyuntura 
de que cualquier hogar pudiera acabar convertido en un 
centro de producción, la producción misma, en su sentido 
clásico, quedaría dispersa en una multiplicidad de lugares y 
adoptaría un sinnúmero de formas —en lo que no venía a ser 
sino un fenómeno característicamente posindustrial—. La 
llegada de las cintas de casete habría de internacionalizar la 
cultura en todas partes, pero encogiéndola y desmembrándola 
al mismo tiempo. Los estilos musicales, por ejemplo, se 
ramificarían hasta alcanzar el plano de las calles y los locales 
especializados, pero después se difundirían por todo el globo. 
Desde luego, no hay duda de que eso fue lo que sucedió en 
algunos casos: no solo en el de los temas de rhythm and blues 
estadounidenses, sino también en el de la música house 
británica (que también se asociaría con las radios piratas). Las 
industrias culturales cuasi monopolísticas que existen en 
muchos países, y que muy a menudo se identifican con la 
nación, se verían frente al desafío derivado de la proliferación 
de grupos de artistas independientes y alternativos. 
Podríamos considerarlos otros tantos «mundos de la cinta», 
por analogía con los «mundos del arte» de que hablaba el 
sociólogo Howard S. Becker62. De cuando en cuando, las 
personas que lanzaban el desafío salían victoriosas: en 
algunos países africanos (como Ghana, por ejemplo) las 
compañías discográficas multinacionales abandonarían los 
mercados, quejándose de estar sufriendo una serie de ataques 
piráticos abusivos e irrestrictos. Y en estos casos, los 
resultados de la deserción no habrían de revelarse en modo 
alguno próximos a la utopía. No obstante, lo más frecuente 
sería que las compañías permanecieran in situ, se unieran a 
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los independientes y comenzaran a combatir en favor de la 
promulgación de leyes y medidas políticas nuevas. Las 
copias, ya fueran de carácter pirático o de otra índole, no 
llegarían en ningún caso a quedar completamente eliminadas, 
pero se verían abocadas a desempeñar un papel simbiótico. 
Lo cierto es que apenas hemos empezado a comprender la 
complejidad de los procesos que se desarrollaron en el 
transcurso de la última era analógica. 


De este modo, cabe decir que la grabación doméstica 
constituyó en realidad la primera conducta pirática de 
carácter auténticamente global, y que si lo fue se debió 
precisamente, y no sin paradoja, al hecho de su domesticidad. 
El coste de las casetes era lo suficientemente bajo como para 
permitir su rápida difusión incluso en los países en vías de 
desarrollo. En muchos lugares, el copiado esporádico 
acabaría eclipsando a la piratería comercial. Las cintas 
magnetofónicas determinarían que los debates sobre la 
creatividad y el comercio se oyeran verdaderamente en todas 
partes. La propia piratería comercial se había convertido en 
un inmenso negocio, equivalente al de cualquiera de las 
grandes multinacionales. Solo en la Comunidad Económica 
Europea (hoy Unión Europea) se producían anualmente 
veintiún millones de casetes piratas al año, y todo parecía 
indicar que las cintas de vídeo estaban llamadas a 
protagonizar la siguiente fase de aquel periodo de «bonanza 
para los piratas». Era además muy frecuente que el público 
considerara el bajo precio de las cintas piratas una prueba 
fehaciente de los «inmorales» márgenes de beneficio que se 
reservaba la industria legítima. Con todo, se juzgaba que el 
mayor problema era el que planteaban las grabaciones 
caseras. En la Alemania Occidental, más del ochenta y cinco 
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por 100 de la población admitía entregarse a dicha práctica — 
una práctica, que a diferencia de la piratería comercial, 
sugería una economía moral que amenazaba con provocar la 
«muerte de los derechos de autor»—. Su expansión constituía 
por tanto un desafío directo a «la vida cultural de todos los 
países»63. No obstante, en la India, como ha mostrado Peter 
Manuel, las casetes transformarían una situación presidida 
por una economía moral de entendidos dedicados al 
contrabando —en lo que venía a constituir un estado de cosas 
relativamente similar al de la piratería de obras de jazz— en 
una actividad de magnitud muy superior que no solo tenía un 
carácter más corporativo, sino que resultaría ser también 
notablemente más variopinta desde el punto de vista cultural. 
Las cintas pirateadas llegaron a acaparar el noventa y cinco 
por 100 del mercado, transformándose en una industria 
internacional. En el año 1979, mucha gente daba por supuesto 
que una compañía recién creada pero con gran proyección de 
futuro que se denominaba a sí misma T-Series había 
pirateado los fondos discográficos de una antigua compañía 
colonial —la Voz de su Amo-— que no había sabido preservar 
las copias que ella misma poseía (y a su vez, la T-Series 
denunciaría a los piratas que se dedicaban a falsificar sus 
etiquetas de marca). Se creó así una verdadera «red pirata» —o 
mejor dicho, una red de redes—, una especie de circuito 
comercial provisto de un conjunto de equivalentes propios de 
lo que en el mundo legal eran las grandes empresas y las 
compañías independientes. Las prácticas de la parodia y la 
reinvención, que constituyen el núcleo central de buena parte 
de la música india, lograrían nuevos elementos de inspiración 
gracias a esta proliferación de iniciativas, circunstancia que 
daría lugar a un estallido de creatividad renovada. Andando el 
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tiempo, los medios de difusión digitales aprovecharían estas 
redes para generar el vertiginoso despliegue de culturas 
mediáticas que hoy compiten en el subcontinente indio64. 


En otras regiones, las implicaciones de esta nueva situación 
habrían de mostrar un carácter más directamente político. El 
caso más emblemático sería el de Irán, puesto que en este 
país los discursos de Jomeini habrían de circular en 
innumerables casetes bajo las mismas narices de la Savakó6S5. 
Nada menos que una figura de la talla de Michel Foucault — 
quien escribía desde Teherán para un periódico italiano— 
llegaría a decir que las casetes constituían el instrumento por 
antonomasia de la contrainformación: «si la caída del sah se 
halla próxima», sentenciaría Foucault, «se debe en gran 
medida a las cintas de casete». En Somalia, la vibrante 
cultura de la poesía oral aprovecharía la llegada de las casetes 
para renovarse y cobrar nuevo vigor bajo la dictadura de 
Mohamed Siad Barre. Mediante la multiplicación de una 
sucesión de poemas sometidos a un proceso de recíproca 
adaptación, a fin de permitir que se dieran réplica unos a 
otros, se conseguiría recrear el flujo de la transmisión oral. 
Después, los somalíes cogían las cintas, las copiaban y las 
hacían circular de mano en mano. La audición de las casetes 
se efectuaba en el seno de grupos previamente seleccionados 
que acabarían constituyendo el núcleo de los futuros cuadros 
directivos de la oposición66. Podríamos seguir enumerando 
ejemplos similares indefinidamente, desde el caso de Irlanda 
(donde en un determinado momento el IRA decidiría montar, 
o así se supuso, un negocio de cintas de vídeo piratas) hasta 
los de la Unión Soviética. El extremo relevante en esta 
ocasión radica en el hecho de que fueran tantos los grupos 
distintos que dieran en ver en las cintas de casetes, y en tan 
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numerosos y diferentes lugares, un potencial pirático capaz de 
subvertir el orden de la industria, la autoridad y la cultura 
centralizadas. Se constituiría de este modo una apresurada y 
aleatoria amalgama entre los elementos culturales propios de 
la dimensión íntima y de pequeña escala y los factores 
vinculados con lo ilimitado y lo visionario. 


Y este estado de cosas estaba llamado a generar 
consecuencias duraderas. Y ello porque, mientras los 
adolescentes de Londres se dedicaban a intercambiar mezclas 
de música compilada en cintas y competían entre sí los poetas 
de África, en el norte de California las casetes comenzaban a 
utilizarse para construir un tipo de comunidad similar 
dedicada en este caso a la grabación, la puesta en común y el 
copiado de contenidos. Sin embargo, las materias que 
interesaban a esta comunidad poseían un sesgo curiosamente 
distinto; los primeros aficionados a los ordenadores 
domésticos estaban a punto de hacer suyos los principios de 
la grabación casera para aplicarlos a la información digital. 


1 Véase A. Millard, America on Record: A History of. Recorded Sound, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 202-208. 
2 A. Johns, The Nature of the Book: Print and Knowledge in the Making, 


Chicago, University of Chicago Press, 1998, véanse, por ejemplo, pp. 129 y 114- 
136. 


3 Véase por ejemplo, R. S. Cowan, More Work for Mother: The lIronies of 
Household Technology from the Open Hearth to the Microwave, Londres, Free 
Association Books, 1989, pp. 69-101; junto con S. Lebergott, Pursuing Happiness: 
American Consumers in the Twentieth Century, Princeton (Nueva Jersey), Princeton 
University Press, 1993, pp. 110-121; J. C. Williams, «Getting Housewives the 
Electric Message: Gender and Energy Marketing in the Early Twentieth Century», 
en His and Hers: Gender, Consumption, and Technology, R. Horowitz y A. Mohun 
(eds.), Charlottesville, University Press of Virginia, 1998, pp. 95-113; L. Carlat, 
«“A Cleanser for the Mind”: Marketing Radio Receivers for the American Home, 
1922-1932», en His and Hers, cit., pp. 115-137. 


4 La frase original inglesa —«it became entirely conventional for domestic 
technological sublimity to come with a Stepford-style sting in the tail, or a Midwich 
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cuckoo or two»— remite a la novela que Ira Levin publicará originalmente en el año 
1972 con el título The Stepford Wives. En ella se relata la historia de una joven 
fotógrafa que al poco de trasladarse a vivir a la ciudad ficticia de Stepford descubre 
que todas las mujeres del pueblo, siempre bellas, sumisas y perfectas, son en 
realidad robots creados por los hombres del lugar a semejanza de sus esposas, a las 
que han asesinado para crear una réplica «irreprochable». De esta novela se han 
hecho dos filmes, ambos homónimos de la novela: uno en el año 1975, dirigido por 
Bryan Forbes y con Katharine Ross en el papel protagonista, y otro en 2004, 
rubricado por Frank Oz en el que Nicole Kidman tendrá el papel principal. La 
segunda alusión —«a Midwich cuckoo or two»- alude a una novela de ciencia 
ficción escrita en 1957 por John Wyndham. También de esta obra se han hecho dos 
películas —una en el año 1960 bajo la dirección de Wolf Rilla, y otra en 1995, en la 
que Christopher Reeve trabaja a las órdenes de John Carpenter—. La historia habla 
del pueblo imaginario de Midwich, cuyos habitantes quedan un día entero sumidos 
en un letargo incomprensible mientras se observa la presencia de un extraño cuerpo 
plateado en el centro de la población. Al día siguiente, el pueblo recupera la 
normalidad y el objeto desaparece, pero al poco tiempo se constata que todas las 
mujeres han quedado embarazadas por efecto del misterioso objeto. Nacen así unos 
niños aparentemente normales, aunque más tarde se advertirá que su normalidad es 
solo aparente y que no son humanos, puesto que poseen poderes telepáticos con los 
que controlan la voluntad de los habitantes de Midwich. El mensaje de ambas obras 
—y la pertinencia de su inclusión aquí— invita a desconfiar del ámbito doméstico 
como paraíso intocable, dado que en él, las personas aparentemente más afables y 
tradicionalmente adscritas a su ámbito —las mujeres y los niños— resultan 
Inquietantemente distintas a lo supuesto. /N. de los T.] 


5 Véase R. R. Wile, «Record Piracy: The Attempts of the Sound Recording 
Industry to Protect Itself against Unauthorized Copying, 1890-1978», ARSC 
Journal 17, n.* 1 (1985), pp. 18-40, especialmente p. 19. 


6 Para mayor información sobre las raíces de este asunto, véase L. Gitelman, 
Scripts, Grooves, and Writing Machines. Representing Technology in the Edison 
Era, Stanford (California), Stanford University Press, 1999, pp. 131-133 y 139-147. 

7 En el sentido de «poluciones nocturnas» —por la «juerga» o la despreocupada 
utilización de los discos producidos en el horario de trabajo—. Si se ha dejado aquí 
la ambigiiedad de la voz «emisiones» ha sido para captar la doble intención de esa 
palabra en el contexto de la producción musical. /N. de los T.] 

8 Véase N. Cohodas, Spinning Blues into Gold: The Chess Brothers and the 
Legendary Chess Records, Nueva York, St. Martin”s, 2000, pp. 77-79; junto con C. 
Heylin, Bootleg: The Secret History of the Other Recording Industry, Nueva York, 
St. Martin”s, 1995, pp. 28-36; J. Fenby, Piracy and the Public: Forgery, Theft, and 
Exploitation, Londres, F. Muller, 1983, pp. 70-71; y W. Livingstone, «Piracy in the 
Record Industry», Stereo Review 24, n.” 3 (febrero de 1970), pp. 60-69. 
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9 A. Millard, America on Record, cit., pp. 226-235. 


10 Véase D. Morton, Off the Record: The Technology and Culture of Sound 
Recording in America, New Brunswick (Nueva Jersey), Rutgers University Press, 
2000, pp. 136-143. 

11 C. E. Smith, «Background to Bootlegging», Record Changer 11, n.* 1 (enero 
de 1952), pp. 3-4 y 16. 

12 Debe recordarse que el término «Jolly Roger», de origen incierto, da nombre a 
la clásica bandera negra de la calavera subrayada por dos huesos en aspa. /N. de los 
T.] 

13 Véase C. E. Smith, «Background to Bootlegging», cit.; así como D. Mahony 
et al., «The Labels of Dante Bolletino», Matrix 58 (abril de 1965), pp. 3-29. 

14 «Art and the Dollar», Record Changer 10, n.” 11 (noviembre de 1951), p. 7. 


15 El original inglés emplea aquí una voz alemana: «Schadenfreude», 
literalmente «daño-alegría» o «perjuicio-regocijo», un oxímoron con el que se 
pretende expresar la «alegría por el mal ajeno», o lo que es lo mismo, la dualidad de 
los sentimientos que vienen a chocar en este chusco desenlace, a medio camino 
entre el ridículo y la incoherencia. [N. de los T.] 


16 La controversia continuará en Record Changer, volumen 10 (1951), 
registrándose nuevas aportaciones prácticamente en todos los números. Para mayor 
información sobre las revelaciones relacionadas con la RCA, véase especialmente 
«Victor Presses Bootlegs!», Record Changer 10, n.” 11 (noviembre de 1951), pp. 1 
y 6-7. 

17 «Bootlegging: The Battle Rages», Record Changer 10, n.* 12 (diciembre de 
1951), pp. 3-5; New York Herald Tribune, 31 de enero de 1952, p. 27. 

18 I. K[olodin], «Masked “Masked Ball”», Saturday Review, 27 de octubre de 
1951, p. 57. 

19 «Striking the Jolly Roger», Time, 11 de febrero de 1952. 

20 W. Livingstone, «Piracy in the Record Industry», cit., pp. 66, 68-69. 

21 Véase E. Cushing, «The “Ring” Stolen Again», Saturday Review, 10 de abril 
de 1954, p. 42; así como G. W. Waldrop, «Piracy of the Airways?», Musical 
Courier, 15 de abril de 1954, p. 2; E. A. Lumpe, «Pseudonymous Performers on 
Early LP Records: Rumours, Facts and Finds», ARSC Journal 21, n.* 2 (otoño de 
1990), pp. 226-231; y E. A. Lumpe, «Pseudonymous Performers on Early LP 
Records: An Update», ARSC Journal 27, 1.” 1 (primavera de 1996), pp. 15-40. 

22 «Attacking the Record Pirates», Christian Science Monitor, días 20 a 25 de 
abril de 1974. 

23 Es decir, «de cinta a cinta». [N. de los T.] 

24 W. Livingstone, «Piracy in the Record Industry», cit., pp. 63, 69. 

25 D. Morton, Off the Record, cit., pp. 136-143 y 154-170. 
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26 A los estadounidenses les asombraba el comportamiento de los prisioneros de 
guerra japoneses. Los norteamericanos consideraban perfectamente natural que los 
familiares de aquellos quisieran saber que sus parientes estaban vivos, y por otra 
parte, era lógico esperar que los cautivos trataran de ocultar datos militares cuando 
se les interrogaba. Sin embargo, los presos no hacían nada para ponerse en contacto 
con sus familias y proporcionaban información despreocupadamente, debido a la 
práctica de una ética situacional basada en dejar a un lado ciertos principios morales 
en función de las circunstancias. Véase R. Benedict, El crisantemo y la espada 
[1946], trad. de Javier Alfaya, Madrid, Alianza, 1974, 2011. [N. de los T.] 


27 C. Stark, «The Great Tape Robbery: Weighing the Ethical Issues Involved in 
Home Tape Copying», Stereo Review 28, n.” 3 (marzo de 1972), pp. 60-64. 


28 Esta sería, obviamente, la diana contra la que iría dirigida la crítica de Adorno 
a la cultura de masas; una crítica que, en mi opinión, socava notablemente la 
historia de la piratería. 

29 Véase M. Schrage, «The War against Home Taping», Rolling Stone 378 (16 
de septiembre de 1982), pp. 59-67. 


30 Pub.L. pp. 92-140, 85 Stat. 391. 


31 Véase D. Morton, Off the Record, cit., pp. 154-170; junto con T. Gillespie, 
Wired Shut: Copyright and the Shape of Digital Culture, Cambridge 
(Massachusetts), Massachusetts Institute of Technology Press, 2007. 


32 Véase J. Lardner, Fast Forward: Hollywood, the Japanese, and the Onslaught 
of the VCR, Nueva York, W. W. Norton, 1987, pp. 49-51 y 57-70; junto con 
Genryu: Sony Challenge, 1946-1968, Tokio, Sony Corporation, 1986, pp. 76-77. 


33 Véase R. Lindsey, «Monumental Battle Shaping Up in Bid to Bar Color TV 
Recorders», New York Times, 25 de marzo de 1977, Dl, D8; junto con A. Morita, 
Made in Japan: Akio Morita and Sony, Nueva York, E. P. Dutton, 1986, p. 168. 


34 Véase Universal City Studios, Inc. vs. Sony Corporation of America, 659 F.2d 
963; así como J. Lardner, Fast Forward, cit., p. 107. En la siguiente dirección 
electrónica puede consultarse un completo archivo de documentación relativa al 
caso Betamax: http://www.eff-org/legal/cases/betamax/. 

35 Véase C. M. Mathias, «Stealing from the Screen», Washington Post, 11 de 
febrero de 1983, A23; junto con «Tube Thieves», New York Times, 28 de octubre 
de 1981, A26; Chicago Tribune, 23 de octubre de 1981, p. 18; P. Shenon, 
«Copyright v. “Reprography” Revolution», New York Times, 25 de octubre de 
1981, E7; H. Fantel, «Home Taping: The Legal Issue Comes to a Boil», New York 
Times, 29 de agosto de 1982, B17; «The Tube Tomorrow», Washington Post, 22 de 
octubre de 1981, C1; W. Patry, «In Praise of the Betamax Decision», South Texas 
Law Journal 22, 1982, pp. 211-248, y especialmente p. 213; y H. Kurtz, «Chariots 
for Hire», Washington Post, 4 de julio de 1982, B1, B5. 


36 Comedia emitida en la pequeña pantalla estadounidense entre los años 1978 y 
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1982 por la cadena ABC. La serie, que protagonizaba Robin Williams, narraba las 
andanzas de un extraterrestre, en lo que fue un filón muy explotado en la época. [N. 
de los T.] 


37 Véase J. Greenfield, «Revenge of the Video Recorders», Chicago Tribune, 31 
de octubre de 1984, p. 9; junto con J. Lardner, Fast Forward, cit., p. 303; y M. 
Preston, «Eeek!», Chicago Tribune, 27 de octubre de 1981, sec. 2, 5; H. Fantel, 
«Sound», New York Times, 31 de junio de 1982, B25; H. R. 4808, 97 Congreso, 
primera sesión; S. 1758, 97 Congreso, segunda sesión; y H. Kurtz, «Chariots for 
Hire», cit. 


38 Información proporcionada por terceras personas ajenas a un litigio que 
exponen de forma voluntaria su parecer respecto a algún extremo jurídico o 
procesal al objeto de colaborar con el tribunal que juzga un caso. [N. de los T.] 


39 Véase F. Barbash, «Betamax Uproar Is Channeled into Supreme Court 
Arguments», Washington Post, 19 de enero de 1983, A4; junto con J. Lardner, Fast 
Forward, cit., p. 102. 


40 17 USC $ 107. La explicación que aquí expongo se basa en los Thurgood 
Marshall Papers de la Biblioteca del Congreso estadounidense (335-81-1687); para 
una interpretación ligeramente diferente, véase J. Band y A. J. McLaughlin, «The 
Marshall Papers: A peek behind the Scenes at the Making of Sony v. Universal», 
Columbia-VLA Journal of Law and the Arts 17 (1993), pp. 427-451. 


41 Folsom v. Marsh, 9 F. Cas. 342 (C. C. D. Mass. 1841), n.* 4.901. 


42 Juez asociado de la Corte Suprema de los Estados Unidos que permaneció en 
activo entre 1967 y 1991. Thurgood Marshall, que aparecerá mencionado en breve, 
integraría igualmente esa misma sala entre los años 1975 y 2010. Los jueces 
asociados estadounidenses son miembros permanentes del Tribunal Supremo y los 
designa el Senado a instancias del presidente de la nación. /N. de los T.] 

43 J. P. Stevens, memorando del documento, 20 de enero de 1983, Thurgood 
Marshall Papers; carta de Stevens a Blackmun, fechada el 24 de enero de 1983, 
Thurgood Marshall Papers. 

44 Marshall, memoria de la conferencia, 4 de octubre de 1983, Thurgood 
Marshall Papers; carta de O'Connor a W. Burger —presidente del tribunal—, 28 de 
junio de 1983, Thurgood Marshall Papers. 

45 Véase la nota de traducción en p. 566. En este caso el juez ejerció su cargo 
entre 1970 y 1994. [N. de los T.] 

46 Véase E. Goodman, «The Right to Zap», Washington Post, 24 de enero de 
1984, A13; «But Is It Piracy?», Washington Post, 23 de enero de 1983, C6; M. 
Brown, «Video-Tape Ruling Sets Stage for Battle on Hill», Washington Post, 18 de 
enero de 1984, A16. 

47 Véase «What Price Home Taping?», New York Times, 30 de marzo de 1984, 
A30; junto con H. Kurtz, «Chariots for Hire», cit.; M. Isikoff, «Hollywood Lobby 
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Blitzes Hill», Washington Post, 22 de febrero de 1984, D8; y J. Lardner, Fast 
Forward, cit., p. 220. 


48 La comparación, al menos en términos puramente gráficos, resulta más 
pertinente en la lengua inglesa, puesto que la «tenia» es en ella un «tapeworm», esto 
es, literalmente, un «gusano en forma de cinta» —cosa que por otra parte recoge el 
nombre genérico de la clase biológica a la que pertenece, la de los céstodos, mezcla 
del latín cestum, «cinta», y del griego eidés, «con aspecto de»—. Además, también la 
«nación» permite en inglés un símil orgánico, ya que el original emplea la 
expresión «body politic». [N. de los T.] 


49 Véase D. Edwards, «It's Time for a Truce in the Betamax Battle», 
Washington Post, 19 de agosto de 1983, A23; así como J. Lardner, Fast Forward, 
cit., pp. 233-234; J. Lardner, «Video Wars», Washington Post, 2 de mayo de 1982, 
F1; J. Lardner, «Tales of a VCR User», Washington Post, 16 de junio de 1982, Dl. 

50 Las siglas «MITD, remiten al Ministerio japonés de Comercio e Industria — 
Ministry of Economy, Trade and Industry—. /N. de los T.] 


51 Coming War with Japan («La inminente guerra con Japón») es el título de un 
libro del politólogo y escritor estadounidense George Friedman. Zaibatsu America 
(cuyo subtítulo reza: How Japanese firms are colonizing vital U. S. industries) es 
otra obra, en este caso de Robert Kearns, en la que se emplea la voz japonesa 
Zaibatsu (que literalmente significa «camarillas financieras») para apuntar al 
supuesto sometimiento de los Estados Unidos al poderío económico de Japón. /N. 
de los T.] 


52 Véase P. F. Drucker, «Japan's Choices», Foreign Affairs 65, n.* 5 (verano de 
1987), pp. 923-924; junto con C. Johnson, MITI and the Japanese Miracle: The 
Growth of Industrial Policy, 1925-1975, Stanford (California), Stanford University 
Press, 1982, pp. 313-314; M. Crichton, Rising Sun, Nueva York, Knopf, 1992; G. 
Friedman y M. Lebard, The Coming War with Japan, Nueva York, St. Martin's, 
1991; P. Choate, Agents of Influence, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990; R. 
Kearns, Zaibatsu America: How Japanese Firms Are Colonizing Vital U. S. 
Industries, Nueva York, Free Press, 1992. La refutación definitiva de todos los 
planteamientos de este género se encuentra en la obra del director del Economist, 
Bill Emmott, titulada Japanophobia: The Myth of the Invincible Japanese, Nueva 
York, Times Books, 1993. 


53 Voz que denota un modelo empresarial caracterizado por la formación de una 
coalición de empresas unidas por intereses económicos. Viene a ser una especie de 
consorcio. [N. de los T.] 

54 Véase C. Sims, «Wounded by Patent Piracy», New York Times, 13 de mayo de 
1987, D1. 

55 Véase R. Kearns, Zaibatsu America, cit., pp. 15-23; así como Y. Miwa y J. M. 
Ramseyer, The Fable of the Keiretsu: Urban Legends of the Japanese Economy, 
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Chicago, University of Chicago Press, 2006, pp. 54-58. 


56 Véase C. V. Prestowitz, Trading Places: How We Allowed Japan to Take the 
Lead, Nueva York, Basic, 1988, pp. 206-207 y 214; junto con J. Lardner, Fast 
Forward, cit., pp. 238, 260. 


57 Véase «Sony”s Morita Bashes Back», Business Week, 16 de octubre de 1989, 
p. 58; junto con S. Wagstyl, «Chief of Sony Tells Why It Bought a Part of 
America”s Soul», Financial Times, 4 de octubre de 1989, p. 4. 


58 Acta de sesiones y debates del Congreso de los Estados Unidos. Se publica 
desde el año 1873. [N. de los T.] 


59 Véase Congressional Record, H8486-7; E3783-98, días 13 y 14 de noviembre 
de 1989; E3952-2, 17 de noviembre de 1989; junto con el New York Times de 4 de 
agosto de 1989, A7; y F. Lewis, «Japan's Looking glass», New York Times, 8 de 
noviembre de 1989, A31; «Shintaro Gephardt», Wall Street Journal, 14 de 
noviembre de 1989, A22, Para mayor información sobre el contexto japonés, véase 
M. F. Low, «The Japan That Can Say No: The Rise of Techno-Nationalism and Its 
Impact on Technological Change», en Technological Change: Methods and Themes 
in the History of Technology, R. Fox (ed.), Ámsterdam, OPA / Harwood, 1996, pp. 
210-224, 


60 Véase N. Wade, «America's Japan Problem», New York Times, 5 de octubre 
de 1989, A30; junto con L. Summers, «Tough Talk from Tokyo: What to Do When 
Japan Says No», New York Times, 3 de diciembre de 1989, A2; y C. H. Farnsworth, 
«Japanese Author Brushes Up His Image with Journey to U. S. Enemy”s Lair», New 
York Times, 29 de enero de 1990, A16. 


61 S. Ishihara, The Japan That Can Say No, traducción inglesa de F. Baldwin, 
Nueva York, Simon and Schuster, 1991, pp. 8-12, 141 y 145; New York Times, 18 
de enero de 1990, D8. 

62 H. S. Becker, Art Worlds, Berkeley, University of California Press, 1982. 

63 Véase G. Davies, Piracy of Phonograms, Oxford, ESC Publishing, para la 
Comisión Europea, 21986, pp. 7-8, 12-13, 16 y 33-35; así como R. Wallace, 
«Crisis? What Crisis?», Rolling Stone 318 (29 de mayo de 1980), pp. 17, 28 y 30- 
31; G. Davies (para la Federación Internacional de la Industria Fonográfica, The 


Private Copying of Phonograms and Videograms, Estrasburgo, Consejo de Europa, 
1984, pp. 17-18, 22-23 y 34. 


64 Véase P. Manuel, Cassette Culture: Popular Music and Technology in 
Northern India, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pp. 65, 67-69, 79, 83, 
85-88 y 148-49. Agradezco a Ravi Sundaram, integrado en el Proyecto Sarai de 
Delhi, la conferencia titulada «The Copy Itself> que leyó en la Universidad de 
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65 Siglas de la Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar, u Organización de 
Seguridad e Inteligencia Nacional iraní. Con este nombre se conocía a la temible 
policía secreta que el sah de Irán, Mohammad Reza Pahlevi, mantendría entre los 
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66 Véase M. Foucault, «The Revolt in Iran Spreads on Cassette Tapes», en J. 
Afary y K. B. Anderson, Foucault and the Iranian Revolution, Chicago, University 
of Chicago Press, 2005, pp. 216-220, y especialmente p. 219; junto con A. Stille, 
The Future of the Past, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2002, pp. 182-199, 
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16. De la piratería telefónica a la inducción al miedo 


Es muy probable que la palabra software —esto es, los 
«programas informáticos»—, sea la que más frecuentemente se 
haya venido relacionando con la piratería desde el inicio del 
siglo xx1. La piratería de los programas informáticos, una 
noción de carácter poco menos que enigmático con 
anterioridad al año 1975 aproximadamente, quedaría 
convertida en un concepto omnipresente en el transcurso de 
una generación. Como tal práctica habría de competir primero 
en las páginas de la prensa con las lamentaciones que surgían 
de la industria del entretenimiento en relación con la música, 
las películas y los libros pirateados, para pasar más tarde a 
subsumirlas, cuando se dio en redefinir todos estos elementos 
y a considerarlos como otras tantas subespecies del nuevo 
concepto de programa informático. Con el crecimiento de 
internet, los temores relacionados con la suplantación de la 
identidad de marca, la adquisición fraudulenta de información 
confidencial y otras amenazas similares —miedos que 
llegarían a su paroxismo con las espectaculares proezas de la 
multinacional pirática NEC—, se fusionarían con los recelos 
vinculados con la piratería propiamente dicha hasta 
determinar que los problemas asociados con la credibilidad y 
la autenticidad pasaran a resultar centrales para la 
constitución misma de la «nueva economía» global. 


A finales de la década de 1970 comenzaría a surgir una 
fundamental línea de falla en torno a la creatividad y la 
propiedad intelectual en el ámbito digital. Los propios 
digeratil mostrarían profundas discrepancias respecto al 
lugar que debía reservarse a la propiedad en el nuevo espacio 
digital, y además, a medida que dicho ámbito fuera 
transformándose en una esfera crecientemente interconectada, 
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estos desacuerdos se desperdigarían al modo de una 
metástasis. En uno de los polos ideológicos así creados, un 
cierto número de precursores del ciberespacio instarían a las 
autoridades a incluir la propiedad intelectual en el código 
mismo que estructuraba las redes. En el otro extremo habría 
en cambio quien abogara por su abandono, por entender que 
se trataba de un obstáculo anacrónico para la creatividad y la 
consolidación de las comunidades digitales. Estas posiciones 
estaban llamadas a trascender las afiliaciones políticas 
convencionales, y en consecuencia las polémicas vinculadas 
con la piratería terminarían por erigirse en elementos 
representativos de las convicciones fundamentales asociadas 
con el carácter cultural, social y técnico del ámbito digital. 
Las imágenes de los piratas y los bucaneros, así como las de 
las distintas versiones de Robín de los Bosques y otros héroes 
populares que habían venido impregnando las comunidades 
de expertos en programación desde la década de 1960 como 
mínimo, adquirirían ahora un matiz más serio al generar toda 
una serie de fisuras entre los distintos regímenes de 
propiedad, unos protegidos por el amparo de las patentes y 
otros no. La evolución de las realidades morales y prácticas 
del espacio digital habría de desarrollarse justamente gracias 
a los intercambios generados por este estado de cosas. 


Es frecuente observar que los individuos inmersos en este 
proceso, al intentar comprender lo que estaba sucediendo en 
este periodo de transición, apelaran a una escala de valores 
propia de aquella creatividad contraria al sistema de patentes 
que supuestamente venían a favorecer las redes digitales. Es 
decir, lo que hicieron fue esbozar un conjunto de «normas» 
de índole moral consecuencialista —unas normas a las que se 
suponía que acostumbraban a atenerse los verdaderos digerati 
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y que no solo estaban vinculadas con la práctica de compartir 
información y acceder a ella, además de guardar relación con 
la tecnocracia, sino que daban en marcar las características de 
la cultura emergente—. Si dicha perspectiva tenía algún 
sentido se debía no solo al hecho de que captara una 
determinada faceta de las propiedades técnicas de las redes 
digitales, sino también a la circunstancia de que viniera a 
evocar una explicación ampliamente acreditada de la 
naturaleza de la verdadera ciencia. Sin embargo, ya hemos 
visto que este planteamiento derivaba a su vez de los 
conflictos surgidos a mediados del siglo xx en torno a la 
concesión de patentes. Las estrategias de obtención de 
patentes —especialmente en el campo de las industrias de las 
telecomunicaciones— habían sido el detonante que provocara 
la vertebración de esta comprensión normativa de la ciencia, 
una comprensión que incluía el convencimiento de que la 
auténtica investigación se revelaba en última instancia 
incompatible con la observancia de la propiedad intelectual. 
No obstante, lo que resulta más significativo en este caso es 
el hecho de que, junto a lo que cabría denominar de modo 
laxo una herencia ideológica, existiera también un legado 
práctico. Dos tipos de intromisión «pirática» estrechamente 
relacionados entre sí habían logrado sobrevivir a las pugnas 
vividas entre las décadas de 1920 y 1950, de modo que ahora 
estaban a punto de desempeñar un importante papel en la 
configuración de la revolución digital. Una de esas formas de 
intromisión era el correspondiente a las radios carentes de 
licencia. La transmisión y la recepción de los 
radioaficionados seguirían gozando de gran popularidad a lo 
largo de todo el siglo, lo que explica que en la década de 
1960 la radiodifusión pirática contara con un público 
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inmenso, especialmente en Europa, debido a sus mensajes 
liberales, libertarios y contrarios a los monopolios. Con todo, 
la otra modalidad de intromisión era todavía más antigua, y 
su influencia habría de revelarse más directa. La práctica a la 
que me estoy refiriendo tuvo su origen en los primeros días 
de la telefonía, allá por el siglo xix, aunque no dejaría de 
reactivarse y adquirir nueva relevancia, junto con las radios 
piratas, en los años sesenta del siglo pasado. Se le dio el 
nombre de phreaking (o piratería telefónica). 


La piratería telefónica 


¿Cómo llegó a escindirse el mundo digital en las distintas y 
encontradas convenciones relativas a la propiedad y a la 
responsabilidad? La respuesta a esta pregunta implica pasar 
revista a una historia que se remonta a una época anterior a la 
del desarrollo de la tecnología digital misma, remitiéndonos a 
los ideales científicos y mediáticos que se forjaron en los 
tiempos de los grandes consorcios empresariales de la radio y 
la telefonía. La contestación que buscamos deriva asimismo 
de aquellas prácticas clandestinas que, según sus defensores, 
venían a constituir una forma de sostener dichos ideales 
frente a las acciones de la industria y el monopolio. 
Fijémonos por ejemplo en el caso de la radio. Los principales 
actores que intervinieron en la creación de los ordenadores 
domésticos tenían en todos los casos experiencia como 
radioaficionados, o bien provenían de familias enteras de 
radioaficionados (como sucedía por ejemplo con Stewart 
Brand, el fundador de la primera comunidad virtual, 
denominada «The WELL»). Antes de vivir sus respectivas y 
particulares experiencias en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, en Stanford o en cualquier otro de los centros 
canónicos de la revolución informática, estos personajes ya se 
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habían impregnado de la cultura vinculada con las reglas del 
libre acceso a la información, la meritocracia técnica, el 
libertarismo y la puesta en común de los datos recabados. Se 
trataba de los mismos valores que habían venido recibiendo 
como legado los radioaficionados y los piratas radiofónicos 
desde que, entre las décadas de 1920 y 1930, estallaran en los 
Estados Unidos las pugnas encaminadas a la obtención del 
libre uso de las patentes que poseían la ATK£T y los 
consorcios radiofónicos, y desde que se desataran en el Reino 
Unido otros combates similares en torno a la BBC —valores 
identificados en todos los casos, gracias justamente a esas 
luchas, con los de la ciencia misma—. Por consiguiente, a 
aquellos primeros digerati no iba a resultarles nada difícil 
considerar que las disputas sobre la apertura y la propiedad de 
la información surgidas al difundirse la informática doméstica 
formaban parte en realidad de un determinado tipo de debate, 
un debate que contaba con precedentes que les indicaban las 
posturas a adoptar y las acciones a emprender. 


Esto se aprecia incluso con mayor claridad en el caso de la 
telefonía. La telefonía independiente (es decir, «pirática») 
había conseguido sobrevivir, y lo mismo había ocurrido con 
la radio libre. De este modo, a finales de la década de 1960 y 
principios de la de 1970, los radicales lograrían reactivar esta 
tradición fundada en la competencia profesional. A los ojos 
de estos activistas, el hecho de estafar a «Ma Bell»2 
adquiriría un significado añadido, ya que lo entenderían como 
una declaración de antagonismo al Estado y el capitalismo. 
La piratería telefónica —o lo que es lo mismo, el «pirateado» 
de la red de teléfonos— venía a ser así una forma de dejar con 
un palmo de narices al icónico leviatán de la Norteamérica 
corporativa. 
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Según parece, nadie sabe exactamente en qué momento se 
inicia esa afición a juguetear con las redes de la ATéT. Hace 
ya tiempo que viene aceptándose de forma convencional que 
el origen de dicha práctica se sitúa a finales de los años 
sesenta, ya que ese es el periodo en que aparece la expresión 
«piratería telefónica» en la prensa, aunque hay autores que 
señalan que el hábito arranca en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, a principios de esa misma década. Sin 
embargo, resulta indudable que la historia de la piratería 
telefónica es mucho más dilatada. Ya antes del año 1900 se 
constatan casos de adolescentes cazados con las manos en la 
masa mientras trataban de conseguir chapuceramente 
llamadas gratis, y más tarde, en el Chicago de Al Capone, los 
gángsters adquirirían el hábito de engancharse al sistema 
telefónico para registrar las líneas de sus corredores de 
apuestas ilegales a nombre de algún inofensivo cabeza de 
familia. Las entrevistas con los principales cabecillas de la 
piratería telefónica de la década de 1960 revelan que estos 
habían aprendido dicho hábito en un periodo anterior, a veces 
a mediados de la década de 1950 —y muy a menudo, también 
en lugares francamente poco cosmopolitas, como Kansas o 
Misisipi—. En el año 1953 se celebraría en las dependencias 
de la corte criminal central de Londres, sita en la calle Old 
Bailey, un juicio por conspiración contra el director de una 
compañía química londinense que había estado realizando 
llamadas a larga distancia mediante el expediente de pinchar 
el auricular de su terminal. Y la piratería telefónica del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts también se remonta a 
esa década, puesto que sería en esa época cuando los piratas 
telefónicos más destacados de la institución aprendieran el 
oficio, antes incluso de pasar por las aulas. En resumen, los 


1082 


piratas telefónicos de los primeros años de la década de 1970 
no eran en realidad más que la punta de un histórico iceberg. 
Y esta circunstancia se revela interesante porque es imposible 
que en las décadas de 1950, 1930 o 1890 tuviera la piratería 
telefónica el significado político que habría de atribuírsele 
más tarde en el San Francisco de los tiempos del Vietnam. Lo 
que empieza a perfilarse en cambio es que el asunto se 
asemeja mucho más a los afanes exploratorios surgidos en 
torno a los primeros días de la radio3. 


No hay duda de que los partidarios de la piratería 
telefónica acostumbraban ya a describir su práctica en 
términos éticos mucho antes del año 1970. Todos ellos 
manifestaban despreciar los motivos puramente crematísticos. 
Antes al contrario, decían dedicarse a investigar y a compartir 
las conclusiones derivadas de dichas investigaciones. 
Sostenían asimismo que el conocimiento que obtenían al 
explorar la red era suficiente justificación para poder hacerlo 
sin restricciones. Como es obvio, ese conocimiento tenía que 
quedar después al alcance de todos sin traba alguna — 
pudiendo disponer de él incluso (o quizá especialmente) el 
personal mismo de la AT£T-—. Muchos de aquellos primeros 
piratas telefónicos tenían una relación de amor-odio con la 
ATé£T similar a la que acostumbran a alimentar los 
aficionados a las locomotoras con las compañías ferroviarias. 
Los elementos del credo, por así decirlo, de todo pirata 
telefónico de voluntad ética eran los siguientes: el vehemente 
apego a las competencias técnicas de cada cual, con 
independencia del tipo de rama profesional en la que 
trabajase; la intrépida exploración de una determinada red de 
comunicaciones; el descubrimiento de nuevos conocimientos; 
y la libre puesta en común de los hallazgos conseguidos con 
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los sumos sacerdotes de la comunidad de expertos. No hay 
duda de que muchos piratas telefónicos estaban 
perfectamente dispuestos a hacer excepciones a estas reglas, 
puesto que lo que querían era sencillamente realizar llamadas 
de forma gratuita. Sabemos que algunos cobraban sus 
servicios a soldados estadounidenses que, destacados en 
Vietnam, extrañaban el hogar. Lo cierto, sin embargo, es que 
su autorretrato ético nunca hizo gala de una coherencia y 
especificidad extraordinarias. 


Dos son las innovaciones que subyacen a la popularidad 
que habría de alcanzar la piratería telefónica en la década de 
1960, época en la que según parece empezó a darse a esa 
práctica el nombre de phreaking, al menos en el mundo 
anglosajón. En primer lugar, la AT8£T había adoptado poco 
tiempo antes una nueva tecnología para dirigir las llamadas 
de larga distancia conocida con el nombre de multifrecuencia. 
Esta empleaba tonos audibles a frecuencias discretas y las 
utilizaba como un conjunto de instrucciones que indicaban a 
las centralitas de la red la forma de canalizar cada una de las 
llamadas. Los tonos se transmitían por el mismo canal que la 
propia conversación telefónica. Conociendo las frecuencias 
resultaba por tanto posible, en principio, abrirse paso en la 
red mediante el simple expediente de transmitirlas por el 
auricular en el momento preciso. Eso era justamente lo que 
trataban de hacer los piratas telefónicos. Unos cuantos 
aprenderían a emitir las notas requeridas con un silbato, pero 
la mayoría utilizaba un generador de tonos electrónico, 
posiblemente incorporado a un dispositivo del tipo de las 
«cajas azules». El pirata telefónico se limitaba a marcar un 
número ochocientos gratuito, enviando a continuación un 
tono de dos mil seiscientos hercios por la línea a fin de 
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engañar a la centralita telefónica y hacerla creer que la 
persona que realizaba la llamada había colgado el auricular. 
Los «tándems» (o centrales de redirección de llamadas) que 
operaban en el sistema emitían esa nota cuando quedaban 
inactivas. Una vez efectuada esa operación, las distintas 
secuencias de tonos podían enviar una llamada a cualquier 
punto al que llegara la red —a Sudamérica, a Asia, a Europa o 
a la mismísima Unión Soviética—. A partir de mediados de la 
década de 1960, las cintas de casete se convertirían en la 
mejor herramienta para grabar e intercambiar dichos tonos, de 
modo que los piratas telefónicos pasaron a transformarse en 
aliados naturales de los aficionados a las grabaciones 
musicales domésticas. 


Evidentemente, lo difícil era averiguar esas otras 
frecuencias. Durante años, el único modo de descubrirlos 
consistiría en utilizar el método de prueba y error, aunque 
siempre se podía recurrir a un explorador más experimentado. 
Sin embargo, en el año 1960, una revista interna de los 
Laboratorios Bell, el Bell System Technical Journal, decidió 
publicarlos en un desacertado arrebato de aperturismo 
científico4. Casualmente, algo similar sucedería poco tiempo 
después en la publicación equivalente que divulgaba la 
Dirección General de Correos británica. Los lectores más 
avispados comprendieron inmediatamente que habían topado 
con algo así como un «ábrete sesamo». (Dicho sea de paso, el 
hecho mismo de que fueran los lectores aficionados los que 
se dedicaran al estudio minucioso de estas publicaciones tan 
abstrusas confirma que ya existía por entonces una 
comunidad de piratas telefónicos.) Andando el tiempo 
circularía el bulo de que los Laboratorios Bell habían tratado 
de rescatar todos los ejemplares del número de la revista que 
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había abordado aquel asunto. Fuese cierto o no, la verdad es 
que ya era demasiado tarde. Una vez revelados aquellos 
datos, la piratería telefónica quedó convertida en una 
actividad más que difundida. 


Al ir incrementándose su volumen, la piratería telefónica 
comenzaría a crear un panteón propio. Posiblemente el 
miembro más admirado fuera un ciego afroamericano 
llamado Joe Engressia (que fallecería en 2007 convertido ya 
en «Joybubbles», el alias con el que se le había conocido en 
los círculos piráticos). Engressia ocuparía durante un breve 
espacio de tiempo la primera plana de los medios siendo 
estudiante en la Universidad del Sur de la Florida, dado que 
había descubierto que poseía la capacidad de silbar los tonos 
de multifrecuencia cruciales en un auricular, y con un oído 
perfecto, desenvolviéndose de ese modo por la red telefónica 
sin necesidad de utilizar ningún artilugio electrónico. 
Acabaría convirtiéndose en el eje de un sinnúmero de 
leyendas urbanas, algunas de las cuales eran ciertas (o al 
menos parcialmente). Los aventureros telefónicos de todo 
Estados Unidos transformarían en un rito de paso el hecho de 
hacerle llegar una llamada utilizando los chismes caseros y 
los magnetófonos de casete que ellos mismos ideaban para 
imitar los tonos de multifrecuencia. Después, Engressia les 
ponía mutuamente en contacto, y de este modo comenzó a 
desarrollarse una red clandestina. 


Bajo la dirección de un antiguo técnico del ejército llamado 
John Draper, el norte de California quedó convertido en uno 
de los principales nudos de esa red. Draper era una de las 
muchas personas que habían participado en actividades de 
piratería radiofónica antes de pasar a concentrar sus esfuerzos 
en el sistema telefónico. Había sido ingeniero de radares y 


1086 


radio en las fuerzas aéreas de los Estados Unidos, y se le 
había destinado a la lejana región de Alaska, donde la 
posibilidad de telefonear gratuitamente constituía una ventaja 
inestimable. Tras aquella experiencia trabajaría en distintas 
compañías tecnológicas, entre las que cabe destacar la de 
Cartrivision —es decir, la empresa de Palo Alto que había 
tratado de comercializar un aparato de vídeo antes de que 
apareciera el mismísimo sistema Betamax de Sony-. 
También participaría en acciones de radiodifusión pirática, 
creando una emisora autodenominada San Jose Free RadioS5. 
Este trabajo en la estación pirata sería justamente la razón de 
que terminara poniéndose en contacto con los corsarios 
telefónicos de Engressia, dado que uno de ellos escuchó su 
señal y decidió llamarle. Al descubrir que un silbato de 
plástico que se distribuía gratuitamente con los envases de 
cereales para el desayuno de la marca Cap*n Crunch venía a 
producir exactamente el tono de dos mil seiscientos hercios 
que se precisaba para iniciar una portentosa odisea pirática 
por las líneas telefónicas, Draper decidiría hacer suyo el mote 
y utilizarlo a modo de nom de phreak. Y de esta forma, 
conocido ya con el apodo de «Cap'n Crunch» acabaría 
convirtiéndose en otro personaje legendario. 


A principios de la década de 1970, los aventureros 
telefónicos convergerían con una corriente contracultural 
extraordinariamente aficionada a realizar gestos ostentosos 
contra las principales industrias de la radiodifusión y el 
entretenimiento. La más célebre declaración de guerra de la 
época sería quizá la de los llamados «Air Pirates», un grupo 
de caricaturistas de San Francisco que se dedicaban a publicar 
imitaciones hábilmente dibujadas de viñetas y tiras cómicas 
de los años treinta en las que presentaban a los más 
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destacados iconos de la factoría Disney consumiendo drogas 
o manteniendo relaciones sexuales (dándose además la 
circunstancia de que la multinacional de la animación les 
perseguiría con tan poco sentido del humor que el tiro 
terminaría saliéndole por la culata al provocar la reacción de 
otro grupo pirático que se daría a sí mismo el nombre de 
«Mouse Liberation Front»)6. Ese mismo año, el Partido 
Internacional de la Juventud (Youth International Party) de 
Abbie y Anita Hoffman —a cuyos miembros y simpatizantes 
se les conocía con el nombre de «yippies»— aprovechó la 
oportunidad que le proporcionaba la piratería telefónica, 
considerándola una herramienta ideal para la materialización 
de un empeño paralelo. Sus integrantes habían llegado a la 
conclusión de que ese sistema pirático no solo iba a contribuir 
a conectar entre sí a los distintos correligionarios yippies, 
sino que además la práctica misma se prestaba a la 
consecución de sus ambiciones mediáticas. Señalaban en su 
argumentación que los medios de comunicación clandestinos 
tenían que configurarse al modo de un ámbito informativo 
libre, de manera que toda entidad mediática debía tener entera 
libertad para reproducir los contenidos de cualquier otro. El 
manual que había escrito el propio Hoffman para los 
aspirantes a revolucionarios, titulado Steal This Book y 
publicado por «Pirate Editions», abogaba en favor de las 
emisoras de radio y televisión «ilegales», las cuales deberían 
hallarse conectadas a través de un conjunto de líneas 
telefónicas (exentas de pago) al objeto de constituir una «red 
popular» de comunicaciones de ámbito nacional. Según el 
libro, estas emisoras estaban llamadas a constituir «la 
vanguardia de la revolución de las comunicaciones». «Una 
película pirateada y emitida por los televisores presentes en 
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todas las salas de estar de Amerika /sic] vale más que mil 
palabras inútiles.7» Para lograr que esta revolución pirática 
saliese adelante se iban a necesitar expertos («monstruos de la 
tecnología»), y según recomendaba Hoffman, los lectores 
podrían encontrarlos en el mundillo de los radioaficionados. 
También les sugería la consulta del Radical Software, una 
publicación periódica salida de las manos de un grupo de 
artistas de Nueva York especializados en el recientísimo 
medio de la producción doméstica de cintas de vídeo. 
Conocido con el nombre un tanto contradictorio de Centro 
para una Televisión Descentralizada, el Radical Software se 
hallaba profundamente influido por las ideas de Marshall 
McLuhan y Buckminster Fuller, así como por los 
planteamientos contrarios a la privatización de la propiedad 
de la información que Norbert Wiener había esgrimido. En 
las líneas inaugurales de su primer número, la revista vendría 
a proclamar la existencia de un imperativo consistente en 
universalizar el acceso a la información, proponiendo para 
ello nada menos que abjurar de los derechos de autor. En ese 
mismo número aparecería un texto, al que daría en llamar una 
entrevista «pirata», en el que se recogían declaraciones de 
Fuller, inventando asimismo un símbolo para representar la 
«antitesis» del O. Dicho símbolo consistía en un círculo con 
una X inscrita en su interior (en alusión a Xerox)8, y 
significaba «HAZ una copia»9. 


De este modo, la piratería telefónica pasó a formar parte de 
los movimientos contraculturales. Los Fabulous Furry Freak 
Brothers10 no dejarían de experimentar con ella (véase la 
figura 16.1). Más aún, dicha piratería prometía convertirse en 
un medio para que la contracultura alcanzara a matar dos 
pájaros de un tiro: por un lado podía contrarrestar la 
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influencia de los medios de comunicación predominantes y 
por otro podía acabar consolidando un discurso cabalmente 
coherente. A fin de cuentas, ¿qué mejor manera de combatir 
el «indecoroso control de la comunicación» que ejercía «Ma 
Bell» que fusionar la piratería telefónica con la característica 
amalgama que hacían los yippies entre la conducta chistosa y 
la seria? En el momento mismo en que Steal This Book salía a 
la calle, Hoffman y un pirata telefónico de Nueva York que 
respondía por el seudónimo de Al Bell comenzarían a 
difundir una publicación periódica clandestina titulada The 
Party Line. Su intención era ganar adeptos para la causa de la 
denuncia de «la participación de la compañía telefónica en la 
guerra contra los pobres, las personas que no tienen la piel 
blanca, los inconformistas y la gente en general». En la 
práctica, los «números, de periodicidad mensual, se 
consagraban a estimular la adopción generalizada de la 
piratería telefónica. La revista asociaba las notas de carácter 
técnico con un conjunto de escritos en los que se entonaban 
mantras vinculados con «las estafas de las grandes 
corporaciones empresariales, las faenas que preparaban las 
clases dirigentes a las personas corrientes, los consejos 
prácticos para una vida saludable, los nombres y las 
direcciones de los amigos contraculturales que desean darse a 
conocer, los nuevos servicios disponibles, y los más recientes 
artilugios, junto con los correspondientes diagramas de su 
estructura». La publicación se mantuvo en la calle durante 
más de un año, hasta que finalmente decidió cambiar de 
nombre y pasar a identificarse como TAP (por Technological 
American Party, o Festival tecnológico estadounidense), 
hasta que, algún tiempo después, volviera a modificar su 
cabecera, transformándola en Technological Assistance 
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Program —esto es, Programa de Ayuda Tecnológica—. Según 
parece, este proceso se inició porque los bancos se negaban a 
abrir cuentas que tuviesen como titular a una persona jurídica 
que respondiera a la primera denominación. La revista 
acabaría convirtiéndose en un importante punto de encuentro 
para los piratas telefónicos en general, publicándose hasta 
bien entrada la década de 198011. 


Figura 16.1: Los Fabulous Furry Freak Brothers tratan de piratear una línea 
telefónica. A. Hoffman, Steal This Book, Nueva York, Pirate Editions, 1971, p. 131. 
Reimpreso con permiso de Gilbert Shelton. 


En torno al año 1971 —y en la práctica mucho antes—, la 
piratería telefónica adquirió la forma de una comunidad con 
conciencia de su propia identidad, una comunidad que 
acostumbraba a «reunirse» en el espacio virtual de su propia 
red de contactos y que tenía ya un alcance global. Sus 
miembros constituían, como ha venido a decir el antropólogo 
Christopher Kelty acerca de las comunidades de código 
abierto —surgidas en un periodo bastante más reciente—, un 
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público «recursivo», debido a que su consolidación habría de 
producirse al hilo de las intervenciones que un conjunto de 
expertos fueran realizando en su propia infraestructura 
básical2. La comunidad haría suyas, de forma más que 
manifiesta, las reivindicaciones de los antiguos 
radioaficionados que abogaban en favor de la libre 
circulación de la información y de la búsqueda de 
conocimiento. La mayoría de ellos aspiraban a ser científicos 
prácticos —y lo cierto es que mediante la constante aplicación 
de sus saberes muchas veces lo conseguirían—. «Al igual que 
los científicos dedicados a la realización de experimentos», 
solía decirse, «los piratas telefónicos se informan unos a otros 
de los resultados que obtienem». En Gran Bretaña, al 
plantearse la Dirección General de Correos la posibilidad de 
implantar una tecnología parecida a la del Sistema Bell, 
aflorarían asimismo algunas pruebas de que también en ese 
país existía una comunidad similar. De hecho, un estudiante 
universitario de Cambridge alzaría la voz, movido por su 
espíritu cívico, para advertir de la vulnerabilidad del método 
previsto. No tardaría en saberse que detalles del conjunto de 
la red telefónica británica se hallaban grabados en el 
ordenador central de la Universidad de Cambridge —lo que 
prueba que estos piratas eran también amantes de los 
ordenadores—. En el año 1973, un juez de la corte criminal de 
la calle londinense de Old Bailey que se encontró de pronto 
ante un banquillo repleto de personas acusadas de este tipo de 
delitos señalaría que la tentación que aquellos réprobos 
sufrían parecía asemejarse a la de la adicción a la heroína. 
Los absolvería a todos, pero solo después de pedirles que le 
comunicaran los códigos de acceso a la centralita de su 
localidad. Después de aquello, uno de los afortunados 
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delincuentes —un joven recién graduado en ciencias físicas 
por la Universidad de Oxford— se dirigiría directamente a su 
domicilio y escribiría un artículo en el que relataría 
íntegramente el episodio, publicándolo posteriormente en el 
New Scientist (véase la figura 16.2)13. 
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Figura 16.2. «¿Son los piratas telefónicos simples adictos al teléfono?», New 
Scientist 60, n.* 876, 13 de diciembre de 1973. O Revista New Scientist. 
Reproducido con la debida autorización. 


Es muy posible que la revista The Party Line tuviera un 
inesperado efecto secundario llamado a resultar de hecho 
notablemente significativo. En octubre de ese año, los piratas 
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telefónicos se verían súbitamente elevados al primer plano 
mediático gracias a un trabajo de investigación publicado en 
el Esquire. «En este país existe una red telefónica 
clandestina», afirmaba reveladoramente la publicación14. El 
periodista Ron Rosenbaum presentaba a los lectores las 
principales aristas del fenómeno, llegando a entrevistar 
incluso al supuesto inventor de la mismísima caja azullS5, 
quien recordaría haber estado «jugueteando con los teléfonos 
durante varios años» antes de que cayera en sus manos, 
hallándose todavía en la universidad —«una escuela 
politécnica muy conocida», según sus propias palabras-—, el 
Bell System Technical Journal. Rosenbaum daba a entender 
que el entrevistado tenía relación con el activismo político 
que acostumbraban a practicar los yippies, pero no ahondaría 
en la cuestión al observar la ansiedad que invadía al Cap'n 
Crunch, temeroso de que el periodista acabara revelando 
involuntariamente ciertos secretos a un «radical del 
movimiento clandestino» que afirmaba estar a punto de 
averiguar el modo de inutilizar la totalidad de la red 
telefónica de los Estados Unidos. Por consiguiente, la 
entrevista optó por centrar en cambio la atención en la 
vertiente aventurera de los piratas. Al parecer, muchos de 
ellos habían acabado desembocando en la piratería telefónica 
tras algunos escarceos con la experimentación radiofónica. 
En palabras de uno de ellos, «hasta el más idiota del país 
podría haberse abierto paso en la red telefónica con el más 
simple de los magnetofones de casetes» y llegar a cualquier 
parte del mundo. Al parecer, los piratas telefónicos se 
dedicaban a explorar la red, estudiando sus propiedades e 
intercambiando después sus conocimientos (y sus cintas). De 
acuerdo con lo que ellos mismos manifestaban, los 
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descubrimientos así conseguidos debían compartirse con 
aquellos individuos que el grupo juzgara expertos. Los piratas 
telefónicos se consideraban a sí mismos miembros de una 
especie de vanguardia técnica, libre de no ceñirse a los 
protocolos burocráticos y dotada de la libertad precisa para 
avanzar en la dirección que diera en indicarles su particular 
competencia técnica. Daba la impresión de que pensaban que 
el papel que venían a representar resultaba similar al de los 
héroes de la cultura popular. Habrían de surgir allí donde 
hubiera un problema, revelándolo a continuación a todo el 
mundo (junto con su solución), ante la asombrada gratitud de 
los premiosos y esforzados Lestrades16 de «Ma Bell», para 
volver a desaparecer después, zambulléndose en sus 
respectivas identidades secretas. Los piratas telefónicos 
aborrecían el sistema por rezumar conformismo, carecer de la 
más mínima elegancia y actuar en complicidad con el 
gobierno —Jjuicio que al mismo tiempo no les impediría 
admirar su magnitud y su complejidad, ni mermaría sus 
ansias de «perfeccionarlo»—. El atractivo consistía en resolver 
los problemas técnicos —en participar en el juego—, así que 
más de uno habría ponderado la posibilidad de actuar como 
detective y aceptado luchar contra la piratería telefónica si se 
lo hubiesen propuesto. No era poca la arrogancia implícita en 
este tipo de protestas, evidentemente, pero con todo y con eso 
hay que reconocer que su coherencia resultaba impresionante. 


Sin embargo, en un momento dado, Esquire vino a revelar 
que los piratas telefónicos habían cambiado de rumbo, 
poniendo proa al mundo de los ordenadores. Tras afirmar, 
como era habitual en él, que la simple capacidad de realizar 
llamadas de manera gratuita nunca le había interesado, 
Draper daría en sostener que lo que le había inducido desde el 
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principio a dedicarse a la piratería telefónica era la 
posibilidad —con la que los piratas telefónicos californianos le 
habían puesto los dientes largos— de que por medio de ella se 
pudiera establecer contacto con un ordenador. A principios de 
los años setenta del siglo pasado, Draper había comenzado ya 
a dar bandazos declarativos, pasando de negar rotundamente 
que en esa época siguiera practicando en modo alguno la 
piratería telefónica a manifestar que «si realizo alguna acción 
de esa clase es en todo caso por puro interés en conocer mejor 
el Sistema». Explicación a la que añadiría lo siguiente: «Lo 
hago única y exclusivamente por una razón. Me dedico a 
aprender el funcionamiento de un sistema. La compañía 
telefónica es un Sistema. Un ordenador es un sistema, 
¿comprende lo que quiero decir? Si me ocupo de lo que me 
ocupo es tan solo para ahondar en las características de un 
sistema. Lo mío son los ordenadores, los sistemas. La 
compañía telefónica no es otra cosa que un gran ordenador». 


Mark Bernay, otro pirata telefónico que utilizaba 
seudónimo, aseguraría igualmente haber «superado» la etapa 
telefónica, añadiendo que en ese momento se estaba 
dedicando más «a juguetear con los ordenadores que a 
enredar con los teléfonos». Había conseguido un puesto de 
programador, aunque no tardarían en despedirle por haber 
efectuado indagaciones sospechosamente piráticas en el 
sistema de ordenadores de la compañía, embozado bajo el 
apodo de Midnight Stalker. Un informante le había delatado a 
las autoridades (aunque a él pareciera disgustarle más la 
banalidad implícita en el bajo nivel tecnológico de toda la 
peripecia que el hecho mismo de haber sido descubierto). 
Durante un breve periodo de tiempo se especuló con la 
posibilidad de que la compañía aceptara readmitirle como 
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investigador capaz de detectar la presencia de otros intrusos, 
pero la idea había sido rápidamente desechada, según 
admitiría el propio Bernay, como es lógico. «La relación que 
mantengo con los ordenadores es exactamente la misma que 
me inclina a aproximarme a los teléfonos», terminaría 
señalando. «La diversión estriba en hallar la forma de 
doblegar al sistema, en conseguir metas cuya consecución 
debería hallarse supuestamente fuera de mi alcance, en lograr 
hacer cosas con el sistema que presuntamente rebasan mi 
capacitación.» 


El quid del informe de Esquire giraba en torno al hecho de 
que eran muchos los piratas telefónicos que estaban dando 
ese mismo paso. Habían descubierto con gran alborozo que 
podían utilizar los sencillos ordenadores que habían 
comenzado a aparecer en el mercado recreativo para extender 
a nuevas regiones sus internamientos piráticos. Podían 
acceder telefónicamente a otros ordenadores, ya fueran los de 
los grandes consorcios empresariales o incluso los de la 
esfera militar, descubriendo así un nuevo tipo de terra 
incognita conectada a la red del Sistema Bell. Y según 
aventuraba Rosenbaum, esta extensión de la piratería 
telefónica a los sistemas digitales estaba llamada a 
convertirse en «la moda del futuro». Además, las 
implicaciones de dicha posibilidad, caso de que estuviera en 
lo cierto, podían muy bien resultar de notable relevancia. La 
filosofía de la piratería telefónica, basada en compartir la 
información y en acceder libremente a ella, así como en 
practicar el virtuosismo técnico y en mostrar una pirática 
indiferencia hacia las reglas establecidas, podía causar en el 
mundo de los ordenadores —que en aquella época todavía 
constituían el emblema de la más moderna racionalidad 
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burocrática— el mismo efecto que ya había tratado de 
provocar en el ámbito de las telecomunicaciones entre las 
décadas de 1920 y 1960. 


Rosenbaum terminaría empeñándose en acuñar un nombre 
para este nuevo plano de exploración. Sugirió que se adoptara 
la expresión computer freaking17. Aquel rótulo tenía sentido, 
puesto que, según él mismo sostenía, la actividad encajaba 
«perfectamente con la sensibilidad del pirata telefónico». No 
obstante, lo cierto es que el término no llegaría a arraigar, por 
la sencilla razón de que la práctica ya tenía nombre. Se 
denominaba piratería informática (o hacking). 

La piratería informática 

Si en la década de 1970 se preguntaba a la gente por el 
origen de la piratería telefónica eran muchas las personas que 
sugerían que la práctica había nacido en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Esta idea venía a poner de 
manifiesto lo mucho que ya habían confluido la piratería 
informática y la telefónica, dado que era del dominio público 
que en el Instituto Tecnológico de Massachusetts tenía la 
piratería informática su fons et origo. No obstante, lo cierto es 
que se trataba de una noción no exenta de fundamento. Un 
pequeño grupo de estudiantes matriculados en el MIT a 
finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 había 
saboreado ya los placeres de la piratería telefónica, y serían 
además esos mismos universitarios los que empezaran a 
desbrozar el campo de la piratería digital. Habían encontrado 
un espacio adecuado para sus inquietudes intelectuales en el 
Club Técnico de Maquetas Ferroviarias (Tech Model 
Railroad Club, o TMRC según sus siglas inglesas), una 
asociación que se ocupaba del mantenimiento de una serie de 
modelos de ferrocarriles a escala en uno de los edificios del 
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Instituto. Las instalaciones contaban con un sistema de 
comunicaciones electrónicas extraordinariamente elaborado, 
fabricado a partir de componentes donados por la Western 
Electric, la rama industrial de la AT8T. El control de las 
locomotoras miniaturizadas del MIT se realizaba, por tanto, 
con las mismas tecnologías de conmutación que 
acostumbraban a explotar los piratas telefónicos. Estos 
estudiantes no tardarían en descubrir que podían explorar la 
red telefónica del propio MIT utilizando las técnicas de su 
Club de Maquetas. En el año 1963, un acólito del TMRC 
llamado Stewart Nelson (que había experimentado a un 
tiempo con los teléfonos y la radio en la ciudad de 
Poughkeepsie antes de desembarcar en el MIT) daría el 
siguiente paso lógico al utilizar una computadora de tipo 
PDP-118 para transmitir a través de la red de la AT8T los 
tonos de multifrecuencia necesarios. Poco tiempo después, 
los estudiantes del MIT lograban colonizar los sistemas del 
país entero. Los agentes del Ministerio de Defensa 
estadounidense serían uno de sus objetivos específicos19. 


El itinerario que algo más tarde habría de seguir la piratería 
informática desde la ciudad de Cambridge, Massachusetts, a 
la localidad californiana de Palo Alto y a otros puntos de la 
nación es bien conocido gracias al clásico texto que publicara 
Steven Levy con el título de Hackers. Aunque en un principio 
se utilizara como un término chistoso para aludir a los 
individuos, pueriles pese a toda su habilidad técnica, que 
llevaban tiempo gozando de una notable popularidad en 
instituciones como el MIT y el Instituto Tecnológico de 
California (Caltech), la expresión «hacker» había acabado 
por señalar las hazañas derivadas del virtuosismo que 
manifestaban los expertos en ordenadores —esto es, aquellas 
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personas que descuidaban todos los demás aspectos de la vida 
con tal de intervenir los sistemas digitales y generar 
soluciones elegantes (conocidas con el nombre de «hacks», o 
«pirateos») a problemas complejos—. En una época en que los 
ordenadores eran todavía un coto exclusivamente reservado a 
los técnicos especializados, estos jóvenes virtuosos preferían 
ceñirse fundamentalmente al compromiso del recurso a la 
experiencia directa y práctica para perpetrar sus acciones 
piráticas. Al actuar de forma similar a las comunidades de 
radioaficionados y de experimentadores telefónicos, su 
comportamiento vendría a recalcar la importancia que tenía el 
hecho de disponer de la libertad necesaria para trabajar 
directamente con la tecnología misma. A sus ojos, la 
posibilidad de acceder a las tecnologías y de compartir 
después el conocimiento obtenido no solo constituía un 
elemento esencial para el progreso técnico, sino también para 
el propio avance social. Además, si se tenía en cuenta el 
hecho de que era el propio grupo el que se veía obligado a 
concebir hasta las herramientas más básicas —como un 
programa ensamblador—, quedaba claro que la idea de afirmar 
la existencia de una propiedad autoral carecía de sentido. 
Todos ellos mantenían el punto de vista (derivado de los 
planteamientos de Wiener) de que su trabajo debería 
asemejarse al flujo de información que circulaba, libre de 
cualquier obstáculo, por el interior del sistema. En este 
sentido, suele aceptarse que el juego electrónico Spacewar!, 
surgido de esta convicción, es el primer caso conocido de un 
programa informático de código abierto20. 


La piratería informática habría de presentarse bajo una 
forma distinta en Palo Alto. La causa hay que buscarla en el 
hecho de que el Área de la Bahía de San Francisco contara ya 
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con una historia propia en materia de radio y 
telecomunicaciones, una historia que se remontaba a los 
conflictos relacionados con las patentes de la AT£T y a la 
cultura de los experimentadores radiofónicos. Entre las 
décadas de 1920 y 1930, las compañías locales de dicha 
región habían luchado contra las grandes fusiones 
empresariales de la Costa Este de los Estados Unidos. La más 
célebre de todas esas empresas regionales, la Corporación 
Federal de  Telegráfos, llevaba contratando a los 
radioaficionados más entusiastas del momento desde antes de 
que estallase la Primera Guerra Mundial. Trabajando para esa 
compañía había concebido Lee de Forest las válvulas 
termoiónicas que tan cruciales habrían de revelarse para la 
industria de la radiodifusión. En la década de 1920, la 
Corporación Federal de Telegráfos continuó desafiando a los 
grandes consorcios radiofónicos al contratar a distintos 
radioaficionados a fin de eludir más fácilmente las 
restricciones impuestas por las patentes, al tiempo que hacía 
la vista gorda con las empresas locales que emulaban su 
propia tecnología. De este modo, se desarrollaría en Palo 
Alto, junto a estas compañías, una industria consagrada a 
tecnologías punta y totalmente contraria a los consorcios de 
patentes21. El ramillete de instituciones investigadoras que 
habría de emerger posteriormente en esta zona vendría a 
inspirarse en esta tradición. Los tres principales complejos 
industriales —el Centro de Investigación para el Incremento de 
la Inteligencia Humana de Douglas Engelbart; el Laboratorio 
de Inteligencia Artificial de Stanford, dirigido por un antiguo 
profesor del Instituto Tecnológico de Massachusetts, John 
McCarthy; y poco después, el Centro de Investigación de 
Xerox en Palo Alto- compartirían la idea de que los 
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ordenadores podían constituir una nueva clave para el 
advenimiento de una democratización liberadora del 
pensamiento y la acción. Por consiguiente, el compromiso 
con la apertura pasó de girar en torno a una máxima 
tecnocrática a focalizarse en un principio democrático. Se 
convirtió en una modalidad de emancipación cuyo carácter se 
volcaba a un tiempo en la práctica, en la autosuperación y en 
la utopía22. La voluntad de conseguir que «la gente» gozase 
de un amplio nivel de acceso a las redes de ordenadores 
interconectados, arropado todo ello en el ideal de la 
investigación democrática, acabaría convirtiéndose en un 
objetivo más importante que el anhelo que había venido 
impulsando hasta entonces al Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, consistente en procurar que un selecto cuadro 
de expertos en tecnología contase con un acceso privilegiado 
a la información. 


De este cambio de prioridades iba a surgir un nuevo tipo de 
ordenador. El «ordenador doméstico», como fue bautizado, 
constituía una realidad tan extraña e inquietante como el 
pirata casero, y por razones similares. No obstante, como ya 
había ocurrido en el MIT, la fusión de la piratería telefónica y 
el filibusterismo informático iba a resultar primordial con 
vistas a definir la recién creada tecnología. Dicha fusión 
habría de verificarse en un variado conjunto de escenarios 
sociales situados extramuros del ámbito investigador 
convencional, y sus efectos serían en ocasiones de índole 
transitoria. Entre dichos escenarios cabe destacar la presencia 
de varios domicilios particulares, de un establecimiento como 
la librería Kepler (un lugar que trae a la memoria las librerías 
y los cafés del Londres de la Restauración), y de una 
Universidad Libre caracterizada por ofrecer cursos que 
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venían a proponer, por ejemplo, «Cómo acabar con el 
monopolio de IBM»23. En el campo de la letra impresa hay 
que citar, evidentemente, el libro de Stewart Brand titulado 
Whole Earth Catalog, una guía de las «herramientas» que 
podían resultar de utilidad para aquellos lectores a quienes 
irritaran los  convencionalismos del consumismo 
estadounidense. Publicado en el año 1969, este catálogo 
abarcaba un extraordinario abanico de cuestiones, desde las 
teorías cibernéticas y de la comunicación, hasta la agricultura 
y la medicina, respirándose en todo el texto un 
individualismo ecléctico de inspiración supuestamente 
derivada de las tesis de Buckminster Fuller. Su contenido iría 
incrementándose en las sucesivas ediciones, de modo que, en 
el año 1971, su volumen total rondaría ya las cuatrocientas 
cincuenta páginas. La Compañía de Ordenadores Personales, 
un proyecto sujeto a la supervisión de Brand y de Robert 
Albrecht (a quien Ted Nelson aclamaría llamándole el «califa 
del reino informático de la contracultura»), dejaría bien 
patente la influencia de dicha guía. La Compañía de 
Ordenadores Personales era tanto una publicación como una 
institución. Como tal publicación, se imprimía en la misma 
rotativa que el Whole Earth Catalog y utilizaba un formato de 
paginación similar al objeto de ganar prosélitos y de 
transmitir un mensaje afín. Llegaría incluso a reimprimir 
palabra por palabra parte del material contenido en el 
Catalog. En su faceta institucional venía a constituir la 
evolución de un proyecto anterior conocido con el nombre de 
«Community Memory», un proyecto que había desplegado 
una serie de terminales públicas, vinculadas con un ordenador 
central, con la esperanza de que se convirtieran a un tiempo 
en dispositivos para la comunicación —esto es, en cauces por 
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los que los ciudadanos pudieran establecer vínculos unos con 
otros—- y en portales de acceso a la información. La 
concepción del proyecto Community Memory se debía a un 
tal Lee Felsenstein, un apasionado de los ordenadores que 
había crecido realizando un gran número de experimentos 
radiofónicos. La Compañía de Ordenadores Personales 
disponía además de una sede social más concreta: un 
escaparate institucional al que la gente podía acudir para 
aprender cómo funcionaban los ordenadores e iniciarse en su 
utilización, y en el que se organizaban periódicamente 
distintas reuniones y actos24. 


La Compañía de Ordenadores Personales proclamaba 
abrazar el principio operativo de que la comunidad que 
participaba en su red informática debía disponer 
gratuitamente de los programas informáticos implicados en su 
funcionamiento, a lo que añadía que los ulteriores usos de 
dichos programas tampoco debían hallarse sujetos a ninguna 
restricción. El lenguaje de programación que empleaba el 
grupo ilustra bien esta convicción. De este modo, la 
Compañía de Ordenadores Personales crearía la versión 
«Tiny BASIC» para el equipo informático más utilizado de la 
época, el Altair 8800. Dicho lenguaje constituía un «proyecto 
participativo», y como tal aparecería anunciado en el boletín 
de noticias de la Compañía, publicándose enteramente en sus 
páginas a medida que fuera desarrollándose. Los lectores 
enviaban al boletín sus propias sugerencias y modificaciones, 
las cuales también se incorporarían al programa a fin de 
mejorar el código. No tardaría en circular un suplemento de 
noticias fotocopiado e igualmente dedicado al Tiny BASIC 
que se hacía llegar a unos cuatrocientos o quinientos lectores 
a través de un listado de correos. La publicación terminaría 
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convirtiéndose en una revista de prestigio al frente de la cual 
colocaría su impresor la siguiente cabecera: Dr. Dobb's 
Journal of Tiny BASIC Calisthenics and Orthodontia. La 
publicación se promocionaría diciendo que se trataba de un 
vector para «el diseño, el desarrollo y la distribución de 
programas informáticos gratuitos o de bajo coste y destinados 
al ordenador doméstico». Al igual que la propia Compañía de 
Ordenadores Personales, el boletín era en realidad la 
manifestación pública de una comunidad definida por su 
voluntad de compartir a un tiempo la información y los 
códigos de programación. 

Entretanto, Brand había empezado a encontrar un tanto 
aburridas las constantes peticiones que le instaban a mantener 
al día el Whole Earth Catalog. Decidió ponerle fin, y hacerlo 
de forma espectacular. Organizó una «fiesta de despedida» en 
el Exploratorium, el museo de ciencia y tecnología de San 
Francisco, a la que acudieron mil quinientos invitados. El 
acontecimiento se convirtió en uno de los sucesos más 
célebres de la historia de la contracultura y los ordenadores. 
En el punto culminante de la fiesta, Brand, vestido con un 
ropón negro, anunció que quedaban veinte mil dólares en el 
fondo común e invitó a los asistentes a idear una forma de 
gastar el dinero. A la propuesta le siguieron varias horas de 
discusión, unas veces utópica, otras desabrida y finalmente 
descorazonada. El intercambio de pareceres continuaba 
todavía al romper el alba, sin que se hubiera llegado a 
ninguna conclusión. La elección pareció reducirse a una 
especie de alternativa entre dos posibilidades: la de un 
proyecto relacionado con las comunicaciones —no se sabe 
bien si en el ámbito de la radiofonía o en el de la letra 
impresa— y la de realizar un donativo a los pueblos nativos de 
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Norteamérica. En ese momento se levantó un hombre de 
barbas y, tras presentarse sencillamente como un «ser 
humano», dijo a la concurrencia que estaban pasando por alto 
el extremo más importante. Se llamaba Fred Moore. Además 
de ser un apasionado de los ordenadores, a los que concebía 
como un valioso instrumento educativo, Moore impartía por 
esa época clases en la Compañía de Ordenadores Personales, 
tras haber pasado un periodo de desorientación a 
consecuencia de la temporada que había permanecido en 
prisión por negarse a realizar el servicio militar. Lo realmente 
importante no era el dinero, declararía, sino la posibilidad de 
intercambiar competencias y conocimientos en nombre del 
bien común. La «unión» de quienes participaban en la fiesta 
resultaba mucho más significativa que cualquier dinero en 
efectivo que pudieran repartirse. En realidad, afirmaría, el 
dinero constituía un estorbo —argumento que Moore resaltaría 
prendiendo fuego a un puñado de billetes de un dólar—. Fue 
una intervención muy inspirada, aunque al final no se 
orientara necesariamente en la dirección que había querido 
imprimirle Moore. Los supervivientes de la fiesta quedaron 
tan impresionados que decidieron entregarle el dinero. De 
repente se encontró a cargo de un tesoro que no se había 
propuesto conseguir y que ascendía, en total, a unos treinta 
mil dólares. Moore lo cogió y lo enterró en el jardín trasero 
de su casa25. 


A partir de ese momento, Moore y unos cuantos 
compañeros suyos comenzarían a reunirse de forma periódica 
al objeto de dedicar distintas porciones de aquel dinero a los 
proyectos que más les parecían merecer la pena. Sus 
reuniones eran largas y tortuosas —«una especie de Whole 
Earth Catalog oral», diría uno de los participantes—. Moore 
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descubrió que el procedimiento era un martirio. Comenzó a 
enviar una serie de circulares a sus compañeros, 
implorándoles que demostraran un mínimo espíritu de 
«cooperación y dieran muestras de confianza». En sus 
alegatos también planteaba la cuestión de cómo definir del 
mejor modo posible la propiedad intelectual en el ámbito de 
una tecnología nueva. Se trataba de hallar una definición que 
permitiera la comprensión de las reglas por las que se regía su 
iniciativa —un problema que estaba empezando a adquirir un 
cariz cada vez más apremiante en el seno de la propia 
Compañía de Ordenadores Personales—. Al constatar que la 
operación empezaba a dividirse en dos bandos —uno más 
interesado en fomentar el progreso de la tecnología y otro 
dedicado a utilizar los ordenadores para incrementar el poder 
de las comunidades—, Moore se unió a un ingeniero llamado 
Gordon French en un intento de reactivar todo cuanto había 
formado parte de la sensibilidad original —al menos según 
alcanzaban a recordar—. Moore y French colocaron notas en 
todos aquellos lugares que pensaron que podían resultar 
atractivos para los entusiastas de ideas afines, invitándoles a 
participar en lo que llamaban un «grupo de usuarios 
aficionados a los ordenadores —nosotros lo llamamos el Club 
del ordenador casero». Dicho club estaría abierto a todo 
aquel que se sintiera tan interesado en montar un ordenador, 
«o cualquier otra caja de magia negra digital», como 
vehementemente atraído por la ¡dea de compartir 
información, trabajar en equipo, o «cualquier otra cosa». 

La primera reunión del nuevo grupo, celebrada el 5 de 
marzo de 1975, fue un éxito. En los meses siguientes 
aumentaría a pasos agigantados el número de asistentes. Poco 
tiempo después de la creación del grupo acudían ya a las 
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reuniones más de cuatrocientas personas, y la asociación tuvo 
que trasladarse al auditorio del Centro de Aceleración Lineal 
de Stanford26. Lee Felsenstein —uno de los primeros 
promotores de Community Memory-— quedaría convertido en 
su animador oficioso—. El Club del Ordenador Casero, como 
no tardaría en llamársele de facto, se convirtió rápidamente 
en uno de los principales centros de la piratería informática 
californiana. 


Para los más comprometidos, como Felsenstein, las normas 
relativas al intercambio de información y a la realización de 
invenciones prácticas eran algo más que simples tópicos 
contraculturales. Dichas normas guardaban una relación de 
carácter bastante específico con el tipo de convicciones que 
acostumbraba a manifestar Ivan Illich, el exsacerdote católico 
fundador del Centro Intercultural de Documentación de 
México, una institución dedicada a facilitar el diálogo entre 
los escépticos que dudaban de las bondades de la modernidad 
tecnológica y corporativa. A lo largo de toda la obra de Illich 
latía un llamamiento por el que se instaba a los individuos a 
conservar la autonomía creativa frente a la homogeneidad 
cultural que tendían a fomentar —o esa era al menos la 
convicción de Illich- las tecnologías empresariales. Illich 
quería desarrollar una interacción «autónoma y creativa», por 
emplear sus propias palabras, tanto entre las personas como 
entre la gente y su entorno. La construcción de una 
«convivencia» de ese tipo implicaba llevar una «vida 
dedicada a la acción», una vida llena de creatividad activa en 
lugar de una existencia de consumo pasivo. Los libros, los 
medios de comunicación y los aparatos tenían que 
considerarse en todos los casos como otras tantas 
«herramientas», y no como máquinas expendedoras 
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automáticas. Por lo tanto, la sociedad debía tratar de diseñar y 
hacer suyas aquellas tecnologías que fomentaran la 
«convivencia». Para Illich, la red telefónica suponía un 
magnífico ejemplo de esa clase de tecnología potenciadora de 
la convivencia, siempre que las tarifas fueran bajas y el 
acceso gratuito. Las cintas de casete constituían un ejemplo 
todavía mejor. Según lamentaba Illich, en Bolivia el gobierno 
había creado una cadena de televisión que tenía un alto coste, 
como revelaba el hecho de que únicamente contara con unos 
siete mil aparatos receptores repartidos en una población de 
cuatro millones de personas. Ese mismo dinero podría 
haberse utilizado para proporcionar magnetófonos de casete a 
ochocientos mil ciudadanos, junto con una buena provisión 
de casetes vírgenes y un inmenso archivo de grabaciones. No 
solo se habría beneficiado mucha más gente, sino que la 
«red» resultante habría tenido un carácter completamente 
diferente, puesto que habría estado descentralizada. Las 
aportaciones de los ciudadanos, ya fuesen cultos o 
analfabetos, habría sido la regla. Su principio rector habría 
sido la creatividad, no la recepción pasiva. En eso consistía la 
convivencia —y de acuerdo con los planteamientos de Illich, 
la libertad exigía convivencia-27. De manera similar, Illich 
también creía que la educación convencional era de carácter 
receptivo y estaba orientada a un consumo masivo, de modo 
que no podía considerarse liberal. Propuso sustituir los 
colegios por «redes» —esto es, por «estructuras reticulares de 
acceso recíproco» basadas en el potencial de los ordenadores 
y capaces de facilitar el surgimiento de interacciones abiertas 
y creativas—. Estas redes vendrían a incluir a los distintos 
clubes de aficionados. Algunas de ellas podrían establecer 
«intercambios de competencias», una especie de talleres en 
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donde las personas profanas en una determinada materia 
podrían reunirse para aprender cuestiones relacionadas con 
las herramientas técnicas, quizá en el vestíbulo de los locales 
comerciales. En una ciudad como Nueva York, la informática 
organizada en torno a una convivencia de este tipo podía 
permitir la creación de una cultura lectora de índole 
democrática, en lugar de una cultura literaria basada en la 
«selección que pudieran hacer unos cuantos profesores de 
Chicago». 


El problema estribaba en el hecho de que la industria 
moderna no producía tecnologías enfocadas a la convivencia. 
La industria prefería «un mundo de cosas opacas a la 
comprensión de su naturaleza». Oculta en el interior de un 
conjunto de cajas cerradas —o grabada en sílice-, la 
tecnología estaba convirtiéndose en una realidad cada vez 
menos amable. El ejemplo más obvio era el de la radio. El 
hecho de haber encerrado las radios en una caja había 
estandarizado el conocimiento técnico,  reflexionaba, 
produciendo «una sociedad sin inventiva». Sin embargo, en 
sus primeros años, las radios habían sido un objeto abierto y 
orientado a la convivencia, recordaba Illich, y era frecuente 
que los entusiastas de la radiofonía (es decir, el mismo tipo de 
personas a los que la BBC había colgado el rótulo de 
«oyentes piratas») hicieran «aullar a causa de la 
retroalimentación» a la totalidad de los aparatos de un 
determinado vecindario. Para Illich, ese aullido era una 
indicación de que por entonces existía un tipo de libertad 
ampliamente difundida, una libertad que, pese a haber 
sobrevivido cierto tiempo en el ámbito científico («el único 
foro que operaba a la manera del sueño anarquista»), se 
encontraba ya prácticamente extinta. Illich deseaba recuperar 
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la cultura que acababa de exponer. En resumen, lo que Illich 
venía a mantener era que la «principal fuente de injusticia de 
nuestra época» no brotaba de Vietnam, ni del comunismo 
soviético, ni de las dictaduras sudamericanas, sino de aquellas 
«herramientas que por su propia naturaleza restringen la 
libertad de su uso autónomo a un puñado de personas». La 
posibilidad de establecer una sociedad fundada en la 
convivencia pasaba por abrir las cajas en que se hallaban 
encerradas las máquinas a fin de revivir el espíritu de 
aquellos antiguos radioyentes piratas. Para erigir «las 
estructuras reticulares» que resultaban esenciales para el 
surgimiento de una sociedad libre era preciso superar esta 
forma de propiedad intelectual. Illich no se hacía ilusiones 
respecto a las perspectivas de alcanzar dicha meta —dado que, 
de acuerdo con sus cavilaciones, solo los comunistas de Mao 
se hallaban en situación de materializarla—-. No obstante, 
mantenía que «si bien es cierto que la democracia 
estadounidense puede sobrevivir a una victoria de Giáp, no 
conseguirá superar el triunfo de la ITT»28. 


Mllich definiría la visión utópica para algunos de los 
precursores digitales, como Felsenstein. Con todo, y al 
contrario de lo que suelen afirmar la mayoría de los mitos de 
la piratería informática, los entusiastas de los primeros 
tiempos de la computación nunca llegarían a constituir un 
frente unido para oponerse a la propiedad intelectual per se. 
El libro de Ted Nelson titulado Computer Lib/Dream 
Machines, publicado en el año 1974 —el más destacado 
ejemplo de literatura contracultural informática—, revela las 
tensiones que recorrían por entonces ese campo tecnológico — 
unas tensiones que terminarían configurando la cultura digital 
misma—. El texto de Nelson, que era un visionario manifiesto 
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del potencial que poseía la implicación política y cultural 
realizada por medio del ordenador, sería en cierto sentido una 
clara articulación del principio consistente en orientar las 
computadoras hacia la convivencia. Y supondría asimismo, 
en palabras del propio Nelson, una «flagrante» imitación «del 
maravilloso Whole Earth Catalog». Al mismo tiempo, sin 
embargo, la obra condenaba tanto la piratería telefónica como 
los presupuestos de los radicales de los derechos de autor. 
«¿Por qué son siempre los tipos que poseen los empleos más 
cómodos y seguros los que te dicen que si patatín, que si 
patatán, que las ideas deberían ser gratuitas?», se preguntaba 
Nelson. Lo que él recomendaba era aplicar el principio de los 
derechos de autor a los programas informáticos, aconsejando 
además a los lectores que añadieran invariablemente el 
símbolo de los derechos de reproducción a los códigos que 
ellos mismos alcanzaran a idear. Tan sólidas serían las 
convicciones de Nelson en este asunto que el proyecto 
Xanadu que él concibiera —un plan de profética grandiosidad 
destinado a crear una especie de red de diseño dotada de 
enlaces hipertextuales— incluiría en su estructura una forma 
de concesión obligatoria de licencias. De haber tenido éxito, 
el proyecto Xanadu habría creado un sistema de propiedad 
intelectual de características muy particulares, incorporándolo 
a la infraestructura misma de lo que acabaría convirtiéndose 
en internet. Habría resuelto el problema de la piratería en la 
red haciendo que las acciones  piráticas  resultaran 
técnicamente imposibles —pese a exigir apertura al mismo 
tiempo—. La idea tenía un aire claramente victoriano. «Uno 
publica algo, todo el mundo puede utilizarlo, y siempre se 
obtiene de manera automática una regalía», declaraba Nelson: 
«¿Qué podría haber más justo?»29. 
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La disolución de la convivencia 


La sólida fama del Club del Ordenador Casero tiene su 
origen en el hecho de haber sido el lugar en el que la piratería 
telefónica vino a unirse con la piratería informática para crear 
un nuevo tipo de ordenador. Como decía Felsenstein, se 
animaba a todos cuantos participaban en el proyecto a hacerse 
con tantas copias como necesitasen del diseño de los 
programas informáticos o de sus soportes físicos, con la sola 
condición de que después aportaran nuevos elementos. Un 
apasionado defensor de este sistema llamado Dan Sokol 
llegaría a distribuir en las reuniones, y a puñados, los más 
recientes circuitos integrados. Los programas informáticos se 
intercambiaban y se compartían por medio de casetes, según 
reglas parecidas a las que regían en el caso de las grabaciones 
musicales caseras. Más tarde, al desarrollar una biblioteca de 
cintas magnetofónicas propia y de carácter relativamente 
formal, el Club se vería obligado a crear una serie de normas 
artificiales para amparar la propiedad intelectual de las 
colecciones y permitir su préstamo. «La biblioteca es en 
realidad un servicio de intercambio de programas 
informáticos», advertía, de manera que los miembros del 
Club no deberán «robar» ni copiar aquellos programas cuyos 
derechos de autor se hallen sujetos a protección30. Sin 
embargo, al principio no existía ningún compromiso de esa 
clase. «La situación era idéntica a la de los radioaficionados», 
señalaría Felsenstein con reveladora afirmación. Steve 
Dompier, un ingeniero electricista de Berkeley y amigo 
íntimo de John Draper, dejaría patentemente claro este 
vínculo al servirse de las interferencias que generaba un 
microordenador Altair para interpretar música rudimentaria 
mediante un receptor de radio. Cuando Felsenstein se 
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embarcara en el proyecto de diseñar y construir un ordenador 
adecuado a este entorno, lo haría utilizando componentes 
comerciales ya existentes a fin de que los usuarios no 
dependieran de ninguna corporación o fuente en particular31. 


El proyecto de Felsenstein no tardaría en quedar eclipsado 
por la irrupción de un nuevo dispositivo —un artilugio que, al 
hacer fructificar la conjunción entre la piratería telefónica y la 
informática, vendría igualmente a fomentar la desintegración 
de la convivencia-. Un ingeniero de la Hewlett-Packard 
llamado Allen Baum llevó a Stephen Wozniak, un antiguo 
amigo del colegio y ahora compañero de trabajo en la 
Hewlett-Packard, a una de las primeras reuniones del Club 
del Ordenador Casero. Wozniak había sido un gran 
aficionado a los ordenadores y a la electrónica desde sus años 
de colegio, había impulsado el malogrado sistema de vídeo 
Cartrivision, y por si fuera poco se había distinguido también 
como radioaficionado —una actividad que consistía, según 
vendría a afirmar más tarde, en «proteger las ondas de los 
piratas radiofónicos»—. En el año 1971, colaboraría 
igualmente con Steven Jobs en un empeño bastante distinto. 
El artículo que había publicado la revista Esquire sobre la 
piratería telefónica había logrado captar la atención de 
Wozniak, y dado que él y Jobs habían encontrado en la 
biblioteca del Centro de Aceleración Lineal de Stanford el 
texto del Bell System Technical Journal en el que se ofrecía la 
lista de los tonos de multifrecuencia necesarios para realizar 
llamadas, se pusieron a fabricar un conjunto de aparatos 
propios para producir los mencionados tonos, grabarlos en 
distintas cintas de casete, y comenzar a explorar la red 
telefónica emulando el espíritu de los piratas del sistema. Él y 
Jobs venderían también unas cuantas cajas negras32 en los 
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dormitorios de los estudiantes de Berkeley; y en una ocasión 
les robarían una de ellas a punta de pistola. Wozniak decidió 
entonces dar con el paradero del misterioso Cap'n Crunch 
que había relatado en la revista Esquire lo atractivo que 
resultaba explorar la red telefónica, concebida al modo de un 
ordenador gigante. Pero sería Draper quien tomara la 
iniciativa y se presentara ante Wozniak. En los tiempos del 
Club del Ordenador Casero, tanto él como Wozniak y Jobs 
habían hecho ya, y muy en serio, la transición hacia un 
comportamiento no pirático. Draper se había negado de forma 
pública y notoria a dedicarse a la piratería telefónica, pero 
participaría asiduamente en las actividades de la Compañía de 
Ordenadores Personales, pasando asimismo a formar parte 
del Club del Ordenador Casero33. 


Pese a haber renegado de la piratería telefónica, Draper no 
dejaría de contribuir a la exploración de la red, aunque ya no 
para apoyar el establecimiento de conversaciones, sino el 
intercambio de datos. En este sentido habría de apoyar, por 
ejemplo, la construcción de un equipo denominado Call 
Computer que permitía disponer de un sistema con el que las 
personas que contaran con un terminal en su domicilio 
quedaban facultadas para entrar en un ordenador central 
ubicado lejos del suyo y comunicarse con él. Se las arregló 
para que el Club del Ordenador Casero pudiera radicar su 
cuenta en dicho sistema. También dejaría caer de cuando en 
cuando nuevos y audaces consejos para todos aquellos que 
desearan conectarse a la red Arpanet, que había sido creada 
poco antes con el objetivo de proporcionar una sólida 
estructura de comunicaciones al Ministerio de Defensa 
estadounidense. Draper aseguraba que podía navegar por el 
sistema telefónico y colarse en Arpanet, y una vez allí entrar 
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en los ordenadores del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, donde se le abría la posibilidad de efectuar 
todas aquellas rutinas de computación que  resultaran 
excesivamente difíciles para los aparatos de partida. Wozniak 
pondría en contacto a Dan Sokol y a Draper, y este accedería 
a ayudarle también a conectar su propio ordenador a la red 
telefónica sin quedar obligado a recibir descomunales 
facturas de teléfono —episodio en el que el principio de libre 
acceso preponderaría sobre el rechazo que inspiraba a Draper 
la idea de verse envuelto en una actividad que sabía 
positivamente que no habría de ser bien recibida en caso de 
detectarse—. Sokol mostró su gratitud regalando a Wozniak 
una caja llena de circuitos integrados y una serie de bártulos 
susceptibles de conectarse a un microprocesador Motorola 
6800. Wozniak cogió el valioso obsequio, lo asoció al nuevo 
chip MOS 6502 en lugar de al Motorola 6800, y comenzó a 
construir un ordenador. Poco después llevaría la máquina al 
Club del Ordenador Casero para mostrar los progresos 
conseguidos. Él mismo elaboraría una versión propia del 
lenguaje BASIC para el aparato, lenguaje que también 
distribuiría gratuitamente en el Club, publicándose en Dr. 
Dobbs varias de las rutinas asociadas con esa nueva versión. 
A medida que el ordenador iba tomando forma, comenzó a 
comprenderse claramente que el diseño de Wozniak iba a ser 
mucho más potente que el Altair, de modo que Jobs empezó a 
presionar para poner en marcha su comercialización. 
Trabajando a un ritmo frenético, Wozniak y Jobs lograron 
crear una versión perfectamente operativa y la sacaron al 
mercado. En su propaganda insistirían en el carácter abierto 
del diseño, recalcando que se trataba de una «filosofía» 
peculiar de la marca, anunciando al mismo tiempo que, a 
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diferencia de Altair, su empresa se proponía seguir 
«proporcionando gratuitamente los programas informáticos 
necesarios para el funcionamiento de los aparatos, u 
ofrecerlos a un coste mínimo». Evidentemente, se trataba del 
primer ordenador Apple. 


Wozniak se puso a trabajar de inmediato en una nueva 
versión del ordenador recién creado, viendo así la luz el 
Apple Il. Por otra parte, todo el mundo reconocería 
inmediatamente que el diseño —que había sido fruto, una vez 
más, de los exhaustivos intercambios de pareceres llevados a 
cabo en el Club del Ordenador Casero— era extraordinario, y 
los entendidos todavía siguen ensalzándolo por ser un 
arquetipo del ingenio y la elegancia. Sin embargo, el origen 
de buena parte del soporte físico del terminal de televisión se 
hallaba en un diseño que Wozniak había concebido un año 
antes para ayudar a Draper a piratear en Arpanet. Además, 
algunos de los circuitos de vídeo derivaban en último término 
de la caja que el mismo Wozniak había diseñado para sus 
actos de piratería telefónica. Por consiguiente, el Apple II no 
era solo una emanación cultural nacida de la convergencia 
entre la piratería informática y la telefónica, puesto que el 
aparato mismo que vendría a poner en marcha la revolución 
de los ordenadores caseros debía una porción de su realidad a 
las tecnologías salidas de la piratería telefónica. Por si fuera 
poco, Draper pasó a convertirse en uno de los primeros 
empleados de Apple. Se le asignó la tarea de diseñar un 
interfaz telefónico para el ordenador, que se estaba revelando 
un gran éxito comercial. No obstante, al ver que lo que había 
ideado era un dispositivo que tenía exactamente el mismo 
aspecto que las cajas azules de los piratas telefónicos, la 
recién fundada compañía desechó inmediatamente la 
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propuesta y despidió a Draper. Este regresó a su domicilio y 
continuó experimentando, utilizando su propio ordenador 
Apple para explorar la red telefónica y conectar con otros 
ordenadores remotos. Tras conseguir la automatización de la 
búsqueda, realizó veinte mil llamadas en pocos días. El 
localizador de conexiones fraudulentas de la compañía 
telefónica dio la señal de la alarma, y la policía se presentó en 
su puerta para detenerle. De este modo, Draper se convirtiría 
en el primer pirata informático en ser arrestado. 


Lo que implica el destino de Draper es que el explosivo 
auge de la microinformática ya había empezado a determinar 
que las normas de la apertura, el libre acceso y el 
compromiso contracultural se vieran sometidas a una notable 
presión. 

Eran ya muchos los miembros del Club del Ordenador 
Casero que comenzaban a comprender que sus convenciones 
no constituían en realidad un conjunto de principios morales 
per se, sino una serie de medios destinados al logro de un fin. 
Veían en el Club un campo de pruebas para un tipo de 
actividades llamadas a convertirse, en último término, en 
otras tantas empresas comerciales dirigidas a un público de 
masas al que se concebía como una entidad maleablemente 
receptiva. El diseño del Apple II no era refractario a la 
intervención de los usuarios —Wozniak había puesto buen 
cuidado en incluir varias ranuras de expansión—, pero ni 
siquiera esto conseguiría tentar a la gente, y menos aún 
lograría interpelarles, habida cuenta de la forma en que 
acostumbraban a interactuar los primeros ordenadores. El 
aparato se ofrecía como un sistema completo, con el lenguaje 
de programación BASIC incluido en la memoria ROM. 
Comenzarían así a emprender vías distintas dos formas de 
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desarrollo radicalmente opuestas. Una de ellas resultaba más 
asequible para todos aquellos que no fuesen expertos, y solo 
en último término se apoyaba en las patentes. Apple tomaría 
este camino, y la compañía Commodore habría de adentrarse 
todavía más en él al sacar al mercado el modelo PET. La otra 
vía se atendría al compromiso, basado en principios, con la 
convivencia —ciñéndose a la apertura y a la introducción de 
mejoras—. El aparato de Felsenstein, conocido con el nombre 
de Sol, vendría a ilustrar este extremo. Su diseño, conseguido 
a base de perfeccionar las antiguas terminales públicas del 
propio Felsenstein, encarnaba las convicciones asociadas con 
los experimentos radiofónicos populares y el Whole Earth 
Catalog. El éxito de Apple (y poco después de Microsoft) 
determinaría que esta segunda senda resultara aun más 
problemática. La escisión de las dos fórmulas era inminente. 
Moore abandonaría la partida en el año 1975, al 
incrementarse las presiones empresariales, y el Sol quedó 
primeramente relegado a la condición de aparato dirigido a un 
público muy específico, para terminar convirtiéndose en un 
completo fracaso34. 


En realidad, solo tres meses después de que los miembros 
del Club del Ordenador Casero empezaran a reunirse con 
regularidad comenzaría a apreciarse claramente que existía 
una vía alternativa. La empresa MITS (Micro Instrumentation 
and Telemetry Systems), que fabricaba el Altair, organizó en 
Palo Alto un acto publicitario para hacer propaganda del 
aparato. Los aficionados habían empezado a quejarse de la 
lentitud con la que se introducían mejoras en el diseño del 
Altair, y los seguidores del Club del Ordenador Casero 
tendían cada vez más a considerar que MITS constituía un 
monopolio dedicado a la práctica del secretismo. Había 
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personas que habían pagado por un BASIC que finalmente no 
se había enviado a los consumidores, y otras protestaban 
porque el MITS estaba condicionando el uso del programa a 
la compra de unas placas de memoria que no funcionaban, 
según afirmaban los afectados —suponiéndose que todo ello 
no era más que una apuesta destinada a aniquilar el esfuerzo 
independiente que estaba realizando Felsenstein—. El hecho 
de que se exigiera desembolsar un dinero a cambio de una 
tecnología de mala calidad constituía un agravio capital, 
especialmente si llevaba aparejado la adopción de una 
estrategia de vinculación de productos, tristemente célebre 
por su carácter monopolístico —y tanto más aún teniendo en 
cuenta que los entusiastas de los ordenadores podían comprar 
un BASIC operativo a la Compañía de Ordenadores 
Personales por solo cinco dólares—. En junio del año 1975, al 
llegar el personal de MITS al hotel de Palo Alto donde debía 
desarrollarse el acto, varios miembros del Club del Ordenador 
Casero quedarían sorprendidos al descubrir que se les 
presentaba un programa que parecía ser una versión funcional 
del BASIC. Un emprendedor individuo —nunca ha llegado a 
saberse con claridad quién— observó la presencia de una copia 
del programa en un rollo de cinta perforada y la «tomó 
prestada». El programa logró llegar a manos de Sokol — 
posiblemente el más acérrimo defensor de la transparencia 
del momento, máxime dándose la circunstancia, como creía 
Sokol que era el caso, de que el programa tenía su origen en 
un trabajo de investigación público-. Sokol haría más de 
setenta copias en una sola noche, llevándolas a la siguiente 
reunión del Club. Se produjo un frenesí de intercambios. El 
código pasó inmediatamente a formar parte de la economía 
moral del Club, según la cual se consideraba correcto tomar 
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prestada una copia con tal de que se devolvieran dos. El 
problema consistiría en que, a diferencia de la mayoría de los 
códigos que circulaban de ese modo, el BASIC estaba 
patentado. Se trataba del primer producto de una pequeña 
empresa radicada en Albuquerque y llamada Microsoft. 


El BASIC había sido un trabajo efectuado a toda prisa. 
Cuando William Gates y Paul Allen presentaron su creación 
en bruto al MITS —que para entonces tenía ya la desesperada 
necesidad de un buen BASIC— ni siquiera habían tenido 
tiempo de asegurarse de que funcionara. Pero funcionó, y lo 
suficientemente bien como para que el MITS decidiera 
comprarlo ofreciendo una regalía a sus autores. Gates, que 
por esa época contaba veinte años, tenía ya un pie fuera de 
Harvard, dado que prefería ir en busca de una buena 
oportunidad. Sin embargo, los ingresos obtenidos por las 
regalías resultaron ser muy inferiores a lo que había previsto. 
De hecho, daba la impresión de que el MITS no estaba 
vendiendo más que una única copia del BASIC de Microsoft 
por cada diez equipos Altair. De este modo, sería en un 
periodo de crisis cuando Gates se enterara de que el lenguaje 
se había distribuido a la comunidad misma que debía de 
haber integrado su mercado. Cuando el director de la recién 
constituida revista Altair Users? Newsletter quiso saber cuál 
iba a ser su reacción, Gates decidió responder de forma 
agresiva. Publicó una carta abierta a los aficionados en la que 
no solo atacaba a los autores concretos del «robo» (como él 
mismo lo denominaba), sino que criticaba, en términos 
generales, toda la cultura que refrendaba esas acciones. Partía 
de la premisa de que la falta de un buen programa fiable, 
junto con la ausencia de la información y la educación 
necesarias para permitir que los usuarios le sacaran el 
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máximo rendimiento posible, estaba bloqueando el desarrollo 
del inmenso «mercado» potencial de la microinformática, 
añadiendo que solo un sistema de patentes podía justificar la 
realización de las importantes inversiones que se precisaban 
para producir esos bienes. Gates afirmaba que la creación de 
su propio BASIC había requerido un año y cuarenta mil 
dólares en horas de trabajo informático, y que la calidad de 
sus resultados quedaba ampliamente confirmada por la 
correspondencia que le enviaban los usuarios. Sin embargo, 
esos usuarios no habían cumplido su parte del trato y 
comprado efectivamente el programa. «La mayoría de 
vosotros ha robado el programa que está utilizando», acusaba 
Gates sin rodeos. Lo que los aficionados a los ordenadores 
consideraban gestos de apertura y colaboración quedaban de 
ese modo rebajados, pura y simplemente, a la categoría de 
«robo». Lejos de poderse justificar por el comportamiento 
monopolístico del MITS, dicha actitud constituía un agravio 
moral en sí misma. No era «justo», sencillamente. Las 
personas que se dedicaban a regrabar programas informáticos 
daban mala fama al conjunto de los aficionados, insistía 
Gates. Habría que «echarlos a patadas de cualquier reunión 
de club por la que osaran asomarse». La posibilidad de que el 
ideal de la convivencia viniese a constituir una posición 
sujeta a principios quedaba así calladamente eclipsada por la 
afirmación de la existencia de esta comunidad moral tan 
diferente. El elemento implícito y necesario para la defensa 
de la argumentación de Gates radicaba en el hecho de que, 
para producir un programa informático «de calidad», fuera 
esencial contar con una entidad autoral única (ya se tratara de 
un programador aislado o de una compañía) y con un sistema 
de producción industrial y centralizado. Era este autor el que 
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padecía la injusticia derivada del acto de compartir, y ese el 
sistema que había que crear para permitir también que el 
ordenador doméstico se desarrollara35. 


La carta de Gates vendría a poner en marcha una 
minicampaña relativa a la participación de Microsoft en la 
elaboración de dicho programa lógico, publicándose una 
declaración del sucesor de Gates pocos meses después, y 
pronunciando el propio Gates un discurso en el mes de 
marzo. No obstante, lo cierto era que, por sí mismo, el 
empeño no tenía demasiadas probabilidades de conseguir 
grandes cosas. Como señalaría Dompier, «las quejas sobre la 
piratería no frenaron nada», porque el hecho de compartir los 
programas era «como grabar la música en directo»36. El 
mismo Gates reconocería tácitamente este extremo, ya que se 
cercioraría de brindar protección a su compañía frente a este 
tipo de prácticas, negándose a firmar en lo sucesivo nuevos 
tratos vinculados con la percepción de regalías. Sin embargo, 
la publicidad sí que habría de contribuir a la materialización 
de su principal propósito. Dicha publicidad conseguiría que 
las tensiones que ya habían comenzado a aflorar en las 
reuniones de los aficionados adquirieran un carácter explícito, 
y obligaría a reconocer las implicaciones crematísticas 
derivadas de la economía moral de los aficionados. El 
Homebrew Computer Club Newsletter, por ejemplo, 
presentaría artículos en los que se ofrecía una aprobación 
matizada de la postura de Gates, pese a que antes del espacio 
reservado al editorial colocara unas líneas a manera de 
prefacio en las que recordaba a los lectores que, gracias a la 
versión que había puesto en circulación la Compañía de 
Ordenadores Personales, «podían elaborar de forma artesanal 
un programa BASIC propio». Con todo, los más 
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comprometidos con el ideario  aperturista seguirían 
reservando a Gates una acogida hostil. En cualquier caso, 
muchos de ellos estaban convencidos de que el BASIC que 
estaban compartiendo era en realidad un bien de dominio 
público, dado que había sido desarrollado con aparatos 
financiados por medio de fondos públicos. Por consiguiente, 
no se trataba ya de que Gates les hubiera llamado ladrones, 
sino de que una persona que se dedicaba a expropiar a los 
demás un bien que en realidad constituía una propiedad 
común hubiera venido a decir que la suya era una moral de 
salteadores. La afirmación de Gates estaba llamada a pasar a 
la pequeña historia del mundillo informático convertida en la 
declaración canónica de una escisión entre la propiedad 
intelectual y el libre acceso, una escisión que en lo sucesivo 
habría de partir en dos al ámbito digital. 


Miedo y asco en la red 


De la actividad vivida en el transcurso de los primeros años 
de la informática doméstica vendrían a surgir por tanto 
distintas formas antagónicas de comprender la propiedad 
creativa, incluyendo entre ellas la de quienes defendían la 
necesidad de decretar su más categórico rechazo. Algunas de 
esas posiciones serían legítimas y acabarían demostrando que 
constituían otras tantas modalidades de creatividad viables. 
Otras tendrían carácter clandestino, pero también ellas 
vendrían a revelarse duraderas. Lo que hizo posible este 
estado de cosas no fue la aparición de los ordenadores 
personales, sino la posterior irrupción de unas 
interconexiones digitales asequibles y fiables37. A mediados 
de la década de 1980, los apasionados de los ordenadores 
domésticos no solo podían comprar un ordenador personal de 
IBM, Apple u otra compañía de microordenadores, sino que 
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también podían hacerse con un módem telefónico compatible 
con cualquiera de ellos, adquiriendo así la posibilidad de 
conectarse con los primeros tablones de anuncios y redes de 
usuarios. Comparados con los niveles que han alcanzado 
actualmente, las velocidades de transmisión de datos iban 
entonces a paso de tortuga, pero resultaban suficientes para 
trabajar únicamente con textos. Podía intercambiarse 
información y también, según se afirmaba con vehemencia 
creciente, construir comunidades. Para mediados de la década 
de 1990 serían cada vez más los sectores que comenzaran a 
cobrar conciencia de que en realidad no existía sino una única 
red, la de internet —una red que tenía su origen en el Arpanet 
que tanto había fascinado a Draper—. Empezaron a verse los 
primeros navegadores capaces de trabajar en una red 
informática mundial (o World Wide Web) que ahora había 
adquirido capacidades gráficas. Los diferentes modos de 
entender la propiedad intelectual se radicalizaron, y de 
reseñar alguna diferencia tendría que ser la de que su mutuo 
enfrentamiento pasó a expresarse con mayor intensidad. 
Además, en el transcurso de esta evolución, el vínculo que se 
había forjado en el siglo xvm entre el prestigio profesional y 
la propiedad intelectual quedaría finalmente disuelto. 


De hecho, la situación a la que tuvieron que enfrentarse los 
primeros usuarios de la red guarda algunas semejanzas con la 
que hubieron de arrostrar los autores y los libreros a lo largo 
del propio siglo xvH. Las reivindicaciones relacionadas con el 
carácter sagrado de la autoría y el amanecer de una nueva era 
de la razón también se habían dejado oír entonces con fuerza 
y en todas partes. Se había atacado a los piratas por delitos 
que iban más allá del latrocinio literal y el cuestionamiento 
del prestigio, la fidelidad y la autenticidad. Por todas partes 
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proliferaban prácticas comparables a lo que hoy 
denominamos robo de identidad o suplantación de 
instituciones (phishing). Se aclamaba la comunicación 
impresa porque en principio se la consideraba emancipadora, 
racional e ilustrada, aunque en la práctica pareciera estar 
sembrada de problemas. Toda comunidad que reivindicara 
hallarse bien estructurada —como era el caso de la esfera 
pública— tenía la obligación de abordar dichos problemas si 
quería que se la juzgase creíble. Además, la solución a esos 
problemas no solo exigía la existencia de leyes y 
planteamientos filosóficos, sino un pedestre sentido común. 
Como había dado a entender Kant, la piratería constituía una 
amenaza para la propia condición de posibilidad de la razón 
pública al perpetrar una especie de ventriloquia. Y también en 
la década de 1990 habrían de exponerse argumentaciones de 
parecida hondura y carácter genérico en relación con la nueva 
esfera digital. El doble tema de la existencia y la naturaleza 
de las colectividades presentes en internet vendría a alimentar 
un conjunto de acalorados debates. La realidad, la extensión y 
las implicaciones epistemológicas de las prácticas piráticas 
pasaron a esgrimirse no solo a la manera de un desafío a la 
propiedad intelectual —aunque prácticamente todo el mundo 
declarara que dichos retos eran esenciales—, sino al modo de 
sendas amenazas a la posibilidad de creación de un público 
interconectado y racional. De este modo se agudizaría todavía 
más la necesidad de articular la economía moral de las redes 
digitales. 


De entre las primeras comunidades interconectadas, la más 
célebre sería la Whole Earth *Lectronic Link o WELL, un 
grupo de Sausalito cofundado por Stewart Brand. Poco 
después empezarían a surgir múltiples colectivos virtuales 
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diferentes —Usenet, MUDs, MOOSs, y otros semejantes—. El 
primitivo BBS (Bulletin Board System —sistema de tablón de 
anuncios—) era más antiguo, ya que había sido creado por dos 
aficionados de Chicago que a finales de la década de 1970 se 
habían propuesto utilizarlo como alternativa para el 
intercambio de casetes. Algunos de estos grupos, como el 
WELL, eran bastante pequeños y estaban localizados en una 
sede real; otros en cambio tenían un mayor tamaño y optaron 
por atribuirse una ubicación ficticia —circunstancia que a la 
larga desembocaría en el surgimiento de aventuras 
empresariales como la de Second Life-38. Los usuarios no 
tardarían en manifestar que se sentían cada vez más próximos 
al sueño de McLuhan y que les parecía tener la psique 
sumergida en una red electrónica global. Sin embargo, la 
argumentación que más influencia habría de ejercer en la 
organización de las comunidades virtuales preferiría evocar 
nociones como las de comunidad y frontera. Su principal 
exponente, Howard Rheingold, era un veterano de WELL que 
en el año 1987 había acuñado la expresión «comunidad 
virtual» en una obra que había venido a suceder al Whole 
Earth Catalog. La imagen de Rheingold, que remitía a un 
emergente espacio fronterizo (un espacio que participaba a un 
tiempo de las características propias de una aldea rebosante 
de muy diversas competencias cognitivas —todas ellas 
vinculadas por un «contrato social de índole informal y 
tácita»— y de los rasgos de un paisaje virgen lleno de nuevos 
cercados y casas de labranza), se convirtió probablemente en 
el modelo de más amplia aceptación entre los adeptos de esas 
pseudosociedades. Uno de los principios esenciales sostenía 
que los integrantes de dicha comunidad debían actuar como 
otras tantas versiones digitales de los amish, conocidos por 
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cooperar en la construcción de graneros. Con esto se quería 
significar que esos nuevos pioneros debían compartir la 
información a fin de ayudarse mutuamente en la edificación 
de sus respectivas haciendas virtuales. No obstante, 
Rheingold lanzaba la advertencia de que las corporaciones 
empresariales iban a ejercer terribles presiones sobre este 
principio, puesto que estaban perfectamente dispuestas a 
apropiarse de la retórica de las comunidades virtuales para 
vender sus propios productos. Las sedes electrónicas de las 
grandes compañías de negocio trataban de convencer a los 
consumidores de que estaban integrándose en una 
«comunidad» cuando lo que en realidad estaban haciendo era 
simplemente recibir mensajes comerciales. Las verdaderas 
comunidades exigían que el trabajo que efectuaran sus 
miembros se ciñera más al ideal de la creatividad que al de la 
receptividad —una postura que recuerda eminentemente a la 
de Milton, podríamos decir—. Al parecer estaba a punto de 
entablarse una «batalla por la configuración de la red». 


En esa inminente contienda se agazapaba la amenaza de 
otro enemigo más. Si WELL venía a constituir una 
adaptación de los ideales de camaradería de los años setenta 
del siglo pasado, la existencia de los piratas informáticos 
clandestinos suponía otra forma de adaptación, evidentemente 
menos respetable. Dicha adaptación hundía 
fundamentalmente sus raíces en el terreno de los piratas 
telefónicos radicales de la cuerda de Abbie Hoffman —o por 
decirlo con las palabras de Bruce Sterling, Steal This Book se 
había convertido en «el antecesor espiritual del virus 
informático»-39. Pese a que sus integrantes se beneficiaran 
de la favorable campaña que habría de hacerles la prensa a 
bombo y platillo, lo cierto es que la existencia de una nutrida 
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muchedumbre de piratas directamente dedicados a la 
delincuencia informática no tenía nada de virtual. Ya en el 
año 1980 se había creado un Bulletin Board System40 para 
fomentar ese tipo de piratería. Vería la luz bajo el rótulo de 
BBS, y en un principio estaría centrado en la piratería 
telefónica. A mediados de la década de 1980, este tipo de 
tablones habían proliferado notablemente, adoptando a 
menudo una explícita identidad pirática, puesto que entre las 
decenas, o tal vez centenares, de BBS consagrados a este tipo 
de actividades figurarían nombres como los de Pirate-80, 
Pirate?s Harbor y Pirates of Puget Sound, por citar solo tres 
de los más sonados. Se dedicaban a publicar códigos piratas y 
consejos para piratear las redes telefónicas en amistosa 
comandita. Todo aquel que se sintiera picado por la 
curiosidad podía zambullirse en estos sitios y pescar códigos 
con los que piratear teléfonos —códigos que acababan 
convirtiéndose en contraseñas imprescindibles, dado que su 
conocimiento garantizaba el ingreso en diferentes grupos, de 
forma muy similar a las arcanas fórmulas de la alquimia, que 
actuaban a modo de un pasaporte de acceso a los salones 
literarios y filosóficos de mediados del siglo xvii—. A través 
de estos mismos grupos de piratas y delincuentes telefónicos 
se podía aumentar la lista de contactos, valiéndose para ello 
de los propios BBS. Algunas de estas sedes electrónicas 
llegarían a adquirir incluso una marcada notoriedad pública — 
aunque ninguna de ellas alcanzara a igualar la fama de la 
Legion of Doom, que debía su nombre a la vieja banda de 
forajidos dirigida por Lex Luthor, el enemigo jurado de 
Superman—. Surgida inicialmente del seno de una agrupación 
de piratas telefónicos, como muchos de los grupos de 
personas dedicadas a burlar los sistemas de seguridad de la 
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red, la Legion of Doom pasaría de la piratería telefónica al 
filibusterismo informático. Y como habría de ocurrir con la 
mayoría de estas bandas, sus miembros terminarían 
adoptando una postura liberal de corte tecnoelitista y aquel 
lenguaje de explorador que tanto había caracterizado a la 
piratería telefónica. Incluso adoptarían las mismas manías 
léxicas, en especial la consabida ph. El hecho más destacado 
radica en que los piratas informáticos de la Legion of Doom y 
los digerati, que prácticamente compartían sus ideas, hicieran 
suya, de cabo a rabo, la presuntuosa reivindicación de los 
piratas telefónicos —una reivindicación que procedía a su vez 
de la cultura radiofónica de entreguerras—, los cuales 
sostenían que el Estado y las leyes no debían embridarles, 
sino brindarles apoyo, dada su condición de adeptos del 
método científico. En el año 1986, un anuncio que habría de 
reeditarse profusamente en la red bajo epígrafes diversos — 
como «Conscience of a Hacker» o «The Hacker”s 
Manifesto»— vendría a exponer explícitamente todos estos 
extremos. El texto era obra de un pirata informático 
perteneciente a la Legion of Doom que se hacía llamar The 
Mentor. Según se afirmaba en él, los piratas informáticos 
habían comenzado explorando el sistema telefónico —un 
sistema que tendría que resultar necesariamente económico 
para todos los bolsillos, pero que había sido secuestrado por 
una camarilla de «insaciables especuladores»—. De ahí que 
pudiera asegurarse que los piratas informáticos formaban en 
realidad parte de un movimiento de resistencia. Pero la cosa 
no quedaba en eso, ya que también eran científicos. De ese 
modo, The Mentor reivindicaba la figura del investigador 
solitario perseguido por una sociedad pasivamente atónita y 
conformista. «Nosotros nos dedicamos a indagar», insistía el 
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alegato: «vamos en busca del conocimiento... y vosotros nos 
llamáis delincuentes»41. Y preciso es reconocer que algo de 
razón había en sus palabras. Cuando la policía decidiera 
tomar medidas contra la Legion of Doom descubriría que, por 
regla general, sus miembros no tenían costumbre de robar 
nada. Hasta los piratas más curtidos que la policía lograría 
descubrir tras estudiar la documentación relacionada con la 
Legion of Doom revelarían haber divulgado gratuitamente 
diversas copias de programas informáticos. 


Conforme fuera creciendo el número de piratas 
informáticos que trababan relación por medio de la red iría 
constituyéndose una especie de contrapunto digital del 
público común. Los piratas informáticos pondrían en marcha 
un buen número de publicaciones periódicas de aparatoso 
carácter libertario dirigidas a las personas que estaban en el 
ajo. La más conocida de ellas habría de ver la luz en el año 
1985 bajo la cabecera Phrack (voz formada a partir de las 
palabras phreak y hack), seguida por 2600 (revista trimestral 
que recibiría este nombre en alusión a la frecuencia tonal más 
importante de la piratería telefónica y que se mostraría 
orgullosa de reivindicar la identidad pirática, como deja claro 
la figura 16.3). El director de esta última publicación era un 
individuo por entonces misterioso que se hacía llamar 
Emmanuel Goldstein en alusión al personaje del 1984 de 
Orwell —un personaje que además de estar probablemente 
inspirado en Trotsky venía a evocar en el lector los insultos y 
las amenazas de las manifestaciones descritas en la novela—. 
Su verdadero nombre era Eric Corley, y durante mucho 
tiempo había centrado su interés en la radio amateur. Había 
incluso un Legion of Doom Technical Journal, rótulo que 
venía a ser una parodia del viejo Bell System Technical 
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Journal que había abierto las puertas a todo el fenómeno de la 
piratería telefónica. En estas revistas se publicaban unos 
«philes» (por «files»), es decir, unos escritos que tenían más 
de propuestas independientes que de artículos 
convencionales. Todavía hoy, transcurrida ya una generación 
entera, siguen constituyendo una lectura fascinante. En estos 
textos de mediados de la década de 1980 se estudiaba la 
convergencia entre la piratería telefónica, la codificación y la 
piratería, llegándose a la conclusión de que se trataba de un 
mismo empeño —empeño único, por cierto, que el lenguaje 
popular vendría a captar (aunque de forma incorrecta, según 
insistían muchos) con el término «piratería informática»42. 
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Figura 16.3. Piratería telefónica e informática. 2600, vol. 4, n.* 6, junio de 1987, 
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portada. Reimpreso con permiso de la revista 2600. 


Por consiguiente, a finales de la década de 1980 el 
significado aceptado de la expresión pirata informático había 
experimentado un cambio. Ahora venía a hacer referencia a 
una noción que los digerati consideraban muy distinta y a la 
que ellos denominaban cracker. Estos crackers, O «piratas 
informáticos de sombrero negro»43 eran individuos que se 
introducían subrepticiamente en los sistemas informáticos en 
línea con fines malévolos. Si la piratería informática, 
entendida ahora en este sentido vinculado con los bajos 
fondos, comenzó a centrar seriamente la atención de la 
policía y del público fue justamente en virtud de su 
identificación con la piratería telefónica. En el año 1989, un 
negociado de Florida que se ocupaba del seguimiento de las 
personas en libertad condicional descubrió que sus llamadas 
telefónicas estaban siendo desviadas a una línea de teléfono 
erótico de Nueva York. La compañía telefónica investigó y 
descubrió que los piratas informáticos no solo habían estado 
pirateando sus líneas, sino que, al hacerlo, habían 
reprogramado sus sistemas digitales. Aproximadamente por 
la misma época, Clifford Stoll, en su novela titulada El huevo 
del cuco —inspirada en la KGB-, relataría la historia de una 
red de espionaje que actuaba con los medios propios de la 
piratería telefónica e informática. Y también por esos años se 
subía a la red el primer virus informático de gran alcance (que 
en términos técnicos era un «gusano»), infectando a unos seis 
mil ordenadores interconectados. Al comenzar a proliferar en 
los medios de comunicación, este tipo de episodios 
galvanizarían los temores relacionados con la vulnerabilidad 
de la información en línea en general. Y más en concreto, 
vendrían a avivar las preocupaciones relativas al carácter 
amoral de los grupos técnicamente expertos que poseían la 
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capacidad de manipular esos sistemas44. Comenzó a circular 
el rumor de que la Legion of Doom intentaba colapsar la 
totalidad del sistema telefónico —la vieja amenaza que ya 
había dejado entrever Draper mucho tiempo antes—. Cuando 
la red de larga distancia quedó efectivamente fuera de 
servicio al día siguiente de la jornada de conmemoración de 
Martin Luther King, se sospechó inmediatamente que se 
había debido a un ataque de los piratas informáticos, aunque 
de hecho resultó ser un fallo del sistema. Se promulgaron un 
gran número de nuevas leyes y se multiplicaron las acciones 
policiales contra la inminente amenaza de toda una serie de 
acciones de piratería informática, todas ellas de carácter 
presuntamente delictivo o incluso sedicioso. 


Esta situación removió considerablemente las conciencias 
de quienes proponían una sociabilidad virtual. A finales de la 
década de 1980 y principios de la de 1990 se celebrarían 
constantes debates: no solo sobre las implicaciones que este 
estado de cosas tenía para las comunidades digitales, sino 
también sobre las responsabilidades que conllevaba la 
adquisición de competencias en el ámbito digital. Dichos 
debates se centrarían en lo que terminaría siendo el tema más 
controvertido del momento: la determinación de si existía o 
no un pirata informático «ético». La opinión de que, en 
efecto, había una ética de esta clase hundiría sus raíces en el 
libro de Levy titulado Hackers, que estaba claramente basado 
en esa premisa y que constituía además una derivación directa 
del retrato de la ciencia que ya había hecho Merton en su 
momento. Sin embargo, el objeto del intercambio de 
pareceres que iba a producirse a partir de ese instante 
radicaría en determinar si las normas de esa ética — 
suponiendo que existiera— poseían o no una importancia 
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trascendental. De acuerdo con lo que Merton había expuesto, 
no podía decirse que los científicos fuesen particularmente 
virtuosos como individuos, pero su obra se desarrollaba en 
función de un conjunto de normas morales que la generalidad 
de la comunidad científica acostumbraba a respetar y a 
defender. ¿Podía atribuirse algo similar a la práctica de la 
piratería informática? Y en caso de que así fuera, ¿podía 
aprovecharse esa realidad para procurar sostén a la 
comunidad digital? 


La controversia más conocida en este sentido sería la 
surgida con ocasión de una «conferencia» celebrada en 
WELL en el año 1989 bajo los auspicios de la Harper's 
Magazine45. El elemento inmediato que vendría a suscitarla 
sería el pánico provocado por el primer gusano de amplia 
difusión, pero la polémica subsiguiente duraría lo suficiente 
como para desarrollar otros temas de mayor amplitud, temas 
que además de provocar discusiones entre los participantes, 
habrían de generar también la frecuente modificación de sus 
puntos de vista y, en último término, una irreconciliable 
divergencia de sus posiciones. En dichas discusiones habrían 
de participar un buen número de veteranos, entre los que 
destaca la figura de Lee Felsenstein. Richard Stallman 
intervendría en nombre del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts. Emmanuel Goldstein y dos delincuentes 
informáticos que respondían a los apodos de Acid Phreak y 
Phiber Optik también aportarían su granito de arena al debate. 
El primer tema sería el de la propia ética de la piratería 
informática —un tema que los distintos intervinientes 
enfocarían, calificarían y desdeñarían de formas muy 
diversas—. La mayoría se mostraría de acuerdo en determinar 
que la piratería informática se caracterizaba por despreciar la 
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colocación de obstáculos al progreso tecnológico. Ese era el 
elemento que subyacía a su compromiso con el libre 
intercambio de información, y de ahí brotaba igualmente el 
repudio que les inspiraba la propiedad intelectual. Los piratas 
informáticos daban la impresión de mostrarse contrarios al 
autoritarismo porque reivindicaban poseer el derecho y las 
competencias técnicas necesarias para «desatascar las 
tuberías» y permitir que la información fluyera libremente — 
imagen muy deudora de los planteamientos de Wiener—. 
«Todo cuanto ha llegado a decirse en alguna ocasión sobre 
“los piratas telefónicos” podría afirmarse igualmente de los 
piratas informáticos», comentaría uno de los participantes. La 
piratería informática giraba muy notablemente en torno al 
hogar, añadiría otro, porque sin privacidad su existencia 
resultaba imposible —una opinión que a su vez venía a traer a 
la mente los ideales de la Ilustración kantiana—. Tonterías, 
declararía Goldstein: «no somos más que individuos 
dedicados a explorar un determinado sistema». Al final, 
llevando esas especulaciones al límite, un pequeño número de 
portavoces del debate elevarían la piratería informática a la 
categoría de entidad supracultural. Se trataba simplemente de 
una forma de poner en práctica la creatividad inventiva en 
general, particularmente la relacionada con conferir un uso 
nuevo a un conjunto de aparatos ya existentes. Su inventor 
había sido el primer habitante de las cavernas prehistóricas en 
descubrir la forma de «piratear» el fuego. Con este 
planteamiento, uno de los participantes en el debate sugeriría 
que el compromiso asociado con la voluntad de compartir el 
conocimiento podía ser una expresión del primordial deseo 
humano de establecer y mantener los vínculos relacionales. 
«Eso es la piratería informática para mí», concluiría 
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Felsenstein, transformando la práctica en algo totalmente 
diferente que, según su idea, consistía «en trascender la 
costumbre y zambullirse en la creatividad per se». 


Ahora bien, si los piratas informáticos eran efectivamente 
creadores, ¿qué límites y responsabilidades debían admitir? 
Esta era una pregunta clave, provista de verdaderas y 
cruciales implicaciones políticas. «No hay nada malo en 
saltarse los sistemas de seguridad», sugeriría Stallman, «si lo 
que estás realizando es algo útil». Y es posible que los 
delincuentes informáticos (o crackers) estuvieran prestando 
efectivamente unos servicios útiles. Según apuntaría alguien, 
el verdadero problema estribaba en el hecho de que las 
instituciones y las corporaciones estuvieran reuniendo 
secretamente datos sobre los ciudadanos sin que estos lo 
supieran ni lo consintieran, para después tratar dichos datos 
como un activo de sus respectivas entidades. En ese contexto, 
penetrar piráticamente en las bases de datos constituía una 
obligación moral —ya que era la única forma de revelar la 
existencia de un problema de mayor envergadura—. A fin de 
cuentas, y a pesar del histerismo de los medios de 
comunicación, los delincuentes informáticos rara vez 
centraban sus acciones en los domicilios privados. «Los 
piratas informáticos se han convertido en chivos expiatorios», 
afirmaría Goldstein acusatoriamente. «Descubrimos los 
manifiestos puntos débiles del sistema y después se nos echa 
la culpa de esos defectos.» La verdadera expropiación se 
había producido mucho antes de que se hubiera procedido a 
realizar un solo acto de piratería informática, y la única forma 
de sacar ese hecho a la luz era infringir las reglas. «Sé que 
estoy haciendo lo correcto», declararía, puesto que actúo «en 
nombre de todos aquellos que carecen de mis aptitudes». En 
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otras palabras, una invasión efectuada vía internet podía 
constituir un «manifiesto» a favor del empoderamiento 
público. 

Esto provocó la dispersión de los integrantes del coloquio. 
Clifford Stoll, esto es, el novelista que había expuesto el tema 
de las redes de espionaje, preguntaría con sorna si había 
existido alguna vez «una ética del vandalismo». Su 
argumentación se fundamentaba en el hecho de que los 
vecindarios electrónicos se «cimentaban en la confianza», 
igual que los de la vida real. Los piratas informáticos 
erosionaban esa base. Ninguna comunidad podría sobrevivir a 
los «virus que ellos diseminaban, al pirateo de programas ni a 
la destrucción del trabajo de la gente». Uno de los 
participantes en el debate, que se autodenominaba Homeboy, 
iría aún más lejos al realizar la siguiente pregunta: 
«¿Realmente están contribuyendo los delincuentes 
informáticos al libre flujo de la información», o eran de hecho 
«instrumentos no remunerados de las altas esferas?». A esas 
alturas, transcurridos ya ocho días de conferencia, John 
Barlow (autor del libro titulado Declaration of the 
Independence of Cyberspace) negaría con súbita rotundidad 
que los fallos del sistema pudieran justificar su pirateo. Esta 
toma de posición se vería seguida por una rápida espiral de 
insultos, hasta que Phiber Optik diera en interrumpir la 
avalancha subiendo a la red el historial de méritos del propio 
Barlow. «Si no sabías que se conservaban esos archivos», 
preguntaría Barlow, «¿quién sino un pirata informático habría 
logrado descubrirlo?»  Pretendidamente realizado para 
demostrar que la piratería informática constituía una 
necesidad cívica, el gesto se refutaría espectacularmente a sí 
mismo al detener con terrible brusquedad la conversación en 
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marcha. 


Felsenstein resumiría el resultado con el ánimo marcado 
por la exasperación. «Si uno piratea, lo que hace es de 
naturaleza intrínsecamente política», advertía —pero el solo 
acto del pirateo, efectuado sin una intervención de carácter 
verdaderamente político, constituía una acción trivial-. El 
más notable intento de proporcionar una explicación 
normativa de la piratería digital como forma de 
comportamiento cívico de índole científica concluiría con 
esta pincelada de descorazonador realismo. Sin una 
coordinación social en el plano de realidad social, el pirata 
informático era simplemente un aspirante a «bandido 
tecnológico»46. 


La inducción al miedo 


La transformación que habría de determinar que los piratas 
informáticos pasaran de ser considerados genios anarquistas a 
ser tenidos por delincuentes y terroristas (lenguaje que 
llegaría a emplearse incluso en WELL) coincidiría con el 
ascenso a posiciones dominantes de los enfoques asociados 
con la propiedad intelectual, según empezaba a constatarse en 
una economía digital interconectada que aspiraba a dotarse de 
un alcance global. Los temas relacionados con la confianza, 
el libre acceso y la seguridad poseían una importancia capital 
tanto para aquellos enfoques como para esa economía. Como 
ya ocurriera en el siglo xvHm, en un contexto de carácter 
pirático serían las personas que lograran generar y conservar 
la confianza de los implicados quienes terminaran por 
llevarse el gato al agua. La situación estaba llena de 
oportunidades. Los piratas informáticos podían reivindicar su 
pretendida condición de agentes públicos. El mundo de la 
empresa, por su parte, podía hacer dinero dedicándose a 
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vender «sistemas de confianza» y poniendo en circulación 
todo un conjunto de afirmaciones relativas a la seguridad. 
Otro sector de ese mismo mundo podía dedicarse a 
desarrollar negocios de prevención, detección y control de la 
piratería informática. Y al mismo tiempo comenzarían a 
proliferar alternativas a los programas propietarios — 
alternativas que no dejarían de reivindicar sus propios 
argumentos morales y económicos—. Richard Stallman, del 
Instituto Tecnológico de Massachusetts acabaría 
convirtiéndose en su más célebre y decidido defensor. 
Stallman mantenía que la creación y la circulación de 
programas informáticos «de libre acceso» —esto es, basados 
en una codificación independiente de las restricciones 
propietarias— era una cuestión que dependía de la constitución 
de las comunidades mismas. Lamentaba que la existencia de 
una propiedad intelectual exclusiva en el ámbito digital 
convirtiera en «piratas» a personas que de otro modo no 
serían sino unos bondadosos y serviciales vecinos. Es decir, 
la cuestión de la propiedad era, como siempre, un asunto 
dependiente de la filosofía política que se profesara en cada 
momento, dándose además la circunstancia de que la etiqueta 
de «pirata» no indicaba sino que dicha condición venía a ser 
el equivalente moderno de los debates sobre el derecho a la 
propiedad intelectual perpetua y a la libre expresión que ya se 
habían vivido en tiempos de la Ilustración. No obstante, la 
postura de Stallman era muy radical, así que los aliados 
comerciales y los de carácter supuestamente comercial se 
mostrarían cada vez más desconfiados. En el año 1998 
idearían una designación alternativa: la de «código abierto». 
Los programas informáticos de código abierto no eran 
exactamente lo mismo que los programas informáticos libres, 
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porque los usuarios de los programas de código abierto 
podían aceptar que el código quedara posteriormente 
integrado en aquellos productos que se distribuyeran de 
acuerdo con el modelo propietario47. Sin embargo, lo cierto 
es que ambos compartían el ideal por el que se entendía al 
programador en su doble condición de ciudadano y de 
artífice, de modo que muy a menudo se emparejarían ambas 
nociones bajo las siglas FOSS (esto es, Free and Open-Source 
Software). 


Las personas que se preocupaban por la puesta en 
circulación de unos programas informáticos sujetos a la 
propiedad intelectual se esforzarían en idear una estrategia 
con la que poder hacer frente a los trabajos realizados según 
los principios del código abierto. Algunas de las empresas 
que se inquietaban por este motivo, entre las que destacaba 
particularmente IBM, acabarían reconciliándose con los 
programas de código abierto. Microsoft en cambio no habría 
de hacerlo, de modo que al alzarse a una posición dominante 
comenzó a combatir y a percibir la verdadera naturaleza del 
desafío. En el otoño del año 1998 —fecha en que los 
programas de código abierto habían demostrado ya constituir 
un empeño llamado a persistir— se produciría una importante 
revelación de sus planteamientos estratégicos. Ese mes de 
octubre se filtró un memorando interno y logró llegar a 
manos de Eric Raymond, uno de los defensores de la idea de 
los códigos abiertos. Lo había redactado un empleado de 
Microsoft llamado Vinod Valloppillil, y llevaba el siguiente 
título: Open Source Software: A (New?) Development 
Methodology? Poco tiempo después aparecía un segundo 
documento, y a este habrían de seguirle muchos más en los 
meses posteriores48. En total, todos estos «documentos de 
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Halloween», como acabaría conociéndoselos, demostrarían 
que la corporación Microsoft consideraba que las 
convenciones asociadas con los códigos abiertos constituían 
un grave desafío (algo que entraba en clara contradicción con 
la postura que Microsoft adoptaba públicamente por aquella 
época). No obstante, lo más importante era lo que revelaban 
respecto a los esfuerzos que estaba realizando Microsoft para 
estructurar la naturaleza de ese desafío y responder a él. 


Según reconocía el primer memorando, los códigos 
abiertos poseían una serie de ventajas «que nuestro actual 
modelo de licencias no alcanza a reproducir». Por 
consiguiente, el principio del código abierto representaba, «a 
largo plazo, una amenaza para la conciencia de marca de 
nuestra empresa». Al contrario de lo que mantenía Microsoft 
en público por entonces, los grandes proyectos basados en la 
actividad de las comunidades de expertos diseminados por 
todos los continentes ya habían demostrado la viabilidad de 
los programas informáticos libres y de código abierto, y todos 
ellos alcanzaban a sostenerse gracias a la simple implantación 
de unos cuantos mecanismos legales de notable solidez, como 
la Licencia Pública General de GNUA49. Por esta época ya 
existían «pruebas más que espectaculares» que indicaban que 
la calidad de los programas de código abierto igualaba o 
superaba incluso la de sus equivalentes patentados. Muy en 
particular, cabía destacar el hecho de que la propia internet 
funcionara en gran medida sobre la base de un código abierto. 
En resumen, los códigos abiertos contaban con un activo 
importantísimo: el de la credibilidad. Valloppillil se hacía por 
tanto la reflexión de que Microsoft se encontraba en una 
difícil posición, ya que no tenía que «apuntar» a un 
competidor concreto, sino a un «proceso» —un proceso 
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además que se había ganado a pulso la confianza de que 
gozaba—. A continuación exponía la posibilidad de emplear el 
dinero para obtener una solución: Microsoft podía limitarse 
sencillamente a supervisar lo que ocurría en los grupos de 
discusión relacionados con los códigos abiertos y proceder a 
contratar después a todos los codificadores que más hubieran 
destacado en esos coloquios (remedando así la estrategia que 
ya había puesto en práctica antes de la guerra la AT8T en el 
ámbito de las telecomunicaciones). Sin embargo, esa solución 
constituía una respuesta menos satisfactoria que la derivada 
de halagar desde la ambigúedad las virtudes de los programas 
informáticos libres y de código abierto. La verdadera 
propuesta que iba a sugerir Valloppillil era bastante más 
radical. 


Valloppillil pondría sobre la mesa una estrategia 
consistente en «des-mercantilizar» los estándares que regían 
las recíprocas interacciones que se daban entre los programas 
de uso común. Estos estándares eran —y siguen siendo— la 
infraestructura básica del mundo digital (y buen ejemplo de 
ello podría ser el protocolo TCP/IP que se utiliza en las 
comunicaciones por internet, o los distintos algoritmos de 
compresión empleados para el envío de los archivos de audio 
y vídeo). La habitual impresión que tenemos de que la cultura 
digital es de naturaleza intrínsecamente universal descansa en 
el hecho de que se trate, en la práctica, de una realidad 
compartida por todos los fabricantes y todas las naciones. La 
estrategia que iban a plantear los documentos de Halloween 
para luchar contra los programas informáticos libres y de 
código abierto habría de exigir por tanto que Microsoft creara 
sus propios protocolos y alcanzara a venderlos con la misma 
profusión con que difundía cualquiera de los estándares en 
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vigor, animando al mismo tiempo a los programadores a 
concebir aplicaciones para dichos protocolos. Esto acarrearía 
inevitablemente que los estándares resultaran inútiles, de 
modo que a los desarrolladores de programas acabaría 
resultándoles muy difícil generar códigos capaces de 
funcionar con predecible corrección en un entorno dominado 
por un gran número de sistemas diferentes. En tales 
circunstancias, el importantísimo activo de la credibilidad de 
que disfrutaban los códigos abiertos menguaría rápidamente. 
Se trataba de una propuesta harto verosímil, y de hecho 
Microsoft adoptaría una estrategia similar para combatir el 
potencial que tenía el lenguaje de programación Java para 
sustituir el trabajo con ordenadores de sobremesa por la 
realización de tareas directamente en la red. Al revelarse el 
contenido de los documentos de Halloween, los defensores de 
los códigos abiertos arremeterían contra la idea por 
considerarla taimada, maquiavélica y tecnológicamente 
cáustica. Las protestas iban a cobrar tal envergadura que 
Microsoft se vería obligado a renegar del plan50. 


Con todo, en medio de toda esta agitación iba a pasar 
relativamente desapercibida una interesante disputa sobre la 
credibilidad. El memorando que contenía los documentos de 
Halloween descansaba en el establecimiento de una distinción 
entre los programadores experimentados y los usuarios. El 
texto de Valloppillil admitía que podría haber unos cuantos 
expertos que se sintieran más seguros si tenían la posibilidad 
de acceder al código fuente, pero era perfectamente plausible 
que la generalidad del público lego en la materia prefiriera 
disponer de lo que el memorando denominaba «un modelo de 
confianza dotado de credibilidad organizativa» —y había que 
aceptar además que se trataba de una preferencia racional-. 
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Esto significaba que lo más probable no era que la inmensa 
masa de usuarios no expertos depositara su confianza en el 
código en sí (que resultaba inaccesible para ellos, ya tuviera 
carácter «abierto» o no), sino que optara en cambio por dar 
credibilidad a la institución que viniera a declararse autora del 
mismo y asumiera la responsabilidad de responder de su 
funcionamiento. Si Microsoft atestiguaba que un determinado 
API (esto es, un protocolo de intercambio entre programas) 
actuaba de una manera específica, habría de hecho muy poca 
gente que diera en dudar de que así fuese. Incluso los 
expertos tenderían razonablemente a creer lo que afirmara 
una empresa que se declarara autora de un programa antes 
que aventurarse a tomar la iniciativa de ejercer la poco 
práctica prerrogativa de comprobar todas y cada una de sus 
subrutinas. Dicho en términos más generales, la confianza 
depositada en una corporación empresarial podía muy bien 
venir a sustituir a la supuesta capacidad de examinar un 
código por cuenta propia. En la práctica, las competencias 
técnicas individuales casi nunca lograban sobreponerse a una 
práctica colectiva. Como es obvio, este planteamiento 
dependía de que se considerara que el código abierto 
constituía antes una masa de individuos que una institución 
por derecho propio —aunque eso fuera precisamente lo que 
resultara atractivo para la libertaria imagen personal que 
cultivaban sus defensores—. En efecto, esta argumentación iba 
a determinar que los códigos abiertos de la comunidad que 
abogaba en favor de un acceso democrático a la información 
tuvieran que enfrentarse a la controversia de que tanto la 
confianza como el conocimiento individual constituían la 
base fundamental del orden epistémico y social, incluso en el 
caso de las comunidades de carácter técnicoSl. Eric 
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Raymond sospechaba que esa polémica estaba sesgada —dado 
que, según sostenía, únicamente los gestores se apoyaban en 
la «confianza», mientras que los verdaderos desarrolladores 
preferían contar con el libre acceso—. Sin embargo, admitiría 
que aquella era una estrategia con la que Microsoft podía 
llevarse de hecho el gato al agua. 


Resulta significativo, no obstante, que a pesar de que la 
propuesta de Valloppillil diera a la competencia por la 
credibilidad un carácter reconocible según los términos 
acuñados por la experiencia acumulada previamente por la 
industria informática, viniera a reconocer asimismo que 
Microsoft no podía salirse con la suya mediante el simple 
expediente de desempolvar y reutilizar el conjunto de tácticas 
con las que se habían familiarizado las generaciones 
anteriores. La estrategia más tradicional e insidiosa de la 
industria era la que se conocía con el nombre de fudding (o 
«inducción al miedo»). La palabra inglesa procede de las 
siglas FUD (acrónimo de «fear, uncertainty y doubt»), y se 
había acuñado originalmente en los años sesenta a raíz de una 
práctica utilizada por un viejo monolito de la informática: la 
IBM. Su significado aludía a la artimaña consistente en 
insinuar la existencia de motivos de recelo acerca de la 
longevidad, la seguridad y la fiabilidad de los programas 
informáticos de una entidad competidora con el objetivo de 
quitar a los consumidores la idea de comprar sus productos. 
La ocurrencia se apoyaba en el presupuesto de que los 
gerentes de las empresas intermedias preferirían no asumir 
riesgos al adquirir un determinado programa, de modo que si 
les parecía percibir la existencia de un cierto elemento de 
inseguridad había que pensar que lo normal sería que optaran 
por la fiabilidad de un programa conocido en lugar de 
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adquirir otro alternativo que quizá fuese mejor. La solidez de 
dicha estrategia descansaba en la existencia de aquel vínculo 
entre la autoría y la credibilidad que se había venido forjando 
en los largos siglos que duraban ya los debates relacionados 
con la piratería. Además, se daba la circunstancia de que 
había motivos para pensar que ahora la estrategia habría de 
revelarse más eficaz que nunca, ya que la piratería y la burla 
de los sistemas de seguridad de los programas informáticos 
estimulaba la idea de que la red era un espacio peligroso y 
repleto de incertidumbres. De hecho, todo el mundo 
reconocía que el mecanismo de la inducción al miedo había 
sido una de las tácticas más extendidas en los primeros años 
de actividad de internet, ya que en esa época se solía 
representar el ciberespacio como un verdadero nido de 
víboras. 


Sin embargo, no tardaría en descubrirse que los códigos 
abiertos resistían perfectamente las mordeduras de esas 
serpientes. En último término, lo que realmente mostraban los 
documentos de Halloween era que los códigos abiertos 
habían quebrado la acompasada cadencia de marcha que unía 
los pasos de la credibilidad con los de la autoría. La 
dispersión de la creatividad desafiaba los parámetros de una 
identificación que había venido prevaleciendo desde que 
dieran en forjarla los conflictos surgidos en torno a la 
piratería durante los primeros años de la Ilustración. De 
hecho, los programas de código abierto no solo revelaban ser 
menos vulnerables a los virus que los de Microsoft, sino que 
sus desarrolladores eran capaces de reaccionar con mayor 
rapidez a sus ataques. Si la deslocalización de la autoría 
llevaba aparejada una mayor dosis de resiliencia y de 
adaptabilidad, como parecía estar ocurriendo ahora, entonces 


1147 


el propio temor que podían terminar suscitando las prácticas 
de inducción al miedo podía volverse contra los autores de 
los productos patentados, aunque su volumen de ventas fuese 
tan inmenso como el de Microsoft. En este espacio, la 
existencia de una propiedad intelectual fuerte creaba sus 
propias incertidumbres. De este modo se descubrió de pronto 
que la inducción al miedo era, en el mejor de los casos, inútil. 
Por la misma razón, el momento en que los códigos abiertos 
recibieron el espaldarazo definitivo fue aquel en el que su 
mayor oponente comprendió que el fundamento de la 
credibilidad había experimentado un vuelco fundamental. Ese 
había sido el motivo que había inducido a considerar, en los 
documentos de Halloween, la posibilidad de recurrir a la 
apocalíptica estrategia de socavar la infraestructura misma de 
las redes digitales. Únicamente planteando un desafío a los 
estándares técnicos vigentes podía volver a unirse el destino 
de la autoría y el reconocimiento del mérito. 


Consciente de la amenaza que se cernía sobre la idea, Eric 
Raymond instó a los desarrolladores de programas de código 
abierto a responder con el lanzamiento de sus propios 
protocolos «de confianza». No podían basar todo su trabajo 
en el principio del código abierto en sí. Antes al contrario, lo 
que tenían que hacer era desarrollar una cultura fundada en 
autores acreditados y conocidos, esto es, una cultura de 
«editores de buena reputación», como ya sugirieran O”Reilly 
o Addison-Wesley en el ámbito de la letra impresa (e 
implícitamente en la esfera de la edición científica). Dicha 
cultura, conjeturaba, podía «suplir la “confianza” en una 
organización definida en función de sus protocolos API de 
intercambio entre programas». Era notable el parecido que 
presentaba esta estrategia con los criterios de confianza y 
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fiabilidad propuestos en las épocas anteriores al surgimiento 
de los archivos digitales. El mundo digital quizá no fuera tan 
revolucionario a fin de cuentas, dado que en un terreno 
dominado por las acciones piráticas el frente de combate 
podía volver a gravitar sobre la credibilidad, teniendo que 
luchar por ella quienes aspiraran a hacerse un hueco en dicho 
ámbito. 

En resumen: los orígenes de la cultura digital en la que nos 
hallamos ahora inmersos —es decir, una cultura en la que la 
piratería se ha elevado a la categoría de transgresión 
definitoria— deben parte de su perfil a un conjunto de 
cuestiones vinculadas con la creatividad y los ideales 
comunitarios —cuestiones que en los momentos críticos 
quedarían ahormadas a la manera de una escala de valores—. 
Y el hecho de que la configuración de dicha cultura 
discurriera por esos cauces sería a su vez una consecuencia de 
los debates vividos a mediados del siglo xx en relación con 
las telecomunicaciones, el monopolio de las patentes y la 
naturaleza de la ciencia. Gracias a las prácticas que hicieron 
surgir esos debates, la domesticación de la creatividad se 
había convertido ya en un objetivo valorado y contrapuesto al 
mundo de «los medios» —presidido por el conformismo y las 
perspectivas empresariales—- mucho antes de que surgiera la 
piratería digital. Para ser más concretos, las prácticas 
llamadas a dar lugar al nacimiento de la piratería informática 
habían sido las asociadas con la radio, el teléfono y la 
piratería doméstica. Muchos de los primeros digerati 
profesaban unos ideales libertarios con los que habían entrado 
originalmente en contacto a través de la piratería radiofónica 
y las actividades de los radioaficionados. En términos 
prácticos, la piratería telefónica había constituido una 
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pasarela que había permitido salvar la distancia entre el 
aventurerismo telefónico por un lado y la exploración digital 
por otro. Y además, los primeros entusiastas de los 
ordenadores domésticos harían suyas tanto las tecnologías 
dependientes de las casetes como las costumbres de 
convivencia de los aficionados a las grabaciones caseras. Este 
estado de cosas iba a tener múltiples consecuencias, pero las 
cuestiones relacionadas con el crédito —esto es, las asociadas 
con la confianza, la autoría y la autenticidad— habrían de 
revelarse centrales en este sentido. Las competencias 
técnicas, por ejemplo, dejarían de ir de la mano de la 
identidad profesional. Dichas competencias volverían a 
adquirir así un carácter radicalmente inestable y, según se 
decía, el único modo de alcanzar a vislumbrar su verdadera 
ubicación pasaba por consultar las opiniones de los demás 
activistas del ramo, con independencia del lugar en que se 
emitieran esas opiniones y de la afiliación profesional de 
quienes las sugirieran. No obstante, es obvio que la 
localización de una o más fuentes de opinión autorizadas y la 
posibilidad de distinguirlas de los pareceres espurios iban a 
ser cuestiones abocadas a convertirse en problemas 
acuciantes. 


El mundo empresarial trataría de explotar estos extremos 
de diversas formas, y la inducción al miedo habría de ser una 
de ellas. La explotación de los recelos jugaría con las 
incertidumbres que asediaban a los usuarios (del mundo 
empresarial), instándoles a recuperar el vínculo entre la 
autoría y la credibilidad en nombre del deseo de primar la 
seguridad. Esta estrategia funcionaría durante un tiempo, pero 
parecería inevitablemente destinada al fracaso al chocar con 
las formas de autoría distribuida surgidas de los principios 
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piráticos concebidos a mediados del siglo xx y afianzados a 
través de la red. Los programas de código abierto disfrutaban 
de una «gran credibilidad a largo plazo» debido a que el 
público entendía que no solo eran menos susceptibles de 
provocar situaciones de inestabilidad informática, sino que 
resultaban también menos vulnerables a los ataques de los 
virus y tenían menos posibilidades de dejar colgado al usuario 
en el futuro. Las tornas habían cambiado —y no solo como 
consecuencia de las transformaciones tecnológicas vividas, 
sino a causa de un conjunto de convicciones profundamente 
arraigadas que afectaban al modo en que se explotaban las 
nuevas posibilidades tecnológicas. 


Una de las respuestas que habrían de sugerirse a esta 
mutación de tan notable carácter radical consistiría en 
proponer la adopción de una estrategia basada en otro 
elemento central de la ciencia y la tecnología modernas: los 
estándares. La idea consistía en considerar que los estándares 
no eran precisamente elementos a los que hubiera que 
adaptarse, sino protocolos a superar. De haberse seguido por 
esta vía se habría socavado la uniformidad de las redes 
digitales. Es decir, se habría puesto en peligro una de las 
propiedades mismas que tan a menudo pasa por ser una de las 
virtudes inherentes y definitorias de internet, aquella que 
permite que el sistema disfrute de un alcance global. Y lo 
habría hecho con el fin de reafirmar el debilitado vínculo 
existente entre la autoría y la credibilidad. Además, dicho 
vínculo parecía constituir por esa época el principal axioma 
del buen orden en los ámbitos de la creatividad y el comercio. 
Y una de las interrogantes centrales de nuestro tiempo es 
todavía la de hallar el modo de conciliar ese axioma con las 
capacidades de internet. 
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22 J. Markoff, What the Dormouse Said, cit., pp. 94-97 y 103-104. 
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DMX; así como M. Orth, «Whole Earth $$$ Demise Continues», Rolling Stone, 16 
de marzo de 1972; F. Turner, From Counterculture to Cyberculture, cit., pp. 69-73, 
78-97 y 113-114; y S. Levy, Hackers, cit., p. 159. 

25 Véase T. Albright y C. Perry, «The Last Twelve Hours of the Whole Earth», 
Rolling Stone, 8 de julio de 1971; junto con S. Levy, Hackers, cit., pp. 197-198; y J. 
Markoff, What the Dormouse Said, cit., pp. 197-199 y 261-262. 


26 J. Markoff, What the Dormouse Said, cit., pp. 275-287. 


1153 


27 Véase I. Illich, Deschooling Society, Nueva York, Harper £ Row, 1971, p. 77 
[ed. cast.: La sociedad desescolarizada, Barcelona, Barral, 1978]; así como I. Illich, 
Tools for Conviviality, Nueva York, Harper £« Row, 1973, pp. 18-21 [ed. cast.: La 
convivencialidad, Barcelona, Barral, 1973]. 


28 Véase I. Illich, Tools for Conviviality, cit., pp. 11-12, 16, 43 y 109; así como 
Deschooling Society, cit., pp. 19-20 y 72-104. La mención a Giáp alude al general y 
estratega vietnamita VO Nguyén Giáp; ITT son las siglas de la International 
Telephone and Telegraph Company, un grupo empresarial que verá la luz a raíz las 
patentes telefónicas y cuyo nombre suele asociarse con la defensa de causas 
conservadoras, entre las que cabe destacar la conspiración que se produjo en Chile 
contra el presidente Allende. 


29 Véase T. Nelson, Computer Lib / Dream Machines, cit., CL59, DM3, DMS8); 
junto con T. Nelson, Literary Machines, , Swarthmore (Pennsylvania), T. Nelson, 
51983, 2 / 35, 2 / 37-38, 2 / 54, 4 / 4-6. Para mayor información sobre la relación 
entre el liberalismo clásico (de John Stuart Mill) y las ideologías de los piratas 
informáticos, véase E. G. Coleman, «The Social Construction of Freedom in Free 
and Open-Source Software: Hackers, Ethics, and the Liberal Tradition», tesis 
doctoral, University of Chicago, 2005, pp. 196-200. 

30 Véase Homebrew Computer Club Newsletter 2, n.* 13 (19 de enero de 1977), 
p. 3. Para mayor información sobre la deuda intelectual contraída por Felsenstein 
con Ivan Illich, véase «Convivial Cybernetic Devices: From Vacuum Tube Flip- 
Flops to the Singing Altair», Analytical Engine 3, n.? 1 (noviembre de 1995), en 
http://opencollector.org/history/homebrew. 

31 S. Levy, Hackers, cit., p. 186. 


32 Véase la nota de traducción de la p. 590. Debe distinguirse del concepto de 
«caja negra» del conductismo psicológico, con el que no tiene nada que ver. /N. de 
los T.] 


33 Véase S. Wozniak y G. Smith, ¡Woz, cit., pp. 28-29 y 93-111; junto con J. 
Markoff, What the Dormouse Said, cit., pp. 271-273; y S. Levy, Hackers, cit., pp. 
244-246. Véase también los recuerdos de que ha dejado constancia el propio 
Wozniak en Www.woZ.org. 


34 Véase S. Levy, Hackers, cit., pp. 251-254 y 271-274; junto con F. Turner, 
From Counterculture to Cyberculture, cit., p. 115; y J. Markoff, What the 
Dormouse Said, cit., pp. 275-287. 

35 Véase Bill Gates, «An Open Letter to Hobbyists», Homebrew Computer Club 
Newsletter 2, n.* 1 (31 de enero de 1976). Véase también S. Manes y P. Andrews, 
Gates: How Microsoft's Mogul Reinvented an Industry and Made Himself the 
Richest Man in America, Nueva York, Doubleday, 1993, pp. 91-96, y véase 
también (aunque se trata de un texto más sesgado) J. Wiley y J. Erickson, Hard 
Drive: Bill Gates and the Making of the Microsoft Empire, Nueva York, Wiley, 


1154 


1992, pp. 101-107. 
36 S. Levy, Hackers, cit., p. 230. 


37 La más concienzuda argumentación en defensa del poder económicamente 
transformador de las redes informáticas es el de Y. Benkler titulado The Wealth of 
Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom, New Haven 
(Connecticut), Yale University Press, 2006. 


38 Para mayor información sobre las complejas realidades virtuales a que habrán 
de dar lugar este tipo de iniciativas, véase E. Castronova, Synthetic Worlds: The 
Business and Culture of Online Games, Chicago, University of Chicago Press, 
2005. 


39 Véase H. Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the 
Electronic Frontier, Reading (Pennsylvania), Addison-Wesley, 1993, pp. 56-59, 
133-134 y 310; junto con F. Turner, From Counterculture to Cyberculture, cit., pp. 
156-162; y B. Sterling, Hacker Crackdown, cit., pp. 45-47 y 50. 


40 Mencionado anteriormente, conviene detallar ahora que el BBS es un 
programa lógico con el que los usuarios acceden a un sistema interconectado en el 
que pueden descargar programas, intercambiar mensajes e información o recibir 
noticias y boletines, entre otras cosas. [N. de los T.] 


41 Véase Phrack 1, n.* 7 (25 de septiembre de 1986), p. 3; así como B. Sterling, 
Hacker Crackdown, cit., pp. 67, 73-77, 83 y 85-87. 


42 Véase B. Sterling, Hacker Crackdown, cit., pp. 63-67 y 88-95; y véase 
también http://www.2600.com/. En ocasiones pueden conseguirse los números 
atrasados de muchas de estas publicaciones, entre otras el Phrack y la Legion of 
Doom Technical Journal, en http://www.textfiles.com/magazines/. 

43 La distinción entre los «black hats» y los «white hats» (o entre los 
delincuentes y los piratas informáticos) procede en realidad de los tiempos del cine 
y la televisión en blanco y negro, ya que en los filmes occidentales el héroe solía 
llevar un sombrero blanco y el malvado uno negro. [N. de los T.] 
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y 415-416. 


1156 


17. Pasado, presente y futuro 


Daniel Defoe es el autor de la primera clasificación de la 
piratería intelectual, puesto que la concibió hace casi 
exactamente tres siglos. La dividiría en un puñado de 
categorías simples como las del resumen, la ejemplificación o 
la reimpresión en caracteres de tamaño inferior al originall. 
En la actualidad, cualquier taxonomía equivalente que nos 
propusiéramos realizar abarcaría una inmensa variedad de 
transgresiones, como la adquisición fraudulenta de 
información confidencial, la suplantación de identidad, la 
biopiratería, el robo de semillas, etcétera, etcétera. La 
multiplicidad de los delitos alcanzaría a desconcertar incluso 
a una persona con tantísimo mundo como Defoe. Dado que el 
número de realidades que se hallan en nuestros días sujetas a 
la protección de la propiedad intelectual supera todo lo 
conocido anteriormente —puesto que hay que considerar 
beneficiarios de su amparo a los discos, a los algoritmos, a las 
creaciones digitales, a los genes e incluso a algunos 
organismos vivos—, es claro que existen determinadas 
prácticas que, si bien no se habrían considerado víctimas de la 
actividad pirática, ni siquiera de manera potencial, hasta 
época relativamente reciente, sí que podrían juzgarse en 
cambio actualmente expuestas a su acción. Por otra parte, si 
las dimensiones de la economía de la información han 
aumentado considerablemente, también sucede que la 
piratería ha logrado metastatizar a tal punto que no parece 
haber ya nadie capaz de comprenderla y  dominarla 
cabalmente. Algunas de las formas que adopta constituyen 
empresas en toda regla. En los ámbitos de la retórica política 
y económica, las acusaciones relacionadas con la piratería 
han pasado a convertirse en el tipo de imputación más 
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característico de estos tiempos, constituyendo ya un elemento 
omnipresente en la configuración de la política comercial, 
tanto a nivel nacional como internacional2. 


En este contexto, la peripecia vital de la piratería muestra 
dos implicaciones principales. La primera de ellas deriva del 
hecho de que la propiedad intelectual no existe sino en la 
medida en que se la reconozca, se la defienda y se actúe en 
consecuencia. Esto equivale a decir que se trata de una 
cuestión práctica. Si adquiere una forma definida no es 
únicamente como consecuencia de la promulgación de leyes 
y el establecimiento de tratados, ya que su perfil deriva 
también de los efectos que tienen las acciones emprendidas 
por las sociedades que hacen cumplir esas normas y pactos 
tanto en los hogares como en las oficinas, las fábricas y las 
facultades. Los desafíos que surgen exigen respuestas, y el 
papel de la propiedad intelectual en la vida cotidiana 
constituye en realidad un reflejo de la historia de la 
interacción entre esos retos y las medidas adoptadas. Sin 
embargo, en los últimos años el carácter de esa interacción se 
ha modificado. Al mismo tiempo que crecía y se diversificaba 
la piratería ha ido emergiendo una industria que, siendo 
contraria a sus acciones, se dedica a combatirla. Tanto la 
coherencia como el alcance de esta industria son elementos 
relativamente nuevos, y desde luego notables. En los siglos 
anteriores ya hemos constatado la existencia de grupos o 
industrias concretos resueltos a adoptar medidas destinadas a 
contrarrestar la acción pirática. Sin embargo, lo que 
observamos es que, por regla general, ninguno de esos 
antipiratas daba en considerar que sus esfuerzos constituyeran 
un frente común, encaminado a la consecución de una misma 
causa. Hoy día, por el contrario, ese es justamente su punto 
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de vista. Actualmente se despliegan los mismos instrumentos, 
tácticas y estrategias para resolver un conjunto de conflictos 
que en otras épocas se habrían juzgado en cambio un simple 
puñado de choques aislados. Por consiguiente, lo primero a 
que nos insta la asunción de este estado de cosas es a valorar 
una necesidad: la que debe conducirnos a apreciar la 
significación histórica de esta industria de la adopción de 
medidas antipiráticas y a comprender sus consecuencias —y 
ello en todos los planos sociales—. La segunda implicación se 
deriva de la anterior. En ocasiones, las medidas que se 
adoptan para combatir la piratería pueden venir a incidir en 
otros aspectos, igualmente valiosos, de la vida social. De 
hecho, es posible que deban afectarles necesariamente, dada 
la naturaleza del empeño. No obstante, cuando eso sucede, 
puede darse el caso de que vengan a desencadenar reacciones 
muy vehementes. Lo que se produce en tales casos es una 
crisis, una crisis que tiene la capacidad potencial de alumbrar 
un periodo de auténtica transformación. Ya hemos asistido en 
épocas anteriores al surgimiento de periodos de ese tipo. Sin 
embargo, es probable que dicho cambio adquiera hoy unas 
proporciones tanto más abultadas cuanto que también se ha 
ampliado muy considerablemente el alcance de las acciones 
contrarias a la piratería. Es posible por tanto que la relación 
existente entre la creatividad y el comercio esté a punto de 
experimentar un profundo cambio. Será la revolución más 
radical jamás vivida en el ámbito de la propiedad intelectual 
desde mediados del siglo xv. Es posible que venga a 
suponer incluso el fin de la propiedad intelectual misma. 


La industria dedicada a la defensa de la propiedad 
intelectual 


Es hora de revelar al lector que mientras leía este libro se 
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ha venido desplegando calladamente una narración concreta. 
Me refiero al relato que ha venido exponiendo el surgimiento 
de una industria concebida con el doble propósito de hacer 
frente a lo que hemos dado en llamar piratería y de defender 
lo que conocemos con el nombre de propiedad intelectual. En 
las últimas décadas, esta industria ha disfrutado de un rápido 
crecimiento, consolidándose asimismo a no menor velocidad. 
Se ha convertido en una empresa sistemática, global y de 
elevado nivel tecnológico que se ha desarrollado en paralelo a 
los más célebres sectores de los medios digitales y la 
biotecnología. Podríamos concebirla como una industria 
consagrada a la defensa de la propiedad intelectual. 


La industria consagrada a la defensa de la propiedad 
intelectual comenzó a adoptar la forma que hoy presenta en la 
década de 1970. Surgió de un conjunto de impulsos 
inicialmente dispersos en distintos sectores específicos, 
siendo al mismo tiempo producto de una serie de operaciones 
internas puestas en marcha por diferentes negocios concretos. 
A medida que fuera consolidándose, esa industria iría 
reclutando personal, reuniendo aparatos y acumulando 
prácticas, siendo así que el origen de todo ello hay que 
buscarlo, muy a menudo, en los círculos de la policía o el 
ejército, debido a que entre las personas empleadas 
encontramos a un buen número de exoficiales y a que entre 
las prácticas aludidas destacan las técnicas de vigilancia y los 
métodos de codificación. Al final del proceso acabaría 
constituyéndose un tipo de empeño bien diferenciado y 
provisto de ramificaciones en las esferas de la actividad 
digital, en los sectores farmacéutico y agrícola, y en otro tipo 
de ámbitos. A mediados de la década de 1980, la iniciativa se 
había convertido ya en un empeño de carácter multinacional. 
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En esa época se crearon secciones destinadas a la adopción de 
medidas contra la piratería en Asia, África, Europa y las 
Américas. La Asociación Cinematográfica de los Estados 
Unidos, por ejemplo, no solo sostenía económicamente una 
serie de sedes que denominaba «Oficinas de Seguridad 
Cinematográfica» en Los Ángeles, Nueva York y Londres, 
sino que hacía otro tanto en París, Hong Kong y Sudáfrica3. 
La coordinación de dichas oficinas corría a cargo de un 
Grupo de Inteligencia Conjunto de Lucha contra la Piratería 
(Joint Anti-Piracy Intelligence Group —o JAPIG según sus 
siglas inglesas—) fundado en el año 1984 como homólogo de 
la Interpol en el campo de la propiedad intelectual. Este 
Grupo estaba facultado para seguir la pista de los cargueros 
que cruzaban los océanos y solicitar a los agentes de aduanas 
locales que los interceptaran al atracar en puerto. En la 
década de 1990, este tipo de organismos quedaron 
transformados en actores internacionales en pie de igualdad 
con los gobiernos, las Naciones Unidas y la Interpol, 
hallándose investidos de la potestad de supervisar las 
conductas asociadas con la globalización. En el año 2006 se 
pondría en marcha en Roma el Cuerpo Internacional Especial 
para la lucha contra la Falsificación de Productos Médicos de 
la Organización Mundial de la Salud —una tardía pero 
importantísima ampliación del marco de actuación—. Llegadas 
las cosas a este punto, la adopción de medidas contrarias a la 
piratería quedaría convertida en lo que hoy conocemos: una 
multifacética empresa de enormes dimensiones en la que 
vienen a confluir los intereses y la capacidad de acción de los 
Estados, las corporaciones empresariales, las multinacionales 
y los organismos mundiales4. Considerado en su conjunto, 
este empeño configura eficazmente las características de la 
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propiedad intelectual en un sinnúmero de situaciones 
prácticas. Desde luego, no hay duda de que resulta posible 
rastrear la creciente sistematicidad con que se aplica la 
propiedad intelectual en la era de la globalización —y quizá 
sea también posible dar cuenta de ella—. Para lograrlo, basta 
con seguir la forma en que evoluciona la expansión de su 
observancia práctica en toda una serie de regiones 
geográficas y de ámbitos sociales nuevos. 


Los esfuerzos destinados a defender la propiedad 
intelectual frente a los ataques de la piratería están 
verificándose en todas las esferas de la economía actual, pero 
destacan de manera particularmente visible en tres bien 
concretas: en los medios de comunicación, en el sector 
farmacéutico y en la agricultura. (La biotecnología queda 
incluida en estos dos últimos campos.) En cada uno de estos 
terrenos, la empresa centrada en el cumplimiento de las leyes 
vinculadas con la propiedad intelectual trata de imponer 
disciplina en un mundo que considera integrado a un tiempo 
por productores y consumidores de objetos susceptibles de 
reclamar derechos de propiedad intelectual. Para lograrlo no 
solo se permite intervenir de forma preventiva al objeto de 
impedir la comisión de actos piráticos, sino emprender 
también operaciones destinadas a atajar o a responder a 
cuantas alcancen efectivamente a consumarse. Sin embargo, 
también actúa como entidad coordinadora de aquellos 
esfuerzos de orden general que vayan encaminados a la 
concreción de cambios en las leyes, tanto nacionales como 
internacionales. En un plano global, la industria antipirática 
vigila los movimientos efectuados en el mundo digital e 
investiga las comunidades virtuales. En el plano local, incide 
en la actividad de las haciendas, los lugares de trabajo y los 


1162 


hogares físicos. En general se comporta como una ejemplar 
empresa de índole posindustrial. Las principales entidades 
que la integran son, justamente, entes híbridos en los que no 
solo vienen a mezclarse los intereses públicos y los privados, 
sino en los que acaban también por confluir las capacidades 
físicas y las virtuales. Son empeños provistos a un tiempo de 
facetas tecnológicas, administrativas, informativas y 
productivas. Es más, no solo previenen la comisión de actos 
de piratería, sino que también disuaden a sus posibles 
perpetradores y los detectan, midiendo los efectos de la 
piratería en un determinado ámbito. Lo que hoy sabemos 
acerca de la piratería —sobre sus niveles de incidencia, su 
localización, sus costes y sus beneficios— suele proceder por 
regla general de lo que esta industria observa y nos transmite. 
Lo que ignoramos en este mismo campo —principalmente sus 
fundamentos e implicaciones culturales— es también lo que la 
mencionada industria no alcanza a observar por sí misma. 


En el momento en que escribo estas líneas, el Congreso 
estadounidense acaba de realizar una votación para formalizar 
todo este asunto. Ha aprobado una ley que estipula la 
creación de la figura de un «coordinador de la observancia de 
las normas relacionadas con la propiedad intelectual», figura 
que deberá actuar a las órdenes de la Oficina Ejecutiva del 
Presidente de los Estados Unidos. El funcionario encargado 
de esta tarea tendrá por misión el establecimiento de vínculos 
con las compañías y las asociaciones comerciales, instándolas 
a crear y a llevar a cabo un Plan Estratégico Conjunto 
destinado a la adopción de medidas políticas contra la 
piratería en todo el mundo. Inevitablemente, ya se ha 
empezado a dar a este coordinador el nombre de «zar de los 
derechos de autor»,  queriéndose decir con ello, 
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implícitamente, que la idea consiste en organizar una «guerra 
contra la piratería» análoga a la que ya se libra actualmente 
contra las drogas. Ha de señalarse no obstante que los 
antecedentes de esta medida no auguran nada bueno. Hasta la 
administración Bush, ya en los últimos días de su mandato, 
habría de mostrarse recelosa, puesto que no acabaría de 
decidirse ni a convertir a los juristas del gobierno en 
abogados de las corporaciones empresariales ni a declarar una 
nueva y engorrosa contienda de resultado seguramente 
incierto. Sin embargo, el 13 de octubre de 2008 el presidente 
Bush rubricaba dicha medida, confiriéndole así rango de ley. 
Sean cuales fueren las consecuencias que esta norma pueda 
tener en el futuro, no hay duda de que habrá de añadir 
amplitud y alcance a un proceso que ya hace tiempo que 
inició su andaduraS. 


Por ejemplar que resulte, las raíces históricas de este 
empeño son a un tiempo hondas y reveladoras. En último 
término, sus orígenes radican en las costumbres asociadas con 
el mantenimiento de la correcta reputación de aquellos 
sectores comerciales de la primera modernidad cuyo perfil 
esbozamos en el capítulo 2. Lo que observamos en ese 
periodo, de carácter decididamente fundacional para la idea 
de una propiedad en los ámbitos de la literatura y las 
invenciones mecánicas, es que el elemento común tanto a las 
patentes como a las actas registrales de los distintos gremios 
pasaba por el hecho de que el beneficiario de un determinado 
título de propiedad se viera obligado a tomar medidas para 
lograr que no quedase en simple papel mojado. Eran muy 
escasas las perspectivas de que el Dstado pudiera emprender 
alguna clase de acción para respaldar las demandas de esos 
beneficiarios. Existía por el contrario un supuesto 
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sólidamente afianzado que venía a sostener que eran los 
integrantes de cada una de las comunidades comerciales 
concretas los que debían colaborar de facto para conferirles 
realidad. Por este motivo, la localización y la caza de los 
«piratas» de libros impresos sería un asunto inicialmente 
reservado a los impresores o a los editores afectados. Y para 
poder llevar esa tarea a la práctica, uno de los privilegios de 
más decisiva relevancia habría de ser el vinculado con el 
derecho a proceder al registro de los locales de los cofrades 
de sus respectivos gremios. Los agentes de policía carecían 
de ese derecho, ya que no emanaba de la condición de 
ciudadano, sino de la pertenencia a una comunidad comercial 
dada. En Londres, la responsabilidad de la lucha contra la 
piratería recaía en el ordenanza mayor de la Compañía de 
libreros, puesto que él era el encargado de organizar las 
pesquisas —las cuales no ktardarían en convertirse en 
acontecimientos rutinarios—. Los actos piráticos denunciados 
se elevaban a la consideración del Salón de los libreros, 
donde las más destacadas figuras del sector se encargaban de 
adoptar las decisiones pertinentes respecto a la reparación 
debida. O dicho de otro modo, la determinación práctica de 
una vulneración de la propiedad literaria (como habría de 
denominársela posteriormente), así como la concesión de un 
respaldo al perjudicado, eran cuestiones ambas de carácter 
privado, tanto en el sentido de ser asuntos a dirimir en el 
ámbito interno de una comunidad comercial concreta como 
en el de tener que permanecer ocultos a los ojos de los 
autores y los lectores. Y lo que hacía que tuviera sentido 
confiar en la honestidad del sistema, en teoría cuando menos, 
era el hecho de que existieran muchas probabilidades de que 
el funcionario que autorizara el registro del domicilio de un 
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impresor en un determinado ejercicio anual pudiera ser a su 
vez objeto de una investigación posterior, ordenada en este 
caso por el impresor anteriormente afectado, ya que también 
este estaba llamado a ejercer las labores propias del cargo 
poco después, dado que se atendía por turno. El principio de 
la divulgación social —que algunos autores decididos a 
defender el republicanismo cívico, como James Harrington, 
convertirían en axiomas básicos de la esfera política— 
determinaría que los límites entre las acciones realizadas en 
beneficio del ámbito público y las destinadas a satisfacer 
intereses particulares resultaran frecuentemente borrososó6. 
(El empleo de términos como «interés», que no procede de 
ninguna coincidencia, es algo que debemos a los usos propios 
de este periodo.) Podría afirmarse incluso, y no sin cierta 
verosimilitud, que esos límites tenían que permanecer 
difusos, dado que el éxito dependía de un conocimiento que 
emanaba de las personas con las que uno se relacionaba en el 
ámbito local. Un funcionario debía conservar la 
consideración de vecino de confianza para tener acceso a ese 
conocimiento. En las ciudades de la primera modernidad 
existía un conjunto reticular e interconectado de funcionarios 
públicos —bedeles, capilleros, policías— que se infiltraban en 
la sociedad y la vigilaban, y ello en todos los planos de la 
vida social y en prácticamente la totalidad de las actividades 
profesionales. Estos individuos mantenían el orden 
amparados por la circunstancia de ser categorialmente 
imposibles de diferenciar de las personas a las que sometían a 
supervisión. Este sistema conseguiría que el lema basado en 
«proceder como te exigiría que lo hicieses [la autoridad)» 
terminara convirtiéndose en el fundamento del orden en las 
artes y los oficios”. 
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A primera vista, las patentes constituían un caso aparte 
debido a que los conflictos a que pudieran dar lugar se 
remitían a los tribunales de justicia. Sin embargo, en la 
práctica, la observancia de las prerrogativas que se concedían 
con ellas también venía a constituir en buena medida un 
asunto de índole privada. La persecución de aquellos 
individuos que infringieran los derechos amparados por una 
patente dependía de que los beneficiarios de la misma 
decidieran o no tomar la iniciativa, y el éxito del empeño 
quedaba al albur de que estos pudieran o no acceder a la 
información de quienes conocieran internamente los detalles 
del asunto. Para empezar, la obtención de una patente exigía 
disponer de una buena dosis de habilidad táctica, además de 
una sólida paciencia, una dedicación constante y una 
importante cantidad de dinero. La conservación de la 
titularidad de la misma requería nuevos aportes de energía y 
efectivo. De hecho, a partir de finales del siglo xv, si no 
antes, comenzarían a escucharse propuestas destinadas a 
incrementar el carácter privado de la supervisión de las 
patentes, precisamente con la intención de conseguir que el 
procedimiento resultase más justo. La idea consistía en evitar 
que estas disputas, cuya naturaleza era muy a menudo 
notablemente técnica, cayesen en manos de jueces mal 
informados. De este modo podría confiarse su resolución a un 
organismo integrado por personas más expertas. La Real 
Sociedad de Londres en particular maniobraría en repetidas 
ocasiones a fin de lograr que se le atribuyera esa función. No 
alcanzaría a conseguirlo, pero su sistema de actas registrales 
sería un método precursor de las normas que, andando el 
tiempo, habrían de informar la conducta científica moderna 
relacionada con los descubrimientos y la prioridad del mérito. 
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Los planes encaminados a la constitución de un tribunal 
autónomo compuesto por expertos han seguido contando con 
apoyos hasta nuestros días, y han logrado materializarse 
parcialmente en varios países (entre los cuales cabe destacar a 
los Estados Unidos, cuya Corte de Apelaciones, en su 
Circuito Federal, asume esta responsabilidad). 


Pese a su carácter privado, la vigilancia del cumplimiento 
de los amparos asociados con la propiedad intelectual en los 
inicios de la modernidad vendría a alumbrar un conjunto muy 
característico de formas de relación con las autoridades 
públicas. Las personas encargadas de lanzar sobre sus 
oponentes la acusación de alterar el buen orden social verían 
casi desde el principio la oportunidad de ampliar el alcance 
de dicha acusación alegando que las actividades del imputado 
constituían además un peligro para la Iglesia y el estado. Y 
cuando  decidían emprender esa vía, podía darse 
perfectamente el caso de que los transgresores se vieran 
finalmente ante los tribunales —no por la comisión de actos de 
piratería, sino por haber impreso una obra sin licencia o 
haberla sacado al mercado con intenciones sediciosas—8. No 
obstante, en esos casos resultaba igualmente muy posible que 
entraran en juego otros elementos característicos de los 
métodos comúnmente utilizados en la modernidad temprana 
para hacer cumplir las normas. Uno de esos elementos sería la 
propensión a convertir en policías a los filibusteros. Se daría 
así en conceder patentes a los impresores piratas. Uno de los 
más notables, Henry Hills, llegaría incluso a ser nombrado 
maestre de la Compañía de libreros. Otra de las respuestas 
características a los apremios de la época sería el recurso a los 
informadores. Al parecer, algunos piratas, entre los cuales 
hay que incluir al propio Hills, se apresurarían a vender sus 
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servicios al gobierno, y no tardaría en arraigar la convicción — 
muy persistente, por otro lado, según habría de revelarse con 
el tiempo— de que el empeño destinado a materializar el buen 
orden dependía de su cooperación. Si se necesitaba la 
colaboración de los renegados y los informadores era debido 
al problema fundamental al que tenía que enfrentarse el 
control de la piratería en la modernidad temprana: la 
inviolabilidad del domicilio. De este modo, las medidas 
encaminadas a lograr el cumplimiento de las normas de 
amparo a los productos de la creatividad irrumpieron en el 
ámbito público, empleándose para ello, en muchos casos, a 
valedores de comportamiento tristemente cáustico. 


Las medidas privadas para el cumplimiento de las leyes 
iban a conservar su carácter consuetudinario hasta finales de 
la modernidad temprana. En realidad, puede decirse en cierto 
sentido que el abandono de esta práctica vino señalar de facto 
el fin de ese periodo. En el siglo xvm iban a producirse varios 
acontecimientos llamados a arrojar dudas sobre los principios 
subyacentes a esta vigilancia privada —dudas que acabarían 
por desacreditar el método—. Las teorías del interés, por 
utilizar la jerga del republicanismo clásico, terminarían por 
cubrir de escepticismo al principio en sí. Y algunos 
escándalos, como el del general Jonathan Wild —un hombre 
que se dedicaba a atrapar ladrones y que fue ahorcado por 
cooperar en secreto con los propios delincuentes que se le 
había encargado capturar—, vendrían a reforzar dicho 
escepticismo. Y al convertirse el inmenso monopolio de la 
Compañía Británica de las Indias Orientales en uno de los 
objetivos prioritarios de los radicales opuestos a las políticas 
monopolísticas, tanto en el plano comercial como en el 
imperial, la controversia que habría de suscitarse alcanzaría 
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asimismo a las corporaciones empresariales de la metrópoli. 
Como era de esperar, el control de la propiedad literaria 
también habría de sucumbir a una crisis propia en el 
transcurso de este mismo periodo. Al verse enfrentados a los 
reimpresores escoceses e irlandeses, los libreros y editores 
londinenses responderían de un modo muy similar al que 
habían empleado los oligarcas de la Compañía Británica de 
las Indias Orientales al tratar de defender su mucho más 
dilatado ámbito de influencia. De este modo, los editores 
londinenses decidirían reclutar grupos de «agentes» propios 
para peinar la región en busca de actividades piráticas. Su 
objetivo no estribaba en asegurarse la obtención de una ley de 
protección de los derechos de autor, sino en mantener la 
observancia de una propiedad literaria de carácter perpetuo 
fundada en las costumbres gremiales —una idea basada en un 
principio muy distinto al anterior, y de hecho incompatible 
con él-9. Tal vez pueda considerarse este empeño como un 
intento destinado a hacer extensiva a otras regiones alejadas 
de Londres la antigua tradición de la vigilancia participativa 
del cumplimiento de las normas, o, si se quiere, como un 
empeño orientado a convertir esta última práctica en una 
realidad de alcance nacional en los albores de la Revolución 
Industrial. Lo cierto, sin embargo, es que, en la práctica, el 
tiro estaba llamado a salir por la culata, y con desastrosas 
consecuencias, ya que Alexander Donaldson, un reimpresor 
de Edimburgo, iba a optar por asumir el papel de capitán de 
los piratas y decidiría organizar el contraataque. Donaldson 
sostenía que la campaña —que se fundamentaba en el presunto 
derecho de los agentes privados a irrumpir en los domicilios— 
constituía una amenaza para la existencia misma de la esfera 
pública. Al oponérsele la presunción de que se estaban 
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cometiendo actos de piratería, Donaldson insistiría en que 
eran justamente los llamados piratas quienes defendían lo 
público. La cultura y la Ilustración dependían de ellos10. En 
el año 1774, Donaldson salía victorioso del pleito entablado 
para dirimir la cuestión, obteniendo un veredicto que todavía 
hoy sigue siendo el más categórico que jamás se haya 
pronunciado en relación con los derechos de autor en toda la 
historia angloamericana. 


Por consiguiente, la instauración de los derechos de autor 
era una cuestión vinculada fundamentalmente con las 
prácticas tendentes al cumplimiento de la ley y sus 
implicaciones —una cuestión que solo secundariamente venía 
a desembocar en la creación de un derecho positivo—. Es más, 
los asuntos derivados de los métodos de control seguirían 
cerniéndose amenazadoramente sobre el horizonte posterior 
al año 1774, llegando a alcanzar incluso una significación 
internacional conforme fuera revelándose que la tensión 
implícita entre la economía moral y la economía política 
estaba adquiriendo un carácter cada vez más patente con la 
llegada de la Revolución industrial. Y si alcanzó a florecer el 
ideal ilustrado del cosmopolitismo fue en parte debido a que 
no existía ningún régimen internacional de propiedad literaria 
e industrial que pudiese constreñirlo. Los peregrinajes del 
ingeniero Robert Fulton constituyen un buen ejemplo de las 
posibilidades de una situación semejante, ya que este 
individuo se trasladaría de Londres a París, regresando 
después a Londres, para finalmente partir a los Estados 
Unidos y tratar de vender allí distintas clases de armas con las 
que defender la ideología del libre comercio y una irrestricta 
navegación marítimall. Con el auge de las doctrinas del 
laissez-faire, el incremento de la fuerza de las ideologías 
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vinculadas con la Ilustración y el ascenso de los imperios y 
las industrias, el conjunto de medidas que anteriormente 
habían suscitado un amplio consenso, como la inscripción de 
la propiedad intelectual en un libro registral y la obtención de 
patentes, acabarían siendo consideradas como otras tantas 
restricciones antinaturales e impolíticas destinadas a respaldar 
los intereses locales. Esta convicción alcanzaría su punto 
culminante durante la Revolución francesa, ya que esta 
decretaría la total abolición de la propiedad literaria. Sin 
embargo, en las décadas posteriores al estallido 
revolucionario, las naciones volverían a afirmar sus intereses. 
Todas ellas se enzarzarían en una competencia encaminada a 
la institución de unos regímenes autorales más estrictos — 
regímenes que después debían armonizarse en el ámbito 
internacional—. Dicha armonización acabaría convirtiéndose 
en el gran proyecto de buena parte del siglo xix. Y es que, en 
efecto, lo que estaba teniendo lugar era un dilatado proceso 
de transformación en la relación existente entre los 
privilegios literarios e industriales por un lado y el espacio 
político por otro. De este modo, en el momento de mayor 
esplendor de la era industrial, las Convenciones de París y 
Berna vendrían a señalar esa realidad instituyendo las 
primeras normativas internacionales aplicables a lo que ya 
había empezado a denominarse «propiedad intelectual». 


Las modernas medidas de amparo a la propiedad 
intelectual tienen su origen en esa época. No obstante, lo 
cierto es que dichas medidas no habrían de surgir tanto de la 
renuncia a las prácticas anteriores como de su reorganización. 
La industria musical es buen ejemplo de ello. Con el 
explosivo auge de las agencias de detectives en general, el 
comandante en jefe de los batallones que combatían la 
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piratería musical, Arthur Preston, comenzaría a reclutar un 
ejército antipirático propio integrado por exagentes de 
policía, ordenándoles que se dispersaran por todo el país. Sus 
actividades bordeaban la ilegalidad —ya que de no proceder de 
ese modo carecían de toda perspectiva de éxito—. Por todas 
partes empezaron a escucharse quejas de 
inconstitucionalidad, todas ellas de un tono similar al de las 
que ya suscitara en su día, siglo y medio antes, la 
conspiración de libreros y editores. Y frente a la invasión de 
los hogares y la amenaza de los vendedores callejeros surgiría 
una «Compañía Editora de Música Popular» a la que no iba a 
resultarle nada difícil justificar sus acciones aduciendo que su 
propósito consistía en derribar un despótico monopolio. En 
términos legales, el rey pirata que les capitaneaba no tenía 
modo de defenderse, pero no era eso lo que se dirimía. Lo 
que se ventilaba no apuntaba tanto al objetivo de dejar bien 
sentado cuál era el contenido de la ley sino a la necesidad de 
lograr que la operatividad de la norma se ajustara de modo 
coherente al carácter de la sociedad liberal. Y en ese extremo 
habrían de converger los principales motivos de preocupación 
del nuevo siglo, un siglo en el que habrían de proliferar y 
mejorar notablemente las técnicas antipiráticas, hasta el punto 
de permitir que la vigilancia electromagnética (como la de la 
furgoneta detectora, por ejemplo) viniera a sustituir la 
penetrante mirada de los agentes apostados frente al umbral 
del presunto transgresor. 


En las décadas de 1950 y 1960 comenzaría a observarse la 
aparición de un conjunto de fuerzas antipiráticas, tan 
duraderas como provistas de adecuada financiación, en el 
ámbito de las industrias mediáticas. Y volverían a encontrar 
su plena justificación, una vez más, en la época de las 
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grabaciones domésticas. En el año 1975, la Asociación 
Cinematográfica de los Estados Unidos contaba ya con una 
oficina permanente, integrada por exagentes del FBI, y a 
finales de la década de 1970 la Asociación de la Industria de 
Grabación Estadounidense llegaría a contribuir con cerca de 
cien mil dólares a la financiación de las investigaciones de 
ese organismo. Se produjeron decenas de incursiones, 
centenares de arrestos y miles de incautaciones. En el año 
1982, hallándose en su apogeo el asunto del sistema Betamax, 
la unidad antipirática de la Asociación Cinematográfica 
estadounidense destinaba al solo fin de luchar contra los 
vídeos piratas un presupuesto anual de diez millones de 
dólares12. Esa sería la base que facilitara el despegue del 
control privado de la propiedad intelectual, despegue que se 
verificaría en paralelo con el mayor auge que se hubiera 
vivido en el mundo desde la época victoriana en materia de 
seguridad privada, control de infracciones y creación de 
milicias civiles. En el Reino Unido se asistiría ese mismo año 
a la formación de un consorcio entre la Asociación Británica 
de Videogramas, la Sociedad de Distribuidoras de la Industria 
del Cine y la Asociación Cinematográfica de los Estados 
Unidos —surgiendo así la Federación contra la Violación de 
los Derechos de Autor (o FACT, según sus siglas inglesas: 
Federation Against Copyright Theft)-. Ese organismo se 
dedicaría a partir de entonces a emprender acciones propias 
contra la piratería, fundando sus medidas en las llamadas 
órdenes de registro Anton Piller y confiando en ellas para 
reunir pruebas mediante la contratación de informadores. 
Esas órdenes de registro formaban parte de un paquete de 
medidas mediante el cual se facultaba al juez de una alta 
instancia judicial a conceder a los investigadores de una 
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determinada entidad la potestad de registrar los locales de un 
presunto infractor e incautarse del material sospechoso sin 
que los afectados pudieran contar con el respaldo de un 
representante legal. Es decir, se trataba de una medida que 
venía a reactivar los privilegios de que ya habían disfrutado 
en su día los agentes de las asociaciones gremiales de la 
modernidad temprana, las mismas prerrogativas que Preston 
y sus hombres habrían de arrogarse por su cuenta y riesgo, 
padeciendo después en carne propia las consecuencias13. 
Solo en el segundo semestre del año 1928 la Federación 
contra la Violación de los Derechos de Autor conseguiría más 
de un centenar de órdenes de registro Anton Piller. Habría 
que esperar a que un impertinente pirata de la localidad de 
Luton decidiera impugnar aquellas medidas para que se 
comenzara a restringir la práctica. Llegadas las cosas a ese 
punto, el gobierno británico se apresuraría a promulgar una 
ley por la que se estipulaba que la piratería discográfica 
constituía un delito, circunstancia que transferiría la potestad 
de proceder a un registro y a una incautación de material a las 
fuerzas policiales ordinarias encargadas de perseguir esas y 
otras infracciones. 


Otra de las modificaciones cruciales que habrían de 
verificarse en esta época sería la de la adopción de las 
tecnologías vinculadas con la lucha contra la piratería. Una de 
las primeras iniciativas de la Federación contra la Violación 
de los Derechos de Autor se encargaría de demostrar el 
potencial de dichas técnicas. La organización supervisó la 
inserción de un conjunto de marcas indetectables en los 
filmes de treinta y cinco milímetros que se distribuían a las 
salas de cine. De ese modo, si las marcas aparecían después 
en las copias pirateadas podía saberse qué cines se 
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encontraban en el origen de la infracción. Tras la adopción de 
esta medida, se organizaron varios registros policiales, 
logrando así suprimirse a una de las bandas de piratas 
cinematográficos de mayor éxito del país. La obtención de 
este tipo de victorias haría crecer la pasión por las tecnologías 
visionarias, de carácter preventivo en unos casos y 
encaminadas en otros a poner de manifiesto una serie de actos 
piráticos ya consumados (o a tomar represalias contra ellos). 
Hacía ya mucho tiempo que se venía proponiendo la 
adopción de este tipo de tecnologías —la industria discográfica 
llevaba décadas ponderando la posibilidad de su utilización, y 
cabe argumentar que ya en el Renacimiento habían actuado 
los impresores como precursores de esa misma idea—14. Lo 
cierto, sin embargo, es que ahora esas técnicas iban a 
convertirse en el eje de todo un conjunto de persistentes 
investigaciones que no solo habrían de contar con la 
aprobación del Estado, sino que estarían dotadas de 
importantes partidas económicas para su materialización. A 
finales del siglo xx todos esos esfuerzos comenzarían a dar 
fruto. La cadena de televisión por satelite DirectTV vendría a 
confirmarlo al organizar la que todavía hoy sigue siendo la 
operación de lucha técnica contra la piratería más 
espectacular de todos los tiempos. La acción iba dirigida 
contra los «piratas de la señal [televisiva]», como los llamaba 
la compañía. Estos piratas informáticos utilizaban tarjetas 
descodificadoras ilegales para recibir gratuitamente las 
transmisiones que la DirectTV distribuía vía satelite. Durante 
años, los piratas tendrían la oportunidad de adquirir con 
relativa libertad dichas tarjetas en Canadá, ya que en ese país 
la DirectTV no poseía licencia de emisión. Al igual que 
Preston, la DirectTV no se limitaría a acusar a los piratas de 
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un acto de violación de sus derechos de autor, sino que los 
encausaría asimismo por conspiradores, una actitud a la que 
los empresarios canadienses  responderían apelando 
ruidosamente a los principios del interés público y la libertad 
de acceso a la información. Al final, la compañía consiguió 
una sentencia favorable a sus planteamientos en los tribunales 
canadienses. Sin embargo, antes de obtener ese respaldo 
judicial, e imbuida de un temor que habría de adquirir 
proporciones de leyenda entre los entendidos, la DirectTV 
había emprendido ya acciones por su propia cuenta. A 
principios del año 2001, y tras haberse preparado 
sigilosamente el terreno mediante la transmisión de una serie 
de fragmentos codificados durante un cierto número de 
meses, la empresa emitiría unas instrucciones cifradas al 
iniciarse el campeonato profesional de fútbol americano, 
desactivando de ese modo, y de forma simultánea, cerca de 
cien mil tarjetas descodificadoras ilegales. Según se dice, la 
DirectTV tendría incluso la ocurrencia de reescribir el primer 
grupo de bytes de las tarjetas inutilizadas a fin de que los 
espectadores recibieran un mensaje que dijera «game over». 
Los traumatizados piratas informáticos acabarían dando al 
acontecimiento el nombre de «Domingo Negro»l5. 


Por espectacular que resultara en su día esta respuesta, lo 
cierto es que se trata de una acción poco representativa. En la 
inmensa mayoría de los casos, la tecnología antipirática ha 
sido de carácter preventivo, y su objetivo ha solido centrarse 
en lograr que las acciones de los piratas resulten 
impracticables. La búsqueda de este escudo tecnológico 
empezó a cobrar fuerza por la misma la época en que hacían 
furor las grabaciones domésticas. Y si se trataron de 
conseguir métodos de ese tipo fue a causa del malestar 
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político generado (como suele ser habitual) al comprender el 
público que las acciones antipiráticas realmente eficaces 
exigían la violación de la privacidad doméstica. Si los 
hogares constituían un espacio sacrosanto, proseguía este 
razonamiento, entonces la única forma de detener la piratería 
casera debería pasar por realizar la intervención antes de que 
pudiera intentarse siquiera el copiado en sí. En este sentido, la 
contramedida de más triste notoriedad frente a las 
grabaciones domésticas sería la vinculada con un proyecto 
tecnológico ideado por la CBS —consistente en añadir una 
señal sonora extremadamente aguda al surco de los discos de 
larga duración con la que se esperaba impedir la grabación de 
los vinilos en una casete—. Esta medida se proponía garantizar 
la propiedad intelectual a expensas de la degradación del 
contenido mismo del producto. Lo cierto es que nunca 
llegaría a ponerse realmente en práctica, y en gran medida por 
este motivo. No obstante, en la era digital, volverían a 
reactivarse algunos de los planes asociados con la adopción 
de este tipo de sistemas, dado que en un archivo digital es 
posible incluir una señal sin afectar en modo alguno a la 
calidad de la grabación original. Los numerosos programas de 
gestión de derechos digitales (o DRM, según su siglas 
inglesas: digital rights management) surgidos en las décadas 
de 1990 y 2000, pese a ser muy distintos, explotarían 
sistemáticamente este principio. Sin embargo, con la 
proliferación de dichos métodos acabarían surgiendo dos 
dificultades muy profundas y preñadas de consecuencias. 

En primer lugar, los apaños tecnológicos se revelaron 
lamentablemente incapaces de ajustarse a las diferentes 
prácticas mundanas (o, por decirlo de otro modo, a las 
diversas economías morales) que existían en los muy 
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variados contextos de utilización en que operaban. Al tratarse 
de sistemas algorítmicos tendían a comportarse de manera 
muy poco flexible. Puede que en ocasiones la gestión de los 
derechos codificados fuera bastante refinada, pero al mismo 
tiempo los mecanismos puestos en circulación resultaban 
burdamente insensibles a algunas cuestiones un tanto más 
borrosas, como la del «uso correcto». Del mismo modo, los 
mencionados mecanismos eran igualmente incapaces de 
hacer excepciones relacionadas con la localización de los 
archivos. En un principio se consideró que estas dificultades 
no tenían más que una importancia secundaria, dado que el 
contexto se hallaba marcado por la globalización de las leyes 
de amparo a la propiedad intelectual y por una expansión tal 
de las compañías mediáticas y los organismos dedicados a la 
lucha contra la piratería que dichas entidades habían 
terminado convirtiéndose en empresas transnacionales 
perfectamente coordinadas. Sin embargo, las prácticas locales 
y la sensibilidad de las personas de todo el mundo con estos 
temas acabarían revelándose tenazmente resistentes, siendo 
por tanto imposible subsumir sus pareceres y conductas bajo 
un mismo conjunto uniforme de instituciones y doctrinas. No 
se trataba de algo que pudiera abordarse mediante la revisión 
de los códigos jurídicos, puesto que venía a constituir un 
reflejo de otra cosa: la imposibilidad de reducir las prácticas 
culturales a dichos códigos. Por consiguiente, la tecnología 
antipirática llevaba aparejada la necesidad de conseguir que 
los métodos empleados se implicaran activamente en la 
defensa de esas prácticas —en la medida en que una 
determinada sociedad deseara efectivamente que se las 
defendiera. 


En segundo lugar, los dispositivos tecnológicos resultaron 
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ser menos fiables de lo que se pensaba. Los programas 
informáticos de gestión de derechos digitales (o DRM, por 
Digital Rights Management) podían piratearse, de modo que 
no se tardó en reventarlos, y las técnicas de codificación 
admitían ser descodificadas, así que ese fue también su 
inevitable destino. La escala de valores que impulsa a los 
grupos de piratas informáticos posee unas características que 
determinan que exista una elevada probabilidad de que este 
tipo de fallos no tarden en detectarse, de modo que no hubo 
que esperar demasiado para asistir a una amplia divulgación 
de los trucos necesarios para descodificar los mecanismos de 
control impuestos. (Vale la pena señalar que podría suceder 
otro tanto en el caso de la tecnología genética, debido al 
floreciente mundo de la biotecnología clandestina.) Por 
consiguiente, la robustez de facto que mostraban en la 
práctica los programas de protección de los derechos de autor 
no venía a reflejar tanto el poder de la tecnología como la 
facultad del Estado para limitar el uso de las competencias 
críticas capaces de actuar contra esa misma tecnologíal6. Ya 
en el año 2000 se cobraría pública conciencia de ambos 
extremos, puesto que sería en esa fecha cuando la Iniciativa 
para la Seguridad Digital en el ámbito de la Música —un 
grupo comercial-— lanzara a los piratas informáticos el desafío 
de eliminar la filigrana digital que la empresa había impreso 
en un archivo de música. Un científico de la computación de 
Princeton llamado Ed Felten y sus colaboradores se las 
ingeniarían para conseguirlo en cuestión de semanas. En 
principio, esa acción no tenía por qué resultar necesariamente 
letal para la implantación de un régimen basado en el DRM — 
al contrario, dado que cabe suponer que una industria 
centrada en la lucha contra la piratería ha de precisar 
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justamente este tipo de pugna de competencias para poder 
conservar su funcionalidad—. Lo cierto, sin embargo, es que sí 
que vendría a implicar precisamente algo parecido en la 
práctica, puesto que subrayaría que, para conservar su 
eficacia, el empeño necesitaba del respaldo de un conjunto de 
fuerzas de índole no tecnológica, como la acción estatal o la 
implantación de normativas y leyes. A tal punto era 
manifiesta esta dependencia que la Ley de Derechos de Autor 
del Milenio Digital no se contentaría con declarar ilegal la 
violación de los programas informáticos destinados a 
proporcionar protección a los derechos de autor de un 
determinado material, sino también la divulgación de los 
códigos informáticos capaces de permitir dicha violación. 


Y al eliminar Felten la filigrana del archivo musical, la 
Iniciativa para la Seguridad Digital en el ámbito de la Música 
devolvería el golpe insinuando que el propio profesor de 
Princeton debía responder de sus acciones en atención a lo 
consignado en la mencionada norma legal. Estipulada en esos 
términos, la tecnología antipirática podía acabar convirtiendo 
a la ley de los derechos de autor en algo parecido a una ley 
física, esto es, en una realidad en principio inviolable dentro 
de unas coordenadas concretas. No obstante, esa situación 
vendría a poner inevitablemente en cuestión los ideales de 
una cultura democrática de la información, puesto que 
convertiría a los piratas informáticos en héroes. De este 
modo, al tratar de transformar lo que era una práctica local en 
un principio universal, la industria de la defensa de la 
propiedad intelectual habría venido a fomentar el surgimiento 
de un nuevo periodo de dominación de los bandidos sociales, 
en este caso posmodernos]17. 


La circunstancia que confiere un punto particularmente 
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irónico a este estado de cosas —por decirlo suavemente— es la 
vinculada con el hecho de que en algunos casos las 
tecnologías antipiráticas, pese a su proclamado objetivo, 
revelaran ser causa de más problemas que de soluciones. El 
ejemplo mejor conocido y más tristemente célebre sería el 
relativo al sistema llamado Extended Copy Protection, ideado 
por el consorcio formado por la compañía Sony y el 
Bertelsmann Music Group. El sistema de la Extended Copy 
Protection, que en su origen era un pequeño código 
informático, había sido comprado a una empresa británica y 
puesto en circulación en algunos de los CDs musicales de la 
Sony-BMG. Sin que el usuario lo supiera, dicho código 
instalaba en el disco duro de los consumidores que 
escuchaban los CDs en su ordenador una rutina que ponía en 
marcha un proceso similar al de los programas destinados a 
permitir un acceso de privilegio continuo: los llamados 
rootkits. Un rootkit hace que el sistema operativo de un 
ordenador sea incapaz de detectar la presencia de un 
determinado programa, y por lo general se utiliza para blindar 
a un virus, esto es, a un «malware» o código maligno, e 
impedir su detección. Por esta razón, al revelar los piratas 
informáticos la presencia de esta rutina subrepticia, el 
programa del Extended Copy Protection suscitó una gran 
indignación. El asunto no se reducía a su semejanza con un 
virus sino que iba más allá, puesto que, al parecer, también 
enviaba información a la compañía que lo había creado, y 
todo ello sin que el usuario tuviese la más mínima noticia del 
hecho. Por si fuera poco, el Extended Copy Protection 
generaba una situación de vulnerabilidad oculta que más 
tarde podía ser explotaba por otros virus de internet. Se 
llegaría incluso a averiguar que si un consumidor trataba de 
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borrar dicho código podía encontrarse con la completa 
disfunción de su unidad lectora de discos CD. Sony retiró 
rápidamente el programa, pero proporcionando una rutina de 
desinstalación que dejaba en una situación todavía más débil 
al aparato afectado, con lo que los ordenadores que hubieran 
sufrido los efectos del Extended Copy Protection quedaban 
potencialmente expuestos a un asalto informático que acabara 
controlándolos desde lejos. En cada una de las fases del 
proceso, la iniciativa de la Sony había transgredido las 
normas más firmemente arraigadas en el seno de la pequeña 
pero notablemente vociferante e influyente comunidad de los 
expertos en ordenadores. Y lo que era aún peor, había puesto 
de manifiesto los problemas implícitos en la idea misma de 
una tecnología antipirátical 8. 


La cuestión es que los problemas mencionados no se 
derivan estricatemente de la propiedad intelectual, ya que se 
cuentan, de hecho, entre los temas centrales de la teoría y la 
práctica de la política tradicional. Estos problemas nos 
enfrentan a cuestiones vinculadas con la privacidad, la 
rendición de cuentas y la autonomía. Esta es la razón de que 
haya sido necesario repasar la historia de los empeños 
destinados a controlar el cumplimiento de las normas 
asociadas con los derechos de autor, remontándonos hasta el 
siglo xvu y los orígenes del orden político moderno. Según 
parece, estos asuntos han venido persiguiendo a los sistemas 
de control de la propiedad intelectual a lo largo de toda su 
historia debido a la naturaleza misma del empeño. Y en la 
actualidad siguen cerniéndose sobre todas las iniciativas de 
este género, aunque adopten nuevas formas y se efectúen por 
medios igualmente novedosos. En ocasiones cabe considerar 
justificada la realización de intensos esfuerzos de amplio 
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alcance asociados con algún mecanismo de coordinación 
internacional para hacer cumplir las normativas contrarias a 
la piratería —el esfuerzo vinculado con la lucha contra la 
falsificación de medicamentos es un ejemplo relativamente 
claro en este sentido—, pero en otras ocasiones el beneficio 
público no resulta tan obvio. En el ámbito de la agroindustria, 
por ejemplo, solo la compañía Monsanto —por no citar más 
que a la habitual bestia negra del sector— declara «investigar» 
anualmente en torno a unos quinientos «soplos» relacionados 
con el pirateo de semillas, manteniendo operativa a tal fin una 
unidad integrada por setenta y cinco empleados y 
coordinando sus esfuerzos tanto con compañías de detectives 
privados como con las fuerzas de orden público de todo el 
mundo. Hace años que se viene acusando a sus operarios de 
penetrar sin autorización en las propiedades privadas o de 
actuar como agentes provocadores19. De manera similar, 
también se dice que en el campo de la tecnología digital 
existen o han existido empresas que han creado falsos 
portales electrónicos de rastreadores de BitTorrents a fin de 
hacer caer en una trampa a los usuarios, induciéndoles a bajar 
archivos. Por si fuera poco, y debido al hecho de que la 
industria que suscita este tipo de preocupaciones sigue siendo 
prácticamente desconocida, la cuestión crucial de quis 
custodiet custodes carece actualmente de respuesta. No se ha 
logrado definir todavía un apropiado reparto de las 
responsabilidades, las competencias y los recursos asignables. 
En los últimos tiempos hemos oído un sinfín de advertencias 
relacionadas con los peligros de la piratería en todas sus 
formas; y también hemos tenido cumplida noticia de los 
perjuicios derivados de una excesiva protección de los 
derechos de propiedad intelectual. Con todo, las interrogantes 
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que viene a suscitar la industria dedicada a la lucha contra la 
piratería son a un tiempo más amplias y más inmediatas de lo 
que estos conspicuos debates permiten suponer, ya que son la 
encarnación tardomoderna de aquellas preguntas que 
subyacen a los fundamentos mismos de la sociedad. 


El fin de la propiedad intelectual 


Es posible que el enfrentamiento entre la piratería y la 
industria defensora de la propiedad intelectual esté llamado a 
generar una transformación radical de la relación existente 
entre la creatividad y la vida comercial. No se trata de una 
idea tan inconcebible como pudiera parecer. Ya antes se han 
dado puntos de inflexión de estas características —y de hecho 
se constata que vienen a producirse aproximadamente una 
vez en cada siglo, al menos desde el final de la Edad Media—. 
El último gran vuelco experimentado tuvo lugar en el apogeo 
de la era industrial, y vendría a catalizar la invención de la 
propiedad intelectual. Antes de ese importante giro ya se 
había verificado otro en tiempos de la Ilustración, y en este 
caso vendría a desembocar en la instauración del primer 
sistema moderno de amparo a los derechos de autor y en el 
primer régimen de patentes moderno. Y antes aún tenemos la 
gestación del concepto y la práctica de la piratería entre las 
décadas de 1660 y 1680. De este modo, una simple 
extrapolación indica que ya debiéramos haber experimentado 
otra revolución de idéntica magnitud. Si esta se produce 
efectivamente en un futuro próximo, es muy posible que 
venga a bajar el telón de lo que entonces, echando la vista 
atrás, acabará considerándose un periodo particular —el de los 
ciento cincuenta años presididos por la sistemática aplicación 
o reivindicación de los derechos de autor: la era de la 
propiedad intelectual. 
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La relación entre la creatividad y el comercio que ha 
venido caracterizando hasta la fecha a la era moderna vino a 
cuajar entre mediados del siglo xvm y mediados del xix. 
Dicha relación quedaría definida por la instauración de dos 
sistemas específicos: el de los derechos de autor y el de las 
patentes, y en último término por la implantación del 
concepto de propiedad intelectual. La creencia popular 
sostiene que dichos conceptos son de una índole poco menos 
que axiomática (y, por consiguiente, no ve problema alguno 
en interpretar la historia anterior al año 1700 en los términos 
que dichas nociones vendrían a imponer más tarde). Sin 
embargo, desde que se implantara ese modo de entender las 
cosas, estas ideas se han visto asediadas por diferentes 
desafíos —desafíos que a veces han prosperado y que, en todo 
caso, han cambiado la naturaleza y el significado de la 
propiedad creativa—. Y no se trata en modo alguno de una 
peculiaridad exclusiva de nuestra era digital. Sin embargo, las 
críticas que surgen en nuestros días, pese a no ser las de 
carácter más radical, podrían resultar ser las más eficaces de 
los últimos siglos. La razón más evidente que sostiene esta 
afirmación estriba en el hecho de que, a diferencia de lo que 
le ocurriera a sir William Armstrong en la era victoriana, los 
críticos pueden apelar a un tiempo a la experiencia práctica y 
a los principios teóricos. De manera muy particular, las 
propiedades de internet parecen confirmar que existen 
alternativas viables a las normas vinculadas con la propiedad 
intelectual. Y si la plausibilidad de dichas alternativas resulta 
importante es por el hecho de que, si bien la piratería y su 
control pueden provocar una crisis, se revelan en cambio 
incapaces de dar forma a ninguna solución. Para hallar la 
materia prima con la que erigir la estructura de esa solución 
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hemos de buscar alternativas que posean un alcance de 
similar amplitud. Y uno de los ámbitos en que deberemos 
indagar en esa búsqueda es el de la ciencia. 


Las voces que reclaman el surgimiento de una nueva 
economía de la creatividad se centran abiertamente en el 
fenómeno de los programas informáticos de código abierto, 
los cuales explotan las propiedades de las redes digitales — 
redes que, supuestamente, carecen de todo precedente-20. 
Sin embargo, esas reivindicaciones también encuentran 
respaldo en un conjunto de convicciones más hondas relativas 
a las formas adecuadas de generar, distribuir y preservar el 
conocimiento. La insistencia con que habría de dejarse oír a 
mediados del siglo pasado la idea de que la apertura 
constituía una de las normas orientadoras de la verdadera 
investigación científica vendría a adquirir nuevo vigor en el 
contexto de la biotecnología y la biología molecular. Con el 
auge del comercio de las «ciencias de la vida» y los estudios 
biomédicos  crecerían asimismo las preocupaciones 
relacionadas con el hecho de que las reivindicaciones de la 
propiedad intelectual pudieran resultar perjudiciales para el 
interés común en aquellos empeños científicos financiados 
con fondos públicos, suscitándose asimismo la inquietud de 
que pudieran llegar incluso a impedir la investigación misma. 
Se trataba en principio de aprensiones distintas a las 
provocadas por los recelos éticos asociados con el Proyecto 
Genoma Humano —el más destacado empeño científico de 
carácter público de su época—, recelos que determinarían que 
los promotores del mencionado proyecto renunciasen a 
patentar los diferentes genes21. Sin embargo, todos estos 
temores acabarían fusionándose y dando lugar al surgimiento 
de un movimiento favorable al «libre acceso» cuyos 
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partidarios insistirían en que los resultados de las 
investigaciones financiadas por el Estado debían de ser 
comunicadas al público en general en un espacio de tiempo 
relativamente corto (por lo general cifrado en un año 
aproximadamente). En la actualidad, la idea del libre acceso 
ha conseguido el respaldo de buena parte de las altas esferas 
de la investigación pública médica, tanto en los Estados 
Unidos como en Gran Bretaña, circunstancia que lleva 
aparejada la perspectiva de un profundo cambio en la cultura 
y la economía de la comunicación científica. Pese a que las 
premisas de este planteamiento se basen en la divulgación 
digital, sus fundamentos ideológicos se remontan en realidad 
a los conflictos que surgieron a mediados del siglo xx en 
torno a las patentes y al punto de vista generado por ellos, 
esto es, a una perspectiva normativa de la ciencia que 
entiende que dicha actividad constituye un conocimiento de 
naturaleza pública22. 


Las polémicas relacionadas con la ciencia son 
fundamentales, pero se podrían multiplicar a voluntad los 
ejemplos y traer a colación todo un conjunto de ámbitos en 
los que los modelos sólidamente anclados en la noción de la 
propiedad intelectual revelan hallarse actualmente sometidos 
al embate de desafíos similares. Curiosamente, muchos de 
esos desafíos se centran en una serie de versiones 
transfiguradas de un conjunto de prácticas que en el pasado 
solían denunciarse por piráticas. Las normas del movimiento 
favorable a los códigos abiertos, por ejemplo, alinean a los 
defensores de dichos planteamientos con los hábitos de 
codificación que condenara en su día la compañía Microsoft. 
Los proyectos destinados a producir el escaneado 
generalizado de las obras literarias vienen a fomentar las 
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sugerencias de creación de una biblioteca universal y nos 
traen a la memoria la piratería cosmopolita de la 
Ilustración23. La oposición a las patentes farmacéuticas 
reactiva la invocación de una normativa encaminada a la 
concesión obligatoria de licencias que esgrimían los 
enemigos de las patentes de la era victoriana. Parte de la 
retórica de los espectadores piráticos de programas de 
televisión enlaza con los argumentos que empleaban los 
radioyentes piratas de la década de 1920. Los aficionados a 
compartir archivos guardan cierto parecido, en algunos 
aspectos, con los entusiastas de las grabaciones caseras de las 
décadas de 1960 y 1970, y además, en términos históricos, 
sus prácticas se iniciaron con el intercambio de casetes. Estos 
elementos recurrentes constituyen una indicación de que lo 
que se está produciendo es algo más que un mero cambio 
tecnológico, puesto que lo que está en juego es todo un 
conjunto de compromisos y convicciones asumidos a largo 
plazo. A principios de la década de 2000 surgieron dos 
conflictos específicos dotados de la plausible capacidad 
potencial de convertir estas tendencias, por lo demás dispares, 
en otras tantas oportunidades para el surgimiento de una 
transformación jurídica y filosófica coherente. La primera de 
ellas guardaba relación con los derechos de autor, y la 
segunda con las patentes. 


En el ámbito de los derechos de autor, el reto estriba en la 
digitalización generalizada de las obras impresas. El 14 de 
diciembre de 2004, Google anunció el inicio del mayor 
empeño jamás realizado para la concreción de este objetivo: 
el llamado Proyecto Biblioteca. Cuatro grandes bibliotecas 
universitarias (Stanford, Harvard, Oxford y la Universidad de 
Michigan), junto con una institución pública (la Biblioteca 
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Pública de Nueva York), debían participar en un proyecto 
enormemente ambicioso concebido para digitalizar y dar 
acceso a la gente a una copia escaneada de los respectivos 
fondos impresos de esas entidades. El anhelo debía venir a 
materializar al fin el viejo sueño de una biblioteca universal — 
u ofrecer al menos en la red el «catálogo de sus fichas» 
bibliográficas—. En años posteriores vendrían a sumarse al 
proyecto nuevas bibliotecas, con lo que el alcance de la idea 
quedaría listo para rebasar los límites del mundo anglófono. 
Sin embargo, la propuesta iba a tener que enfrentarse a un 
grave problema —un problema que ya había echado raíces en 
repetidas ocasiones a lo largo de la historia de los derechos de 
autor, pero que ahora iba a adquirir un carácter perfectamente 
real y urgente. 


Lo que se proponía Google en muchos casos era no 
permitir sino la lectura de una pequeña fracción de las copias 
digitalizadas, presentándolas a modo de respuesta a una oO 
más búsquedas en internet. Sin embargo, incluso para lograr 
este modesto objetivo tenía Google que escanear y conservar 
una copia digital completa de los libros incluidos en el 
proyecto. La idea no habría de suscitar ninguna polémica en 
el caso de las obras carentes de derechos vivos, y tanto en 
Oxford como en Nueva York únicamente se incluirían en la 
lista de obras susceptibles de ser escaneadas aquellas cuyos 
derechos fuesen ya del dominio público. No obstante, en 
Michigan —cuya universidad habría de ponerse a la 
vanguardia del empeño- no se preveía proceder a ninguna 
restricción de ese tipo. El planteamiento de Google consistía 
en mantener que la digitalización se hallaba amparada por el 
principio del «uso justo». Sin embargo, la industria editorial 
no tardaría en alzar la voz en señal de protesta, impugnando 
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la aparente asunción del derecho a la realización de copias y 
temiendo, por añadidura, que en algún momento futuro 
pudieran ponerse a disposición del público las propias copias 
digitales. Los editores denunciaron el proyecto, 
considerándolo una violación incuestionablemente descarada 
de los derechos de autor —una violación, además, de índole 
tan generalizada que constituía una amenaza para la propia 
viabilidad de los derechos de autor mismos. 


La respuesta que optaría por dar Google en un principio 
vendría a hacer gala en cierto modo del desdén que 
acostumbran a mostrar los piratas informáticos por los 
principios irracionales y obsoletos que no conciben sino al 
modo de un mero residuo del antiguo orden mediático. La 
compañía de internet propuso la instauración de un sistema de 
exclusión, solicitando así a los editores que le remitieran 
listas con los títulos de aquellos libros que, a su juicio, 
debieran quedar al margen del programa. Evidentemente, la 
sugerencia pareció inaceptable a los ojos de los editores, de 
modo que, como se esperaba, estos decidieron interponer en 
el año 2005 una serie de demandas judiciales en las que 
acusaban a Google de «violación generalizada de los 
derechos de autor»24. De haber llegado el pleito al Tribunal 
Supremo, habría sido el más importante de los dirimidos en 
este ámbito desde que el caso de Donaldson contra Becket 
estableciera el principio de amparo a los derechos de autor en 
el año 1774. Podría haberse dado perfectamente la 
circunstancia de que hubiese desembocado en una revisión 
radical de las bases del principio. 


El asunto que estaba en juego revestía una importancia 
capital de carácter general, aunque su relevancia resultara 
particularmente vital para los editores. La perspectiva de la 
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creación de una biblioteca universal digitalizada algo que 
durante siglos había suscitado quejas de principio, a saber, 
que los propietarios de los derechos de autor pudiesen valerse 
de esa protección para suprimir la divulgación de un 
conocimiento que podía resultar beneficioso para el público. 
Los editores podían poner este tipo de frenos invocando la 
violación de sus derechos de autor y torpedeando así los 
proyectos de digitalización de los libros descatalogados, pese 
a que hubiese muy pocas posibilidades de que ellos mismos 
decidieran volver a publicarlos algún día. En consecuencia, ni 
siquiera podían ponerse a disposición de los ciudadanos las 
obras «huérfanas» —es decir, aquellas cuyos derechos de autor 
carecen de propietario conocido—, ya que se extendió el temor 
a la posible interposición futura de demandas judiciales. 
Además, las implicaciones de este estado de cosas no se 
limitarían a impedir que una obra concreta pudiese resultar 
accesible a través de internet, sino que vendrían a determinar 
asimismo que las que sí se pudiesen consultar en la red fuesen 
justamente las versiones infieles al original —o incluso las 
espurias—, puesto que se daba el caso de que esas eran las 
provistas de unos derechos de autor caducados25. Este tipo 
de textos podían transformarse entonces en la norma habitual, 
dado que eran precisamente los que permitían un acceso 
inmediato a todo aquel que utilizase en primera instancia la 
nueva generación de herramientas de búsqueda electrónica en 
internet. Además, al llegar el caso a oídos de Washington, los 
escáneres habían creado ya, inevitablemente, un inmenso 
acervo digital de materiales más prestigiosos —materiales que, 
no obstante, debían ocultarse a la vista del público en virtud 
únicamente de los derechos de autor—. Si las normativas de 
amparo a los derechos de autor lo hubiesen permitido, dichos 
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materiales habrían podido abrirse y consultarse 
instantáneamente. En otras palabras, el argumento de la 
supresión de los derechos de autor —que los escépticos habían 
estado planteando en repetidas ocasiones a lo largo de los 
siglos XVII, XIX y XX, aunque sin conseguir nada práctico 
debido a su carácter hipotético—- iba a gozar de pronto de un 
verdadero predicamento en la vida real. Y esto iba a 
producirse exactamente en el mismo momento en que el auge 
de las empresas de código abierto comenzaba a arrojar una 
sombra de duda sobre la opinión de los editores que sostenían 
que los derechos de autor estimulaban la creatividad al 
garantizar la autenticidad y la economía de la autoría. Podía 
darse perfectamente el caso de que se conservara la 
inviolabilidad de los derechos de autor a costa de prescindir 
del propósito mismo que lo animaba, esto es, la promoción 
del bien público. 


Pero no iba a permitirse que el asunto llegara tan lejos. El 
28 de octubre de 2008, tras más de dos años de 
negociaciones, Google y los editores anunciaron que habían 
alcanzado un acuerdo. Para esa fecha se habían digitalizado 
ya siete millones de libros, de los cuales cuatro o cinco 
conservaban vivos sus derechos de autor pero se hallaban 
descatalogados. Según lo que ambos bandos proclamaban, las 
dos partes se mostraban ahora dispuestas a cooperar, no solo 
para dejar zanjada la cuestión del estatuto que debía asignarse 
a dichas obras, sino también para sentar las bases de unos 
derechos de propiedad creativos en el ámbito de los libros 
digitales. Todo el mundo reconocería la importancia del 
pacto. La revista Wired, de sesgo tecnófilo, declararía que 
Google tenía ahora el «campo libre» para crear una 
«biblioteca digital global»26. El New York Times describiría 
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el arreglo conseguido diciendo que constituía «una hoja de 
ruta para la instauración de un posible futuro digital para 
autores y editores». La Universidad de California, junto con 
las de Stanford y Michigan, declararía que el resultado del 
convenio vendría a concretarse en unos beneficios sociales 
superiores a los que se habrían logrado en el caso de que 
Google hubiera ganado el pleito. «Se va a posibilitar ahora, 
de manera incluso fácil, que todo el mundo acceda a estas 
grandes colecciones desde cualquier punto de los Estados 
Unidos», anunciaría Paul N. Courant, bibliotecario de la 
Universidad de Michigan. 


El eje del plan era la creación de un nuevo «Registro de 
derechos literarios». Dicha entidad debía ser una institución 
de carácter no lucrativo encargada de representar los intereses 
de los titulares de los derechos de autor —y en principio no 
solo ante Google, sino frente a otras iniciativas digitales 
similares—. La entidad registral se ocuparía de captar el 
sesenta y tres por 100 de los ingresos que Google obtuviera 
por la explotación de su base de datos de obras digitalizadas, 
y tras extraer un determinado porcentaje para financiar sus 
propias actividades, distribuiría la cantidad restante entre los 
perceptores pertinentes, todos ellos registrados en otra base 
de datos exhaustiva —perteneciente en este caso a la 
institución así creada— en la que figuraban los nombres de los 
titulares de los derechos de autor. El modelo de la entidad era 
claramente el mismo que el de las demás agencias de gestión 
de los derechos de propiedad intelectual que se habían venido 
creando desde comienzos del siglo xx para abordar las 
cuestiones que suscitaba el por entonces nuevo medio del 
fonógrafo. Por su parte, el Gremio de Autores señalaría que el 
Registro de derechos literarios venía a ser «para los 
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escritores, un organismo equivalente a la Asociación 
Estadounidense de Compositores, Autores y Editores». 
Google aceptaría pagar treinta y cuatro millones y medio de 
dólares para poner en marcha el registro. 


El Registro de derechos literarios estaba llamado a 
convertirse en la piedra angular de la biblioteca digital. El 
programa destinado a facilitar la búsqueda de obras literarias 
podía utilizarse ahora con entera libertad tanto en las 
bibliotecas públicas de los Estados Unidos como en sus 
universidades. Los lectores podían consultar gratuita y 
directamente en la red las obras digitalizadas que estuviesen 
descatalogadas, contasen o no con derechos de autor vivos, e 
imprimir un cierto número de páginas pagando un 
determinado canon. Los ingresos de Google procederían de 
las cuotas de suscripción que abonaran las instituciones, de 
las cantidades que se cobraran a los usuarios por acceder al 
contenido de libros en catálogo y, como siempre, de la 
publicidad. En el futuro, Google podría escanear y exhibir en 
la red cualquier libro con derechos de autor vivos que no 
pudiera encontrarse en el comercio (esto es, y dicho grosso 
modo, todos aquellos que hubieran sido descatalogados) a 
menos que el propietario de los derechos de autor se 
manifestara explícitamente en contra. La compañía también 
podía escanear los libros provistos de derechos vivos que se 
hallaran en catálogo —pero no se permitiría el pleno acceso a 
las copias digitales resultantes a menos que los editores y los 
autores se manifestaran expresamente partidarios de ello—. De 
ese modo se crearía un «Corpus de investigación» de estas 
obras digitales alojado además en un servidor independiente 
al que únicamente podría acceder un conjunto de «usuarios 
cualificados» con capacidad para investigar en los ámbitos 
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del análisis computacional, la informática, la lingúística y 
otras áreas similares. Además, se remitiría a las bibliotecas 
que participaran en el proyecto una copia digital de cada una 
de las obras que se hubieran escaneado en ellas, tanto con 
fines de preservación como archivísticos. Por cada nuevo 
libro escaneado se obtendría una suma que, según se 
esperaba, debía situarse en torno a los doscientos dólares, por 
el hecho de haber sido incluido en el sistema. Por cada libro 
que ya se hubiera escaneado se entregaría un pago único de al 
menos sesenta dólares al propietario de los derechos 
intelectuales. El veinticinco por 100 de la subvención anual 
de Google se destinaría a la satisfacción de estas «cuotas de 
inclusión». El otro setenta y cinco por 100 debería 
distribuirse después al modo de unos «honorarios de uso» en 
función de la cantidad de veces que se hubieran consultado 
realmente las copias digitales. Sin embargo, transcurridos 
diez años, la junta directiva del Registro de derechos 
literarios procedería a evaluar la situación y podría optar por 
abandonar el pago de esas cuotas de inclusión en caso de que 
los ingresos no permitieran la recaudación de una suma 
suficientemente elevada. Por consiguiente, el nuevo mundo 
de los libros digitales vendría a descansar en último término 
en dos tipos de distinciones: la establecida entre los propios 
libros y la imputable a los usos de dichas obras. El uso se 
reducía a la visualización o no visualización de la copia, y los 
libros se dividían entre los que estaban en catálogo y los que 
no. Se declaró que los derechos de autor como tales 
constituían un asunto secundario. Sin embargo, para que todo 
esto tuviese verdadera vigencia, era preciso que esas 
distinciones entre libros y usos resultaran seguras. De ese 
modo, el acuerdo impondría a los libros digitales una 
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«normativa de seguridad» común, vinculando tanto a Google 
como al Registro de derechos literarios con la economía de la 
defensa de la propiedad intelectual, en plena expansión. 


Daba por tanto la impresión de que la crisis de los libros 
digitalizados, surgida a raíz del proyecto de escaneado de 
obras literarias de Google, lograría resolverse procediendo a 
combinar de manera creativa una nueva variante del viejo 
concepto de la creación de libros registrales con las prácticas 
más novedosas de la lucha digital contra la piratería. Resulta 
significativo, no obstante, que en el momento en que se 
anunció el acuerdo no todo el mundo lo viera con buenos 
ojos. La biblioteca de la universidad de Harvard declinaría 
participar en el plan debido a que iba a aplicarse a obras que 
todavía permanecían en catálogo. El responsable de la 
institución era Robert Darnton. Las investigaciones históricas 
que había realizado Darnton al bucear en las características de 
los libros dieciochescos habían contribuido más que cualquier 
otro trabajo erudito a hacer que la gente cobrase conciencia 
de la importancia de la imprenta y sus productos en tiempos 
de la Ilustración y la Revolución francesa, esto es, en la época 
en que se habían originado las ideas relacionadas con los 
derechos de autor y la biblioteca universal, dándose además 
la circunstancia de que en los últimos años Darnton había 
sido uno de los principales defensores de la difusión digital 
del conocimiento. Y sin embargo ahora señalaba que el 
régimen propuesto no iba a contribuir de hecho más que a 
limitar de modo perfectamente drástico los usos de los libros 
digitales. Además, estaba llamado a crear un único sistema de 
acceso —el de Google—, carente de toda competencia. La 
calidad de las copias podía variar: «en muchos casos», 
escribiría Darnton, podían omitir «las fotografías, las 
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ilustraciones y otro tipo de láminas», reduciendo gravemente 
el valor que dichas obras pudieran tener para la educación y 
la investigación. Otros autores también observarían que, 
según todos los indicios, la biblioteca universal estaba 
llamada a constituir un monocultivo, con todo lo que eso 
implicaba. (En realidad han existido, y siguen existiendo, 
varios proyectos más destinados a digitalizar y a poner a 
disposición del público los libros antiguos, pero no es posible 
comparar la magnitud de ninguno de ellos, ni remotamente, 
con el de Google, ya que además ninguno se halla tan 
íntimamente vinculado con la tecnología de búsqueda 
informática dominante.27) Todos estos argumentos eran 
extremos válidos en la época de la Ilustración, aunque ahora 
se los invocara en el contexto de las tecnologías del siglo xx1. 
Además, el mencionado acuerdo —que se hallaba a su vez 
imbuido de un aire característicamente dieciochesco, con su 
sistema registral y sus ansias de centrarse en un canal de 
información de índole bastante paternalista— dejaba intactos 
los problemas que habían conducido a su formulación. Se 
contribuía más a diferir que a desactivar el desafío que se 
planteaba a los derechos de autor28. 


En el ámbito de las patentes, las dificultades provistas de 
una potencial capacidad transformadora iban a ser las 
relacionadas con los productos farmacéuticos. Hacía ya 
tiempo que un conjunto de países —de entre los cuales 
destacan la India, Brasil y Sudáfrica por ser los más 
conocidos— venían reclamando una reducción de los precios 
de los medicamentos patentados, al menos en todas aquellas 
circunstancias en que su uso estuviera asociado con 
situaciones de vida o muerte. En los casos de Brasil y la India 
existían industrias internas capaces de producir equivalentes 
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genéricos de esas medicinas. Y Brasil en particular 
presionaría para que se impusiera un sistema de concesión 
obligatoria de licencias a fin de que su sector farmacéutico 
pudiera acometer la elaboración de esos medicamentos 
genéricos. De hecho, la concesión obligatoria de licencias — 
una vieja idea de los partidarios de la campaña contra las 
patentes que se había llevado a cabo en la época victoriana— 
era un mecanismo que los acuerdos comerciales 
internacionales ya permitían en situaciones de emergencia. 
Sin embargo, la industria farmacéutica se manifestaría 
tercamente en contra de la idea. Era innegable que las 
investigaciones que acababan desembocando en la síntesis de 
nuevas drogas resultaban muy costosas —aunque el montante 
exacto de dichos costes siga siendo hoy en día un asunto muy 
polémico—, y la postura que adoptaría la industria se centraría 
en la idea de que el mejor mecanismo para financiarlas era el 
vinculado con la imposición de un sistema de patentes 
exclusivas. Las alternativas más verosímiles a este estado de 
cosas, la adjudicación de premios o subsidios como los 
preconizados por Polanyi, parecían políticamente 
irrealizables, pese a que la primera solución se hubiese 
revelado eficaz como estímulo de la iniciativa privada en 
otros campos, fundamentalmente el de los vuelos espaciales. 
Las implicaciones políticas de esta posición ya presentaban 
suficiente complejidad por sí solas, pero lo cierto es que 
habrían de surgir además en medio de los temores que 
suscitaba la integridad de la ciencia en un contexto marcado 
por el hecho de que las instituciones empresariales y 
académicas establecieran pactos vinculados con la propiedad 
intelectual. Al mismo tiempo, las personas que abogaban en 
favor de las poblaciones indígenas seguirían lanzando 
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acusaciones de biopiratería contra las empresas del mundo 
desarrollado. Y con el proceso de fusión de las compañías 
relacionadas con las «ciencias de la vida» que habría de 
vivirse en la década de 1990 (fiebre que, desde entonces, ha 
remitido un tanto), estas cuestiones pasarían a entrelazarse 
con los conflictos asociados con el pirateo de semillas y los 
organismos genéticamente modificados del ámbito agrícola. 
Por consiguiente, las controversias que iban a rodear a la 
industria centrada en la defensa de la propiedad intelectual 
serían más violentas en este terreno que en cualquier otro. El 
mantenimiento del sistema de patentes de la industria 
farmacéutica quedaría así convertido en una tarea 
extremadamente delicada, en modo alguno susceptible de ser 
reducida a las cuestiones relacionadas con el solo principio de 
la propiedad intelectual. En la actualidad, la tensión entre la 
concesión obligatoria de licencias y el sistema de patentes 
sigue pareciendo particularmente proclive a conocer nuevos 
paroxismos de intensidad. En caso de que así fuera, es muy 
probable que dicha tensión signifique para el principio de la 
concesión de patentes lo mismo que los proyectos de 
digitalización generalizada pueden significar aún para el 
principio de los derechos de autor, pese al acuerdo de Google. 


Resulta por tanto pertinente terminar con una pincelada 
especulativa. Dado que la propiedad intelectual es una noción 
relativamente reciente, debería ser posible concebir una 
alternativa a la misma que se mostrara más adaptada al siglo 
xxI que al xix. Supongamos, por tanto, que los dos pilares 
principales de la propiedad intelectual —y en la práctica, la 
propiedad intelectual misma— se viesen sometidos a prueba 
en dichas circunstancias y se descubriera que no dan la talla. 
¿Qué ocurriría entonces? 
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Siempre se han planteado matices y alternativas a los 
derechos de autor y a las patentes, ya sea en forma de 
licencias obligatorias, de subsidios estatales, de procesos de 
distribución de «recompensas» por parte de la sociedad civil, 
de sistemas de cortesías informales, o incluso de regímenes 
de absoluto /laissez-faire. Ninguna de esas soluciones ha 
logrado suscitar un consenso generalizado ni se ha convertido 
en una práctica normal, pero también es verdad que ninguna 
de ellas se ha desvanecido por completo. Desde luego es 
posible que pueda improvisarse un remedio para los 
problemas del siglo xx1I combinando de algún modo 
cualquiera de las anteriores propuestas con la vigente 
acepción de la propiedad intelectual. En principio, estas 
medidas de carácter ad hoc podrían funcionar 
indefinidamente. (Me vuelve a venir a la mente la guerra 
contra las drogas como desdichada evidencia de eso mismo.) 
Sin embargo, da la impresión de que esa sería una estrategia 
desalentadoramente confusa además de 
descorazonadoramente interminable.  Resultaría más 
prometedor realizar un esfuerzo que empezase por revisar las 
premisas del sistema. Esas premisas deberían reflejar la gama 
de prácticas mundanas que están siendo puestas en cuestión. 
Como hemos visto, en el siglo xv buena parte del debate se 
centraría en dirimir en qué medida reflejaban dichas premisas 
la realidad entonces en curso. Lo cierto, sin embargo, es que 
hemos perdido de vista el origen de todo esto y que ahora 
tendemos a inferir que los derechos de autor en particular 
surgieron al modo de una extensión de la filosofía de la 
Ilustración. Si actualmente acometiéramos un proceso de 
revisión deberíamos empezar por realizar una indagación de 
similar carácter exhaustivo en relación con las prácticas 
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dominantes que están ahora mismo en juego, estudiando de 
manera especial la forma en que estas cambian en función del 
lugar en el que se produzcan y de la manera en que 
evolucionan en el tiempo. 


Dicho proceso encajaría mal con los tradicionales 
supuestos vinculados con la propiedad intelectual. A menudo 
se piensa que la gran virtud de la fundamental distinción entre 
los derechos de autor y las patentes estriba en el hecho de que 
venga a captar la existencia de una diferencia simple y 
natural. Sin embargo, si consideramos las cosas con la 
perspectiva que nos permite la historia observaremos que no 
es en modo alguno evidente que la inventiva relacionada con 
los productos literarios y los objetos mecánicos corresponda a 
sendas categorías naturales. Al contrario, se trata de una 
distinción muy debatida en el pasado, y lo cierto es que no se 
ha alcanzado nunca un verdadero consenso. Además, la 
separación entre la creatividad de índole literaria y la de 
orden mecánico ha sido una distinción extrínseca a gran parte 
de la historia que ha conocido la autoría en la modernidad 
temprana, ya que durante siglos la gente patentaba los libros y 
registraba las máquinas. Sin embargo, con esto no pretendo 
afirmar implícitamente que dicha separación sea puramente 
fortuita, y menos aún que pueda renunciarse fácilmente a ella. 
Al contrario, lo cierto es que surgió y cobró arraigo por 
razones de peso, unas razones cuya solidez resultaría difícil 
negar. Entre dichas razones cabe mencionar la transformación 
de la relación entre las humanidades y las artes mecánicas 
ocurrida en la modernidad temprana, el surgimiento de la 
revolución científica, el auge de la industria y la creación de 
una esfera pública basada en el comercio y el consumo. Ni 
que decir tiene que esas fueron también las transformaciones 
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que vinieron a dar forma a la modernidad misma. Y a esa luz 
puede decirse que la historia de la piratería es la historia de la 
modernidad. La interrogante a la que ha de enfrentarse la 
sociedad, ahora que la crisis de la propiedad intelectual ha 
llegado a su clímax, es por tanto la siguiente: ¿debe seguir 
definiéndose la conjunción entre la creatividad y el comercio 
en términos de una distinción de carácter binomial forjada (y 
además de manera polémica) durante la Revolución 
industrial? 


Como es obvio, en la práctica ya disponemos de un sistema 
más reticular y flexible de lo que estos argumentos pudieran 
dejar entrever. Los principios que presentan el aspecto de 
otras tantas doctrinas y conceptos estables desde la 
consideración abstracta se fragmentan inevitablemente en 
todo un conjunto de normas y reglas generales tan pronto 
como se procede a aplicarlos a los distintos ámbitos de la vida 
práctica. El principio del «uso justo», por ejemplo, resulta 
notablemente difícil de sistematizar en diferentes esferas. La 
pericia profesional aparece en consecuencia igualmente 
fragmentada: existen grupos de expertos especializados en la 
obtención de patentes asociadas con los programas 
informáticos, por ejemplo, y tanto sus competencias como las 
premisas profesionales de las que parten difieren de las que se 
aplican a la consecución de patentes genéticas. El problema 
estriba en formular una serie de categorías básicas de la 
actividad comercial vinculada con la creatividad ajustándose 
a ese hecho. En efecto, lo que se necesita es una taxonomía 
no demasiado diferente de la propuesta por Defoe, 
adecuándola al siglo xx1. Por ejemplo, los algoritmos, los 
genes y las aplicaciones para una computación en la nube 
tienen las mismas probabilidades de constituir la base del 
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progreso y la prosperidad para nuestros descendientes como 
las obras mecánicas y poéticas en tiempos de Samuel 
Johnson. Las distinciones entre todas estas realidades pueden 
someterse a debate, pero no hay motivos para esperar que se 
correspondan de modo directo con las diferencias que los 
coetáneos de Johnson se esforzarían en establecer entre los 
planetarios y las epopeyas. Sería sensato que reconociéramos 
este extremo, ya que, en efecto, hacerlo implicaría reconocer 
que los principios de lo que hoy llamamos «propiedad 
intelectual» poseen un carácter dinámico —o dicho en pocas 
palabras: que revelan ser de índole absolutamente histórica. 


En este contexto no es casual que los problemas a que ha 
de enfrentarse la propiedad intelectual vengan a coincidir con 
un periodo de profunda desazón en relación con las prácticas 
que la sociedad adopta respecto del descubrimiento y la 
difusión del conocimiento formal en general. Hoy 
cuestionamos los fundamentos y el estatuto de las disciplinas 
académicas, y no menos que las bases y las características de 
la propiedad intelectual. Tanto el sistema disciplinar moderno 
como el principio contemporáneo de la propiedad intelectual 
son logros de un periodo que alcanza su punto culminante a 
finales del siglo xix, y bajo las inquietudes que aquejan al uno 
y al otro encontramos el mismo alejamiento de la noción de 
autoría creativa y la misma voluntad de acometer nuevos 
proyectos y de asumir nuevas identidades. En ambos casos 
resulta posible dar cabida en el sistema existente a nuevos 
ámbitos de trabajo creativo, pero ello implica la asunción de 
todo un conjunto de componendas ad hoc, lo que a su vez 
genera incoherencias cada vez más notorias. Llega un 
momento en que el andamiaje de fortuna así montado acaba 
pareciéndose con más claridad de la debida al célebre retablo 
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que nos legara Thomas Kuhn de las situaciones de «crisis» 
que surgen en el ámbito científico. Y es probable que en la 
esfera de la propiedad intelectual, como también ocurre en la 
generalidad de las disciplinas académicas, la relectura de la 
historia pueda desempeñar un papel central en lo tocante a 
moldear la transformación que lleva aparejada una crisis de 
esa índole29. De hecho, este libro es la muestra de que las 
revisiones de la historia ya han revelado ser una de las 
características más notables de todas las grandes transiciones 
que se han registrado hasta el momento presente en el campo 
de la propiedad intelectual, desde la invención de la piratería 
hasta el alumbramiento de la noción de la propiedad 
intelectual misma. Las nuevas formas de comprender las 
revoluciones digital y biotecnológica —unidas a las 
interpretaciones revisionistas de la revolución propiciada por 
Gutenberg- anuncian que está a punto de producirse otra 
transición. En lugar de señalar la existencia de una «cultura» 
discreta definida por cada una de las tecnologías empleadas, 
lo que trazan estas explicaciones es el perfil de un 
entrelazamiento práctico, dinámico y continuo de las 
tecnologías y la sociedad. Con ellas se nos ofrece un tipo de 
vislumbre que podría venir a constituir la base de una 
revisión de la relación adecuada que ha de existir entre la 
creatividad y el comercio. 


Por todo ello, y como reacción a la crisis de la propiedad 
intelectual, podría producirse una reforma de los derechos, las 
responsabilidades y los privilegios asociados con la 
creatividad. Dicha reforma podría descansar en distinciones 
muy diferentes a la establecida en su día entre el ámbito 
literario y el mecánico —distinción que durante siglos ha 
venido imperando como elemento fundamental de lo que hoy 
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llamamos propiedad intelectual-. La reforma podría asumir 
como axioma la diferenciación entre lo digital y lo analógico, 
por ejemplo, ya que puede argumentarse que el acto de la 
copia difiere según se realice en uno u otro contexto. 
También podría asumir una forma reticular y más radical, 
admitiendo la existencia de una multiplicidad de categorías — 
genética, digital, algorítmica, grabada, etcétera— en lugar de 
limitarse a establecer un binomio. Sea como fuere, deberá 
incluir asimismo la historicidad de las distinciones sobre las 
que venga a edificarse. Lo que actualmente tenemos es un 
sistema conceptualmente simple, dado que se lo supone 
basado en un pequeño número de premisas ideales insensibles 
al cambio histórico. Lo cierto, sin embargo, es que, en la 
práctica, el sistema resulta tremendamente complejo, puesto 
que la vida real de la creatividad y el comercio es de carácter 
histórico. Un sistema reticular resultaría más complejo en el 
plano teórico, habida cuenta de que exigiría un mayor número 
de premisas. No obstante, su aplicación podría revelarse más 
sencilla, debido a que tal vez se ciñera más al perfil real de la 
vida creativa. En suma, el cambio producido sería más 
profundo. No habría que tirar por la borda todos los atributos 
que asignamos a la propiedad intelectual. Cabría decir incluso 
que se habría salvado a la propiedad intelectual misma. A fin 
de cuentas, esa forma de propiedad beneficia a quienes crean 
opinión, de modo que la opinión creada tenderá a devolver el 
favor —forma un tanto cínica de plantearlo, pero esa es 
justamente la forma en que lo expuso Henry Carey en el siglo 
xix, confirmándolo más tarde Arnold Plant en el xx—. Ni 
siquiera expresándolo de ese modo se elimina el hecho de que 
se habría alcanzado un concepto radicalmente nuevo. En su 
forma ultramoderna, la propiedad intelectual habría dejado de 
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existir. 


Hay que admitir que todo esto tiene un carácter 
especulativo, aunque no sea intrínsecamente inverosímil. La 
propiedad intelectual ha constituido siempre un compromiso 
dinámico entre lo local y lo universal, y entre las prácticas y 
los principios. En el momento en que escribo estas líneas, da 
la impresión de que cada vez es mayor el número de personas 
que juzgan que el equilibrio está a punto de quebrarse. El 
dilatado ascendiente de lo universal podría estar tocando a su 
fin. Los supuestos que hasta hace poco se habían estado 
considerando seguros e incuestionables vuelven a resultar 
dudosos una vez más. Conforme se va constatando el avance 
de este proceso se aprecia que son muchas las vías de 
evolución posibles y que la mayoría de ellas cuenta con el 
respaldo de un conjunto de celosos partidarios. No existen 
muchos elementos que puedan orientarnmos y ayudarnos a 
elegir la mejor de todas, pero nos conviene hacer uso de la 
experiencia pasada y ver en ella un instrumento útil. 
Deberíamos repasar las distintas convicciones que 
defendieron en su día nuestros antecesores, reexaminar los 
argumentos que expusieron, las medidas que tomaron y los 
resultados que consiguieron. Desde luego, la historia no 
puede indicarnos con exactitud lo que debemos hacer ni las 
alternativas que hemos de elegir. La responsabilidad de esas 
decisiones es únicamente nuestra. Pero no hay duda de que ha 
llegado el momento de tomar esas determinaciones. La 
historia puede contribuir a que nos sintamos más preparados 
para ello. 
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